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একটি বইও মানবসংসারে সম্পর্কের মত । শত স্দ্ধবন্ধনে সে আবদ্ধ, সম্পন্ন । 

ধাদের অবারিত সাহায্যে এ বই মস্ত হল তার] প্ভিতিভৃষণের স্ত্রী ও পুত্র 
শ্রীমতী রম! বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রামান তারাদাম “ন্দোপাধ্যায়। অপ্রকাশিত 
বিভৃতিভূষণকে তারাই কাছে এনে দিয়েছেন । 

আরও সাহাধা পেয়েছি জাতীয় গ্রন্থ'গার্র সহশ-গ্রস্থাগারিক শ্রীগোবিন্দলাল 
রায়ের কাছে। বিভৃতিভূষণের নইপড প্রণন্ধটি সম্পানার সময় তিনি একাধিক 
গ্রন্থের পরিচয় আমায় খুজে দিয়েছেন । 

এদের সবাইকে আমার অন্তরের রুতজ্ঞতা | 

অন্থলিপি ও নির্ঘন্ট প্রণয়নে আমায় সাহাধ্য করেছে আমার পরম স্পেহভাজন 
ছাত্র-ছাত্রী শ্রীদীপককমার দাস এম. এ. এবং শ্রীমতী সাথী রায়। 

এদের আমার অস্তরের শ্রভেচ্ছ]। 


হ্থনীলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


ক্তুচীগত্র 


যে পথের পাঁচালী আজও প্রকাশিত হয়নি 
বিভৃতিতূষণের কবিতা 

রবীন্দ্রনাথ ও বিস্ভৃতিতৃষণ 
বিদ্ৃতিভূষণের “উপেক্ষিত” 

ছুই বিস্ৃতিতৃষণ 

বিভভৃতিভূষণের বইপড়া ও প্রসঙ্গত: 
স্বপ্নের ফেরিওয়ালা 

বিভূতিভূষণের ছিশেবের খাতা 
পত্র-পত্রিকায় বিভৃতি ভূষণ 
শোকশ্সংবাদ 

পরিশিষ্ট 

নির্ঘপ্ট 


যে পথের পাঁচালী আজও প্রকাশিত হয়নি 


পথের পাচাঙ্সীতে অপু তখন একা। 

আর দুর্গা? জিজ্ঞাসা করলে বিভূতিভূষণ বলতেন, আগে ছিল না। পরে 
অন্য একটা জায়গা থেকে জুড়ে দেওয়। ৷ 

তখন তিনি ভাগলপুরে । খেলাতচন্দ্র ঘোষের জঙ্গলমহালের আযাসিসটেন্ট 
ম্যানেজার | বঘুনন্দন হলে দাড়িয়ে আছেন। সামনে ছুর্গার মত একটি মেয়ে। 
পরনে ডূরে শাড়ি, কপালের ওপর রুক্ষ চুল উড়ে উড়ে পড়ছে । চোখে ভাবি 
অদ্ভুত একটা চাউনি। 

বিভূতিভূষণকে কীরকম ওলট-পালট করে দিল । 

“পথের পাচালী যখন প্রথম লিখি তাতে দুর্গ! ছিল না, শুধু অপু ছিল। একদিন 
হঠাৎ ভাগলপুবের রঘুনন্দন হল-এ একটি মেয়েকে দেখি । চুলগুলো তার হাওয়ায় 
উড়ছে । সে মামার দৃষ্টি ও মন দুই-ই আকর্ষণ করল-_-তার ছাপ মনের মধ্যে 
আক] হয়ে গেল, মনে হল উপন্যাসে এই মেয়েকে না আনলে চলবে না । পথের 
পাঁচালী আবার নতুন করে লিখতে হল এবং “রিকাস্ট' করায় একটি বছর লাগল 1 

দুর্গা ছাড়া অপু? ভাবতে পার! যায় ? ও 

একটা চরিত্র তো শুধু নয়, সারা পথের পাচালীর উচ্ছলতা সে। অপুর 
জোগান, সম্পূরক । তাকে বাদ দিয়ে শুধু অপু নয়, সার! বইটাই কীরকম অসহায় 
এবং নিশ্রাণ। অপরাজিত পড়লেই বুঝতে পারা যায় দুর্গার দরকার কত 
বেশি! পথের পাচালীতে অপুর মূল বাধা আছে। সে মূলে দিদি। উৎসাহে- 
াহচ্ধে, স্বেহে-সান্বনায় সে অপুর সঙ্গে কত নিরন্তর! কিস্ক অপরাজিততে ? অপু 
কী ছিন্নমূল । উদ্বাণ্ত। সেখানে সঙ্গী অনিল বা সঙ্গিনী লীলা, এমনকি 
স্ত্রী অপর্ণার ন্েহ-সাহচর্ধ আছে বটে, কিন্ত সে সবই তো! ছুদণ্ডের ৷ অপু সেখানে 
ছুদণ্ডের শান্তির ভাড়াটে । তার কারণ এর! কেউই ছুর্গার মত স্থায়ী-_অবিরত 
নয়। তারই অভাবে সহায়পন্বলহীন অপু ঘটনাশ্রোতে ভামমান এক তৃণখণ্ড মাত্র । 
তার কোন মানুষী নোঙর নেই। দিদির মত জমা-খরচ মেলানর কোন পাকা 
মহাজন নেই । পথের পাচালীতে সেই ছুরস্ত মহাজনের তিরস্কারে-পুরস্কারে তাকে 
কোথাও একা লাগে না। 

অপরাজিততে অপু সত্যিই অত্যত্ত নিঃসঙ্গ । যদিও আমরা! সবাই জানি-_ছূর্গার, 


প্র. বি.--১ 


এই বিরাট অভাবকে, ধাঁককে বিভূতিভূষণ আর এক বিরাটতর নিরম্তরতায় ভরে 
দিয়েছেন । তারই নাম মহাকাল । সে উপলব্ধিতে শুধু অপু নয়, অপুর পাঠকরাও 
উত্তীর্ণ, আশ্বস্ত । 

পথের পাঁচালীতে অপু যা, ছুর্গাকে বাদ দিয়ে সে যদি তাই থাকত তাহলে 
পথের পাচালী কি আমাদের কাছে এত আকর্ষণীয় হত ? অপুকে কি অনেকাংশে 
প্রাণহীন ও নীরক্তু, অস্তমর্থী ও অনুচ্ছল বোধ হুত ন1? কিন্ত ছেলেমানুষি, 
চাপল্য বাদ দিয়ে কি শিশুকে ভাবা যায় ? ভাল লাগে? 

পথের পাচালীতে অপু স্বভাবের দিক থেকে অনেকটাই অন্তমুখী । কল্পনাপ্রবণ। 
হুর্গা সেখানে তাব্র বহিমু্খ, কল্পনার বাস্তবতা । তার অভাবের ভরাট । আপলে 
অপু-হুর্গা ছুজনে মিলে একটি চরিন্র। পথের পীচালী তাদেরই-_সেই সমগ্র শিশ্ু- 
হৃদয়েরই পাচালী । একা অপুরও নয়, ছুর্গারও নয় । 

তবু হরিহরের কথা ভাবলে মনে হয়, আবার দুর্গা কেন? বা ঘুরিয়ে বলতে 
পারা যায়, অপু কেন? সর্বজয়া-হরিহরের দারিত্র্ে যেখানে একা ছুর্গাই যথেষ্ট, 
সেখানে যী ঠাকরুনের অহেতুক রুপা কি অবিমিশ্র আনন্দের ? স্থখের ? স্বস্তির? 
পুত্র হলেও প্রতিপালনের চিন্তায় হরিহর-সর্বজয়৷ কি কাতর নয়, চিন্তিত নয়? 
কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার, পথের পাঁচালীর ললাটে চিস্কার কোন দাগ আমরা 
দেখতে পাই না। 

তার একটা বড় কারণ দুর্গা । পথের পাচালীতে নবজাতকের যে অভিনন্দন, 
বিন্ময় বই বিভৃতিভূম্বণ ছূর্গাকে দিয়ে রচনা করেছেন। হরিহরকে দিয়েও নয়, 
সর্বজয়াকে দিয়েও নয়। 

না হবারই কথা৷ কারণ পুত্রমুখনিবীক্ষণের আনন্দ সেখানে প্রতিমুহুর্তে প্রতি- 
পালনের দুশ্চিন্তায় অস্থির, মলিন । কিন্ত দুর্গার কাছে তো তা নয়। অমলিন এই 
বালিকাহ্ৃদয়ে অপু কোন সমস্যার প্রতিমুতি নয়, তারই খেলাঘরের এক নবলব্ধ 
পুতুল। বিস্ময়ে মমতায় তাকে নিয়ে সে বিহ্বল, পরিপূর্ণ | “একটি টুকটুকে 'অসম্ভব 
রকমের ছোট্টি নিতান্ত ক্ষুদে ভাইটির জন্ত দুঃখে, মমতায়, সহানুভূতিতে মন পরিপূর্ণ 
হুইয়। উঠিল ।” 

সার! পথের পাঁচালী জুড়েই এই বালিকা অভিভাবিকার চাপল্লযের 'ও মমতার 
অন্ত নেই। পথের পাঁচালীর কৌতুক-উচ্ছলতার, ষ্টমি-নষ্টামিরু বাইরের এই 
পথই ছূর্গা। জীবনে অপুকে যে পথে বার করেছিল মরণে সেই স্তাকে আর এক 
পথের সামনে এনে দাড় করিয়েছে । এক জন্ম থেকে আর এক ৬ পর্যস্ত মে এক 
প্রাণের চিরকিশোরী | 


ন্‌ 


সত্যি বলতে কী, দুর্গার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই পথের পাচালী শেষ হয়ে গিয়েছে । 
নিশ্চিন্দিপুরের পর্বও শেষ । এরপর অপুদের কাশীঘাত্রা। 

সে পথ অন্ত আর এক পথ । অপুর হয়ে ওঠার পথ । আমরা যাকে বলি সংগ্রাম, 
বৃহত্তর জীবন। সায় দিয়ে বিভূতিভূষণও বলেছিলেন 4169 ০১০1৭ । অপরাজিত । 
এবং তা৷ একান্তভাবেই অপুকে নিয়ে । পথের পাঁচালী অপু-ছুর্গাকে নিয়ে | সেখানে 
কেউই একা, সম্পূর্ণ নয়_-তার! পরস্পরের | 

'তাই বিভূতিভূষণ হুর্গাকে শুধু যে বাইরে থেকে দেখেছিলেন তা! নয়, ছুর্গাকে 
দিয়ে তিনি মারা পথের পাগালীই ভেবে দেখেছিলেন । 

তার আগে পথের পাঁচালীর যে খণ্ডিত পুথি পাওয়! গিয়েছে তাতে কিন্তু অন্য- 
রকম ছিল। 

“নিশ্চিন্তপুর গ্রামের প্রান্তে হরিহর রায়ের ছোট একখানা! কোঠবাড়ী ছিল। 

ংসারে থাকিবার মধ্য তার স্ত্রী ও এক ছেলে । হরিহর রায়ের বয়ন ছিল বছর 

পঁরত্রিশ, গায়ের মানন কাজেই কোথাও না গিয়া সে বাড়ী থেকেই সামান্ত জমি- 
জমার খাজনা পাইত [1711 বাড়ীর পিছনের একটুখানি জমিতে কচু, কুমড়ার 
আবাদ করিত, ইহাতে তিন প্রাণীর একপ্রকার কষ্টেস্থষ্টে চলিত ।' 

কান্তিক মাসের শেষ হইলেও খুব শীত পড়িয়াছে। সন্ধ্যার সময়ে এক দূর 
গ্রামের প্রঙ্গাবাড়ী হইতে খাজান। সাধির] হরিহর বাটা ফিরিয়া আসিল স্ত্রী স্বজয়। 
তুললীতলা [য় ] সন্ধ্য। দেখাইতেছিল, স্বামীকে দেখিয়া তুলসী তলায় ? ] প্রণাম 
সারিয়। কাছে আসিয়া বপিল, “তবে যে বল! হোল ফিরতে অনেক বাত হবে, 
আমি এখনও ডাল রাধিনি।” হরিহর হাতের পুটুলী নামাইতে নামাইতে 
[ বলিল ] “এলাম চলে, কেউ এক পয়সা তো দেবে না শালারা, যিথ্যে মিথ্যে হয়- 
রান হওয়া।” সর্বজয়! হাতের প্রর্দাপ নামাইয়। বলিল, “একটু দাড়াও আমি কুয়ো! 
থেকে টাটক জল তুলে দি। তবুও একটু গরম হবে এখন । এবার যে শীত পড়লো, 
তাতে পুকুরের জলে আর কাজ চলবে পা।” 

হরিহরের ছেলে অপু মাকে নিশ্চিন্তমনে তুলস'তলায় প্রদীপ দিতে দেখিয়া 
ঘরের মধ্যে তক্তা ] পোষের উপর দাড়াইয়া তাকের হাড়িকল্সী খুটথাটু করিয়া 
বোধ হয় কিসের সন্ধানে ব্যস্ত ছিল। বাবার গলার স্বর শুনিয়] বুঝিল বিপক্ষ সজাগ 
হইয়াছে। মে তাড়াতাড়ি ঘরের বাইরের দাওয়ায় আসিয়া বাবার বড় পুটুলিটা 
দেখিয়! অসাফল্যের ছুঃখ ভুলিয়৷ গেল । বাবাকে মে ভয় করিত । হঠাৎ কাছে ন! 
আসিয়! আঙ.ল দিয়। পু'টুলিটা দেখাইয়] জিজ্ঞাসা করিল, “কি বাবা ওতে 1?” হরি- 
হর বলিল, "হারে এই বাদর, এই শীতে একটু কিছু গায়ে দিতে নেই তোর ? ওগো , 


কাপুর সে দোলাইখানা কোথায় গেল ?” সর্বজয়! জলের বালতী নামাইতে নামাইতে 
বলিল-_-”? নাকি ? বিকেল থেকে বকচি, ওকি কথা গ্রাঙ্থ করে নাকি ? ওই তো? 
কাঠের আলনায় দোলাই রয়েছে, জামা রয়েচে, ষবই বয়েচে--” 

হবিহর বলিল--হ সে বেতখানা গেল কোথায় ? 

অপু প্রষাদ গণিয়! মায়ের মুখের দিকে চাহিল। সর্বজয়1 বলিল, “আচ্ছা আজ 
থাক গো, ফের এবার [?] কিন্তু যেদিন? আলগ। গায়ে বেড়াচ্ছে, সেদিন মজ! 
দেখবে এখন-_-” 

একঘণ্টা পরে দেখা গেল পর্বজয়৷ বান্নাঘরে বসিয়। এক রাশি কলায়ের ডাল 
বাটিতেছে। বাহিরের কনকনে শীত হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্ হরিহর উচ্নের 
পাড়ে বসিয়া তামাক খাইতেছে এবং স্ত্রীর সহিত খোনগল্প করিয়া সমস্ত দিনের শ্রম 
বিনোদনের চেষ্টা করিতেছে । অপু দৌপাই গায়ে দিয়া শাস্তভাবে মায়ের কাছে 
বসিয়া আছে। 

হরিহর ভাল করিয়া এক কন্কে তামাক সাজিয়। টান দিতে দিতে কহিল, “অত 
তাড়াতাড়ি করবার দরকার নেই-_সবে তো পদ্ধো ?][1] আজ দেখে এলাম 
রায়েদের মাঠের বাগানে, সব তাবু ফেলেচে, সেটেলমেণ্টের বড় সায়েব নাকি 
আজবে, ছুটে! গরুর গাড়ী বোঝাই দিয়ে জিনিসপত্র সব এলো” 

সবজয় মাথা ঝাকুনি দিয়! বলিয় উঠ্ভঠিল-_-পোড়া সেটেলমেণ্টে৷ আর কতদিন 
ধরে হবে? ওর খরচা দিতেই তো! এবার__ 

হরিহরেরু সামান্ যা কিছু জমিজম৷ ছিল এবার তাহার খরচ বাবদ গবর্ণমেপ্টকে 
তাহার ১১।%* দিতে হইয়াছে । সে কিন্ধু ক্র কাছে ও যেসব নিরীহ লোকে 
জমিজমার ধার ধারে না, তাহাদের কাছে প্রচার করিয়া বেড়াইত যে তাহার 
পৈতৃক অনেক জধি পূর্বে লোকে ফাকি দিয়া খাইত, এখন সেটুলমেণ্টে সেগুলি সে 
ফেরৎ পাইয়াছে, অনেক টাকা এজন্য তাহাকে খরচ। দিতে হইয়াছে, সেটুলমেণ্টের 
ক্যাম্পে তাহার খুব খাতির ইত্যাদি । 

শরীর চোখে বড় হইতে সবাই চায়, হরিহুর স্ত্রীর মুখে সেটুলমেণ্টের কথ। শুনিয়! 
আবুস্ত করিল “গ্াখ সেদিন তো ক্যাম্পে গেলাম ৷ আমাদের গায়ের অনেক সব 
বড় বড় (হরিহর আঙুল দিয় ইঙ্গিতে দেখাইল ) ছ' ছ-_ডেকে জিগ্যেলাও£করলে 
নাকান্গন গো। আমি যেতে মাত্রই কাহ্ছন গো একেবারে চেয়ার ছোট্রে উঠে 
দাড়ালো, বললে? জমিদার মশায় আন্থন, সাতবেড়ের দকুন সেই যে কাষ্ঠটাজপত্র 
গোলমাল হয়েছিল, এই ও বাটী নাড়িন্‌ নে, দৌলাই ধরে উঠবে সরে বল, আরও 
, সয়ে ঘা, তারপর দেই গৌলমালের কথা বলতেই কাম্ছন গো মুহবীদের নৰ বকে 


উঠলো, বল্পে, “রায় মশায় আমি ধেটা নিজে না দেখবো, সেইটেই গোলমাল হয়ে 
খাবে, আপনি বন্থন আমি লব ঠিক করে দিচ্ছি। নে খাতির কী-_” 

হরিহর বারকয়েক জোরে জোরে তামাক টানিয়া অধিকতর ভিত্তিহীন কি 
একটা ফাদিতে যাইতেছিল । এমন সময় তাহাদের বাহির বাড়ীর সদর দরজায় কে 
যেন ঘ। দিতেছে শোনা গেল । সর্বজয়া ভালবাট। বন্ধ করিয়। মুখ তুলিয়া একটুখানি 
চুপ করিয়। শুনিয়া বলিল, “ওগো বাইবের দরজায় কে যেন ঘা দেয় ?” 

হরিহর বলিল, “কৈ না কে ঘা দেবে ?” 

সঙ্গে সঙ্গে পুনরায় আঘাতের শব্দ ও কার গলার আওয়াজ পাওয়] গেল। 

সর্বজয়৷ বলিল, “এ যে কে ডাকচে, দেখো না একবার |” 

হবিহর শঙ্কিত হইল । সে পূর্বেও আঘাতের শব্ধ ন! শুনিয়াছে এমন নহে, কিন্ত 
ইহার মধ্যে একটু প্রত্বতত্ব নিহিত আছে, অদ্য তিন বৎসর পূর্বে ঠিক এই পৌষ 
মাসেই রামনারায়ণপুরের হাটে এক কাবুলী আলোয়ান বিক্রেতার নিকট সে ধারে 
১০ টাকা মূল্যে এক আলোয়ান খরিদ করিয়াছিল। হতভাগ্য কাবুলিওয়ালা ছুই 
বৎসর যাবৎ বহু হাটাহাটি করা সত্বেও এ পর্যস্ত টাকা পাওয়া তে! দূরের কথা, 
হরিহরের সাক্ষাৎ পধন্ত পায় নাই। মধ্যে সে 51৫ দিন পূর্বে আসিয়াছিল এবং 
হবিহরের দেখা না পাইয়া যাইবার সময় গ্রামের নিকট শাসাইয়া গিয়াছে যে এবার 
যেদিন আসিবে আর এক আসিবে না । দেখিবে যে টাকা আদায় হয় কিনা হয়। 
কাবুলিওয়াল। চলিয়া যাইবার পর গ্রায়ের লোচন ঘোষ চুপিচুপি আপিয়। হরিহরকে 
সাবধান করিয়৷ দিয়া গিয়াছে । এমব কথা সর্বজর। জানিত না। হ্রিহর শঙ্কিত 
চিত্তে বাহিরের উঠানে আসিয়! দাড়াইল | সেই কাবুলিটা এত রাত্রে আসে নাই 
তো? বিচিত্র কি? সঙ্গেকি সে দু একজন দেশভ্রাতাকে আনিয়াছে ?_ তাহা 
হইলে উপায়? 

সন্তর্পণে পদদ্য় শৃন্তে তুলিয়া এবং শুদ্ধমাত্র বৃদ্ধা পদাস্থুলিদ্বয়ের উপর ভর করিয়া 
অগ্রসর হইতে হইতে হরিহর শুনিতে পাইল দবুজার বাহির হইতে পরিষ্কার বাংলায় 
কে বলিতেছে “বাড়ীতে কে আছেন ? একবার দোরটা খুলুন” । 

যাক-_-বাচ1 গেল। তাহা হইলে কাবুলিওয়ালাট! নয় । 

হরিহর বাহির দরছার খিল খুলিয়া দিল । দেখিল বাহিরে একজন অপরিচিত 
ভদ্রবেশী প্রোঢ দাড়াইয়া, গায়ে শাল, মাথায় কালো কম্পর্টার, হাতে একগাছা 
বেতের লাঠি, অগ্তহাতে একটা চামড়ার ব্যাগ । প্রৌঢ় জিজ্ঞাসা করিলেন__-“এইটাই 
হরিহর রায় মশায়ের বাড়ী তো? হুরিহুর বলিল, “আজে হা, আমারই নাম ।” 

প্রো বলিলেন---ওঃ বেশ । বড় সন্ধষ্ট হলাম । আমি আসচি গিয়ে কলকাতা , 


শু 


থেকে- আমার নাম রুষ্ণধন গাঙ্গুলী--এই ট্রেনেই আসচি। তোমার শ্বশুর 
বামজীবন বাবুর সঙ্গে একসময়ে আমার থুব ঘনিষ্ঠতা ছিল-_তীর'ওখানে যথেষ্ট 
যাতায়াত ছিল আমার | বে--এখন, বাইরে বাইরে থাকি এইজন্যে ততটা আর 
-_বেশ বেশ বড় সন্তষ্ট হলাম বাঁবাজীকে দেখে-_ 

হরিহর বলিল-__-আজ্ঞে তা আন্থন বাড়ীর মধ্যে । 

মুখে অভ্যর্থনা করিলেও হরিহর মনে মনে মহা চটিয়া গেল। দিব্যি শীতের 
. ব্াত্রে স্ত্রীর সহিত গল্প জমাইয়! আনিয়াছিল-__-এখন আবার নিয়ে এস জলখাবার 
--করে! বিছানার জোগাড়--কোথায়ই তা? আর কোথায়ই বা কি ?--শ্বশুরগিরি 
ফলাবার আর সময় পেলেন না! এইসব দুবু'ত্বদের জন্তে আর দুনিয়ার স্খশান্তি 
নাই? 

কৃষ্ণলালবাবু [ ?] বলিতে ২ চলিলেন--তোমাদের এই বাড়ীতেই একবার 
এসেছিলুম, বাবাজী সে আজ অনেক বছর আগেকার কথা । তোমরা তখন সৰ 
ছেলেমান্থষ । তোমার জেঠামশায় নীলমণি রাম্ন মশায়ও ছিলেন আমার বন্ধু-_ 
একসঙ্গেই সাহেবের কাজ কর্ত,ম | সেই সময় তার বড় ছেলে নরুর পৈতে তয়, সে 
উপলক্ষেই আসা 1-**আহা নিলু অল্পবয়সে মারা গেল। তা নৈলে তো কতবার 
আসতুম যেতুম । বিস্থু ওরফে বীণাপাণি হরিহরের প্রথম! পত্বী। সে কয়েক বৎসর 
পূর্বে মারা যাওয়ায় হরিহর দ্বিতীয়বার বিবাহ করে, সেই স্ত্রীই সর্বজয়! 

হরিহর বলিল- হ্যা নরেনদার ছেলেপিলেরা এখন কোথায় আছে? 

হরিহর দালানের সামনে রকে উঠিল । কৃষ্ণবাবু রকে উঠিতে উঠিতে বলিলেন, 
সেইজন্েই তো আস বাবাজট । চলো। সব বলছি খুলে । ওঃ এ দালানের দরজাটা 
বড্ড নীচু-_সেকেলে বাড়ী কিনা । তখন এইরকমই ছিল। 

হরিহর বলিল--বন্থন এই চৌকীতে ৷ জুতোটুতো খুলুন, জল আনিয়ে দি-_ 
ই্যা নরেনদার কথা কি বলছিলেন? এক অজ্ঞাত বিপদাশঙ্কায় হরিহরের বৃক 
ছুরুছড়, করিয়! উঠিল। 

কঞ্চলালবাবু বলিলেন-_-সে অনেক কথা । বলবো এখন বাবাজী এর পর । 
এখন--” 

হরিহর বলিল-_-মাপনি বন্গন--আমি আসচি, জামাটা খুলুন ততক্ষণ 

কুষ্ণবাবু চারিদিকে দুর্টিপাত করিয়া দেখিলেন--ঘরদোরের অবস্থাঅত্যন্ত 
থারাপ, বহু পুরোনো বাড়ী, একপ্রকার অস্বাস্থ্যকর স্টাতসেতে গন্ধ উঠিতেছে । 
দরজ। জানালায় কাঠ ক্ষয়িয়। বড় বন়্ ফাকের স্থ্টি করিয়াছে ও সামনের জানালাটির 
.কবাট ঝুলিয় পড়ায় নারিকেল কাতার দড়ি দিয়া উহ! গরাদের সহিত বীধা। 
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বাহির হইতে হু হু হিম ঢুকিতেছে। বাহিরের রকের ফাটলে কি সব গাছ গজিয়াছে। 
বন্ধুর কন্যাটি যে এরূপ দরিভ্্গৃহে পড়িয়াছিল ইহা! তাহার ধারণা ছিল না। মৃত 
বদ্ধুকন্তার কথা মনে হইতেই কষ্চলালের বড় কষ্ট হইল । এইসময় হরিহর প্রবেশ 
করিলে কৃষ্ণবাবু বলিলেন--“আমার জন্যে বাবাজী তোমায় কিছু ব্যস্ত হতে হুবে 
না-_আমি রাত্রে একরকম কিছুই খাইনে--বয়স তে। হোল কম না-_-রাতে খাওয়! 
আর সয় না তা-_আহা, এ সময় যদি বিন্ু মা আমার থাকত-_-আমারই লব কোলে- 
পিঠে মানুষ । 

নৈশ আহার ন। করিবার প্রস্তাবের বিরুদ্ধে হবিহর সময়োচিত একটা ভগ্রতার 
কথা বলিল । 
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ঘণ্ট1 ছুই পরে আহারাদি শেষ করিয়া শুবার আগে তামাক খাইতে ২ কঞ্ণবাবু 
বলিতে লাগিলেন-স্থ্যা বাু কথাটা! আগে বলে নি । তোমার জেঠামশায়ের ছেলে 
নরু তো--ছোকর] অল্প? ছিল-_-আমর1 কেবল রয়ে গেলাম--মে খবর পেয়ে- 
ছিলে তো ?” 

হরিহর কুত্রিম ছুঃখের ভাণ করিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল- বলিল-- স্্যাঃ তা সবই 
অদুষ্ট । তাই যদি ন! হবে তাহলে আবর-_” হব্িহর শোকের বাক্যট! বেশী বড় না 
হইতে দিয়া সংক্ষেপে শেষ করিয়া ফেলিল কারণ “কাজের কথাটা” কি তাহা 
শুনিবার জন্য তাহার মনপ্রাণ উদগ্রীব হইয়া উঠিয়াছিল। 

কুষ্ণবাবু বলিলেন- সেও তো হয়ে গেল আজ ২/৩ বৎসরের কথা৷ নরুর 
পরিবার ও ছেলেমেয়ে এতদিন লাহোরেই ছিল-_টাকাকড়ি য! ছিল তা থেকে 
ছেলেটির লেখাপড়া চলছিল-_ছেলেটি বড় ভাল, বেশ বুদ্ধিমান, পড়াশুনোতেও 
বেশ, গত বছর ফাস্ট" হয়ে ক্লাসে উঠেচে--তারপর ধরে! বিদেশেও খরচপত্র বেশী, 
তাছাড়া অভিভাবকহীন, এক আমি ছিলাম, তা আমি এই সামনের বছরই চাকরী 
ছেড়ে দোব, 'আর এ বয়মে পোষায় না। তাই ভাবলাম ওরা এসে দেশের 
বাড়ীতেই থাকুক-_টাকাকড়ি হাতে এমন কিছুই নেই-_মেয়েটারও বিয়ে আছে । 
সেইজন্তেই আমার আলা । ওদের নিয়ে আমার ছেলে আসতে পারবে এখন, সে 

বন্দোবস্ত আমি করে দোব। আমি কাল সকালের গাড়ীতেই চলে যাবো-_-তারপর 

একটা! ভাল দিনটিন দেখে-_-তবে দেশে ঘরে আসবে এর আব দিনই বা কি? যাই 
হোক---এই গেল ব্যাপার--তা তুমি যখন আছো, তখন আর ভাবনা কিমের? 
তাদের আপনার জনের কাছে এলে এ সময় বুঝলে ন1? তা যাও বাবাজী রাত হয়ে, 
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গেল-_শোও গে, কাল সকালে কথাবার্তী হবে এখন । শুইবে কি হরিহবের মাথায় 
আকাশ ভাততিয়! পড়িল । কিছু যে একটা বে-গতিক ঘটিবে, সে ইহা। পূর্ব হইতেই 
ভাবিয়াছিল, কিন্তু সে বিপদ যে একূ্‌প আসন্ন, তাহার প্রক্কতি যে এরূপ সঙ্গীন, তাহা 
সে কল্পনাও করে নাই । 

হবিহরের জেঠামশায় নীলমণি রায় মহাশয় বিদেশে কমিশারিয়েটে চাকরী 
কহিতেন, এতদৃপলক্ষে তিনি বিদেশেই থাকিতেন, দেশে কালেভদ্ড্রে ্কচিৎ কখনো 
আসিতেন মাত্র । তিনি হরিহরের পিতার সহিত একান্নবর্তা ছিলেন না, এবং পৃথক 
হইয়া পৈতৃক বাটীর এক অংশে তিনি কয়েকটি নৃতরন কুঠরী নির্মাণ করিয়াছিলেন । 
তিনি অর্থবান ও যথেষ্ট উপার্জন করিতেন, এরূপ খ্যাতি ছিল । মাঝে মাঝে তিনি 
হরিহরের পিতাকে অর্থা হায্যও করিতেন কারণ হরিহরের সংসার কোনে কালেই 
সচ্ছল ছিল না৷। নীলমণি রায় মারা যাইবার পর তাশার পুত্র নরেন্র পিতার 
অফিসেই কার্ধপ্রাপ্ত হয় এবং পিতার মতই উপার্জন করিতে থাকে | সেও দেশে বড় 
আপগিত না, একবার ১৫।১৬ বৎসর পূর্বে আসিয়া নিজ অংশের ঘপ্রগুলি মেরামত 
করাইয। ও চুণকাম করাইয়া যায় । তাহার পর ২।৩ বৎসর পূর্বে নরেন্দ্র লাহোরেই 
প্লেগে হঠাৎ মারা পাড়য়াছে এ সংবাদও হবিহর পাইয়াছিল। তাহারই পরিবার ও 
ছেলেমেয়ে আজ বাটী আগিতে চাহিতেছে । সর্বনাশ 1""*আসল কথাটি হইতেছে 
এই যে এতদিন নিবিবাদে সে উভয় অংশের জমিজমার খাজান। মাদায় ও বাগানের 
আম-বাশ বিক্রয়ের উপস্থত্ব ভোগ করিয়া আপিতেছে এবং জেঠামশায়ের অংশের 
ঘরগুলি অধিকার করিয়া আসিতেছে । বর্ধাকালে কাঠঘুটে বাখিবার অস্থ্বিধা 
নিবন্ধন পে জেঠামশায়ের উত্তরের কুহুরীতে সঞ্চিত বাশকাঠ রাখে, গত বৎপর 
পাপিত পাড়ায় সম্ভাদরে কিছু পুরনো! কড়ি, বরগা কিনিয়| তাহা সে উহার্দের অন্য 
একটা কুঠুরীতে ব্বাখিয়াছে, বাকী ছুইটি কুহুরী সে নিজেদের শয়নঘর হিসাবে 
ব্যবহার করে, কারণ তাহার নিজের পৈতৃক অংশের কুঠরীগুলি বহুদিন বে-ষেরামতী 
অবস্থায় থাকিবার দরুন বাসের প্রায় অযোগ্য । 

হবিহর বাহিরের বকে আসিয়া দ্াড়াইল | তাহার মনে পড়িল, ছেলেবেলায় 
গুরুষশায়ের পাঠশালায় পড়িতে পড়িতে মে যেন পড়িয়াছিল যে পৃথিবী ঘোরে । 
পৃথিবী ষে সত্য মত্যই ঘোরে ইহা সে আজকার দিনের পূর্বে কখনে! দেখে( নাই। 
শৈশবকালের অধীত পুস্তকস্থ বিদ্যা আজ একেবারে প্রত্যক্ষ সত্যরূপে ক্বততাগা, 
হরিহরের চক্ষের সন্দুখে দেখ! দিবে, ইহ কে জানিত ? আরও কথ! আছে ! 

সে ভাবিতে লাগিল--আপমিল আমিল তা আবার এই জরীপের সময়ই 
আসিল? ইতিপূর্বে সে ইছার [?] অংশের কিছু কিছু জমি নিজের বলিয়া কাগজ- 
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পত্রে লিখাইয়াছে, জার কিছুদিন পরে সমস্ত জমিই এইরূপ লিখাইস্কা লইত। কে 
জানিত নরেনদার নাবালক পুত্র ও বিধবা স্ত্রী হঠাৎ এরূপভাবে উপস্থিত হইয়া সব 
দিক মাটী করিবে? এর চেয়ে সে কাবুলীওয়ালাটা '্নাদিলেও ষে তাহা! সহম্রগুণে 
ভাল ছিল। 

পরদিন ছুপুরবেলা আহারাদি করিয়া বেলওয়ে ষ্টেশনে যাইবার জন্য কৃষ্ণবাবু গরুর 
গাভীতে চভিলেন। ষ্টেশন গ্রাম হইতে ৫1৬ মাইল দূরে, সন্ধ্যার পর গাভীর সময় 
হইলেও অগ্রে না বাহির হইলে পাছে ঠিক সমযে পা পৌছতে পারা ঘাষ, এজন্য 
কুষ্ণবাবু সকাল করিয়াই যাত্রা করিলেন । যাইবার সময় একখানি দশ টাকার নোট 
হরিহরের হান্দ দিয়া বলিলেন, “বাবাজী আমার চিঠি পেয়ে তুমি ঘর-দোরুগুলে। 
পবিষ্কার করে বেখে।, তাছাডা একটা ঝিটি ঠিক করে বেখো, তা নৈলে তাদেব বড় 
কট হবে--হাট বাজার কবে রাখবার দরকার বিবেচনা কলে তাও করে রেখো, 
তোমাকে বেশী আব কি বপবো ১৮ 

কষ্ণবাবু চলিয়া যাইবা দিন কুডি বাইশ পরে হবিহব তাহার নিকট হইতে এক 
পত্র পাল যে তাহার জো৩্টপুত্র মেয়েছেলেদিগকে লহ] ন্মাগার্মী বুচম্পতিবারের 
ভোরেপন ট্রেনে নবাবগঞ্জ ষ্টেশনে পৌছিবে, ছুইখানি গোকর গাভী যেন সে এ সময়ে 
ষ্টেশনে বাখে । কথিত দিনের পুবদিন হিহর [নঙ্জে ও তাহার স্ত্রী সবগয়া দুইজনে 
মিলিয়া উন্তপের কঠুরী হইতে কাঠ ঘুঢে বাহর করিয়া উঠানে ফেলিয়া ঘরখানা 
একপ্রকার পরিষ্কার করিয়। পাখিল | অন্য ঘরখানির পাশীকৃত কডি বরগ। স্থাণান্ত- 
বিত করা তাহাদের নিজেদের সাধ্যাতাত বোধ হওযাতে তাহা উহারা সে ঘরেই 
রাখি] দিল । ঘর পর্রস্কাব করতে ও কাঠকুটা সরাইতে উভয়েব বেলা প্রায় -টা 
বাজিয়। গেল। ধূদিধুসরিত বন্ধে ও উর্শশাভ শুস্তথচিত কেশে সর্বজয়া বকিতে 
বকিতে স্নান করিতে যাইতেছিল-_“ম। বে মা, এত শতেক্ষোয়ারিও অনৃষ্টে লেখা 
ছিল। একবাভার | ?] খ্যামতেই নেই ঘদি, তবে বিয়ে কে ন। গেলেই তো ছিল 
ভাল । ছেলেটা সেই কোন সকালে ছুটে পান্তো ভাত খেষে আছে, কখন 
নাইবো, কখন বা বাছাকে দুটো ভা"হ দেব, হাড একেবারে ভাজ ভাজা হয়ে 
গেল। 

হরিহণ পূর্ব হইতেই ম্যালেরিয়া জ্বরে ভুগিতেছিল- মাঝে মাঝে কুইনাইন 
থাইয়। জবর বন্ধ রাখিত। অগ্য খাটা-খাটুনী বা অনিয়ম হওয়াতেই হোক বা কি 
জানি অন্য কি কারণেই হোক, সন্ধ্যার ঘণ্টা! ছুই পূর্বে হা্িহরের ধমক দিয়া জর 
আমিল। সে তক্তাপোষের উপর লেপ মুর্ডি দিয়] শুইয়াছিল-_সর্বজয়! আনিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল-_-কিরকম আছ ?--তারপর সে লেপ একটুখানি উঠাইয়া কপালের 


৪ 


উত্তাপ অন্থভৰ করিয়া]! হাত রাখিয়া বলিল, “ওঃ গা একেবারে পুজে যাচ্চে, কি খাবে 
এখন রাত্রে £” হরিহর বিকৃত স্বরে বলিল-_“ছাই খাবো! । উহ লেপ তুলে। না, থাক 
এঁ গিয়ে একটুখানি খাবাব জল এঁ বড ঘটাটা কবে আমায় দিয়ে যাও দিকি? ও 
বাবা, গেলাম রে বাবা**"? 

অনেক রাত্রে হরিহর ঘরের মেঝেতে বসিয়৷ গরম গরম ছুইটি ভাত, ওবেলাকার 
বার্ধি কলায়ের ভাল ও অন্য কি উপকরণ সংযোগে আহার করিতেছিল কারণ তাহার 
কম্প তখন চলিমা গিয়াছে । 

পরদিন সকাল »1০টার সময় ছুইখানি গোরুর গাড়ী হব্রিহরের বাড়ী আসিয়! 
পৌঁছল । হরিহর ষ্টেশনে গাভী ছুইখানি পাঠাইয়। দিয়াছিল--ভোর ৬টায় গাভী 
আসে, অনেক দন পথ আসিতে বেলা হইয়া গিয়াছে । একজন হৃইপুষ্ট ২৭২৮ 
বৎসরের শ্যামবর্ণ যুবক, আগে গাভী হইতে নামিল ও হাত ধরিয়। একটি ৯১০ 
বৎসরের মেয়ে ও ১১১২ বতৎ্সবের ছেলেকে গাড়ী হইতে নামাইল | ছেলেটিকে 
নামাইতে হইল না, যুবক হাত ধরিতেই সে ছৈএর মধ্য হইতে এক লাফ দিয় 
মাটীতে নামিয়! পড়িল । ছেশে মেয়ে ছুটিই অতি হ্ন্দর দেখিতে, পশ্চিমদেশস্থলভ 
নিটোল স্বাস্থ তাহাদেব প্রবর্ধমানা শিশু-শরীর স্থকুমাব লাবণ্যে ভূষিত করিয়াছে । 
সকলের শেধে একটি বিধবা! ছেএর মধ্য হইতে নামিলেন । জি নসপত্র গাভা হইতে 
নামালো! হইল । ৪ট] ট্রাঙ্ক ৪1৫টি বড বড পোটুলা__-৪।৫ থলে বাসন কোসন |? 
নামানো হইলে গাডোয়ান ভাড়া চাইলে হবিহর যুবকটিপ দিকে চাহিয়া বলিল-- 
ভাডাটা আমার কাছে--এ সব গোছাতে গোছাতেই দশ টাকা খর5 হয়ে গেল 
কিনা। ঘর দোর ঝাট দেওয়ু], ধুলো ঝাড়া, কতদিনের কথা, সে তো একটা মাধটা। 
ছুপুরেই [ ? ] কর্ম নয়, তা ছাড। এখানে মজুরীর দ৫ও বেশী কিনা -” 

যুবকটি কুঞ্*বাবুব পুত্র । মে পিঠাব নিকট শুনিয়াছিল, গাভীভাডা ইত্যাদি 
বাবদ টাকা হরিহব নিকট দেওয়া মাছে, তথাপি সে দ্বিকক্কি না করিয়া ব্যাগ 
খুলিয়া ভা] মিটাইয়া দিতেছে । ছোট ছেলেটি হঠাৎ, খলিয়। উঠিশ-_- যা 
নরুদ|, সেই বইখান। কোথায় ফেললেন? ? পুর থেকে কিনলেন যে ।” 

? তাডাভাড়ি ছুই পকেট হাতভাহয়া বলিল-যাঃ গিশেছে হুন্তু, ( ছেলেটির 
নাম ক্থুনীল )1 1 ] রী 

শেয়াপদ থেকে ব্ওনা হয়েও তো পড়ছিলাম, তা হলে গাডীতেই গিয়েছে । 
ছেলেটি বলিল- দেখেন ? গাডাঁ থেকে নামবার সময় দেখে নিলেন না কি 
ফেললেন ? গেল একট। ঢাকা । ১০১১ বখ্সরের ছোট্র মেয়েটি খিল্খিল্‌ কন্রিয়! 
হাসিয়া উঠিল । বলিল-_রানাঘাট প্টেশনে আমার হাতে কি দিলেন নরুদা ? পরে 


ঠও 


সে উঠানে নামানো একট! চাবিবিহীন বেতের ঝাঁপির ঢাক? ? ] তাভাতাড়ি 
খুলিয়া একখানা মোডকে--ছবি আকা বই তুলিয়া ধরিয়া বলিল--এখান1 কি? 
নর্দা[ ? ] আপনি তো বেশ । আচ্ছা যদি টাকা হোত ?” 

? নরেশ মেয়েটির হাত হইতে খপ কত্বিয়া কাভিয়! লইল। বলিল -_-যাঃ 
জ্যাঠামি করিস নে, টাকা [?] তো নয়। টাকা হোলে এরকম হুল হোত না 
জেনে রাখিস।” 

হরিহরের ছেলে অপু রকে দীড়াইয়! নব-আগন্ককদিগকে লক্ষ্য করিতেছিল। 
ইহাদের কাপড ? বিশেষত্ব, বিশেষ করিয়া! কথা কতিবার ধরণ, তাহার কাছে কেমন 
সম্পূর্ণ নতুন ধরণের ?? ইহাঁও তাহার মনে হইল সে এ পর্যন্ত এত ধরণের কথা ।, 

প্রচলিত পথের পাচালীতে হুরিহর চরিত্র ম্বভাবতঃ অনেকট। বদলেছে । 
পাওঁলিপির হবিহুর পাভাগেঁয়ে মান্্দ বলতে যা বোঝায় একেবারে ভাই-ই। না 
আছে তার লেখাপডার কৌলান্ত না বাইরের জগতের সঙ্গে কোন সম্পর্ক । বরং 
পাডাগ্রামেব মান্ষের মত মে অনেকটাই শ্ুল, কিছুটা ধডিবাজও | কিন্ধ প্রচলিত 

হস্করণের হরিতর এক্বোরেই তা নয়। তার প্রথম যৌননের অনেকটাই বিদ্যায় 'ও 
বিদেশব্রমণে কাটে । কাশীতে থেকে সে দার্ঘদিন লেখাপডা শিখেছিল । বাইরের 
জগতের সঙ্গে সম্পর্কের বাপাবে ছুটি চগ্রিত্রে প্রাম্ম একেবারে আকাশ-পাতাল 
পার্থক্য । পাগ্ুলিপিনে বিভুতিভূষণ লিখেছেন, “হরিহবের লেখাপড়া বিশেষ কিছু 
জান! ছিল ন।, তাপ ওপব নিতান্ত পাভাগেঁয়ে মাসুদ, কাজেই কোথাও না গিয়া সে 
বাডি থেকেই সামাগ্ধ জমিজ্মার খাজন। পাইন । বাড়ির পিছনের একটুখানি 
জমিতে কচু কুমডার আবাদ বরিত, ইহাতে তিনপ্রাণীর একপ্রকান্ন কষ্টে্টে 
চলিত ।” প্রচপশি * পথের পাচালীতে বিভূত্তিভষণ হরিহর সম্বন্ধে লিখেছেন, “সেই 
চুণানন ছুর্গেব চওডা প্রাচীরে বসিয়া দূর পাহাডের ত্র্ধান্ত দেখা, কেদারের পথে তেজ 
পাতাব বনে বাত কাটানো ...-”"গলিত বৌপ্যাধারের মত স্বচ্ছ, উজ্জল হিমশীতল 
ব্বর্গনদী 'অলকানন্দা, দশাশ্বমেধ ঘাটের জলের ধাবের রাণ1--একটু একটু মনে পডে, 
যেন অনেকদিনের মাগেকার দেখা স্বপ্ন? 

প্রচলিত পথেন পাচালীনে হবিহরকে যে বঙ্মান দুরনস্থার মধ্যে আমর।1 দেখি 
সেখানে যে তার সামান্য দীন বা ইতরতা একেবারে নেই তা নয়, তবু সে 
গ্রামের ভূবন মুধুজ্জে বা অন্নর্!া রায়ের মত ঠগ বা কুচক্রী নয়। বরং তার 
উন্টোটাই । সংসার সম্পর্কে অনেকটাই অনভিজ্ঞ, কল্পনাপ্রবণ । গ্রামে থেকেও 
ভিনগীয়ের শিষ্কাবাড়ি ঘুরে ঘুরেই তার জীবিকা । পাগুলিপির তুলনায় মে অনেক 
বেশিই প্রসন্ন, মনোরম; অনেক বেশিই অপুত্র কাছাকাছি । সংসারে কুপুত্র ব! 


৯৭৯. 


কুপিতা ছুর্দভ নয় বটে, কিন্তু তবঘুরে ,বীরু নায়ের বংশধর হিসেবে, কল্পনাঁমতি 
অপুর পূর্থপুরুষ হিসেবে পাঙুলিপির হরিহরকে নিয়ে আমাদের অন্বন্তিই লাগে । 
বিভূতিভূষপেরও লেগেছিল। 

অন্য বর্দল, প্রচলিত সংস্করণে হরিহবের একটিই বিবাহ । প্রথম পাগুলিপিতে 
কিন্তু ছুটি। সবজয়! তার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী। এবং “অপু+ দ্বিতীয় পক্ষের সন্তান । 
( প্রচলিত সংস্কবণে “অপু | “অপূর্ব থেকে হলেও ডাকনামের বানানে উচ্চারণ 
অনুযায়ী দীর্ঘ 'উ*ব চেয়ে ত্র উই বেশিসঙ্গত। ) হরিহবরের প্রথম পক্ষের 
বিগত স্ত্রীর নাম ছিল বিন, বীণাপাণি। বিভৃতিভূষণের বাবা মহানন্দেরও ছুই 
পক্ষ এবং বিভূতিভূষণ দ্বিতীয় পক্ষেরই সন্তান | হপ্রিহব যদিও অনেকখানিই 
মহানন্দের আদলে গভা, তবু বিভূতিভূষণ দ্বিতীষ চিন্তায় হয়ত এতখানি মিল 
রাখার কোন দরকার বোধ করেননি । 

প্রসলিত পথের পাচালীতে নীলমণি বায় হরিহরের জেঠামশায় নয়, 
জ্ঞাতিভাই। নীলমণির বিধবা পত্বী ও তার ছেলেমেয়েদের নিশ্চিন্দিপুরে ফিরে 
আসার ব্যাপারটি পাওুলিপিতে বিস্তৃত, কিন্ত বইয়ে নেপধ্যেই শিম্পন্ন । পাওুলিপির 
বিস্তৃত প্রত্যাবর্তনকে গ্রন্থে সংক্ষিপ্ত করে বিভৃতিভূষণ ভালহ করেছেন__গল্প আরও 
জমাট হয়েছে । বডলোক আত্মীয়ের তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য কপ্রাব বোঁনা-প্র্দশণই এখানে 
লেখকের অভিপ্রেত । সেখানে ফেপাব বিস্তৃত বিববণ অত প্রযোজনায় নয। 
বিভূতিভূষণও তা মনে করেননি । 

আব সামান্য বদল, গ্রামে নাম । পাগুলিপিতে “শিশ্চিন্তপুর” “নিশ্চিন্তিপুর”-_ 
শেষে, বইয়ে “নিশ্চিন্দিপুক” | বনগ! থানায় “নিশ্চিন্তপুর' বলে সত্যিই একটি গ্রাম 
আছে । দ্বিতীয় ভাবনায় বিভূতিভূ্বণের হয়ত মনে ভষে থাকবে, ব্যক্তিণামের মত 
গ্রামের নামও একটু কাল্পনিক হওয়াই ভাল | -| ছাডা এ-কথ] তত সর্বজনবিদিত, 
নিশ্চিন্দিপুরের ওপর তার গ্রাম বারাকপুরের দা বই সর্বাধিক । সম্ভবতঃ সে দাবিও 
তিনি হাতছাডা করতে রাজি হননি । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


শনিশ্চিন্তপুর গ্রামের উত্তর প্রান্তস্থ মাঠে জরাঁপের ঠাবু পভিয়াছে। এই মাঠকে 
এই অঞ্চলে কুঠীর মাঠ বলে । এই মাঠের ? নবগঙ্গা নর্দীর ধারে সেকান্টো বেগল 
ই্ডিগো কনসারনের নীলকুঠী ছিল---এখানকার কুঠী এদিককার ১৪টা হেডকুঠী 
ছিল। উলুখড়ের বনের পিছনে, নদীর ধার, অধুনালুপ্ত, হিংশ্র, বিরাটকায় 
প্রাগৈতিহাসিক জীবদেহের কঙ্কালম্বরূপ সেই প্রাচীন নীলকুঠীর ভগ্রাবশেষ অনেক 
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দূর জুড়িয়া৷ পড়িয়া আছে। জাল-ঘর, হাউজ-ঘর, চাপ-ঘর, বাংলা-ঘর এবং তা 
ছাড়। আরও অনেক ছোট বড় ঘ্বর নদীর. ধারে ধারে বা মাঠের মধ্যে বাবুলকাটার 
বনে বা! বুনো কুল? বঝৌপের মধ্যে ছাদ-ভাঙ্গা অবস্থায় দাড়াইয়। আছে, তাদের 
ভাঙ্গা! দেউলের ফাটলে ফাটলে জীউলি--অশ্বত্খের বড বড গাছ গজ্গাইয়াছে, তাদের 
মেজেতে ঘন রক্তকুঁচের দুর্গম, কণ্টকাকীর্ণ জঙ্গল ঠেলিয়া-__প্রবেশ করে এমন সাধ্য 
শিয়াল-কুকুরেরও নাই । অথচ ? ৬০/৭* বৎ্পর পূর্বে এসব স্যানে ঘাড লোজা 
করিয়া! হাটে এমন অসমসাহসী পুরুষ বড দেখা যাইত না কারণ তখন এখানে 
দোর্দগুপ্রতাপ কুটীয়াল জন্‌ লার্মাবু রাজত্ব করিত । এ অঞ্চলের অত্যস্ত বুদ্ধ এক- 
আধজন লোকে এখনও সে-সব দিনের গল্প করিতে পারে-_-কিরূপে ? সাহেব 
বিদ্রোহী প্রজাশাসন করিবার জন্য? গা ও মাধবপুব এই ছুই গ্রাম একরাত্রে 
জাঁলাইয়। দিয়াছিল, কি করিয়া নিশ্চিন্তপুরের মহামাননীয় মজুমদার বাটার হর 
মজুমারকে কুঠীতে লইয়া! যাওয়ায় গ্রামে গ্রামে হুলুস্থুল বাধিয়] গিয়াছিল এবং 
কিরূপে প্রায় দুই মাস মোল্লাহাটীর কুঠীর চণেব দাগ ? ৮” 

পকুঠীর এক গোপন কোণ হইতে কুঠী ভাঙ্গিয়। যাওয়ায় ২০/২২ বৎসর পরে, 
বাশীকুত মানুষে কঙ্কাল বাহিব হইয়! পডে, কিরূপে এক গ্রামের মোডলকে শাস্তি 
বিধান করিবার উদ্দেশে তাহার দেহে এপাংশ একটি অবনমিত বুক্ষশাখায় বাধিয়! 
অপরাংশ 'অন্য একটি উক্তবপ বৃক্ষশাখায় বাধা হয় এবং সকল লোকের চোখের 
উপর হতভাগ্য প্রজার দেহ দুইভাগে ছিন্ন কবিয়। হু'দিকের বুক্ষশাখা ছুটি সশবে 
ও সতেজে পূর্বস্থানে ফিরিয়া! গিয়াছিল-_ইত্যাদি গল্প এখনও এ অঞ্চলের এক আধ- 
জন বৃদ্ধ লোকের মুখে শুনিতে পাওয়া যায় । 

নিশ্চিন্তিপুর হইতে নবাবগঞ্জ পর্মন্কু বাধা সডক লারমাব সাহেবেই বাধাইয়। 
দেয়, যখন এই পথে লারমার টমটম ঠাকাইয়া যাইত, দৃর্ন হইতে সাহেবকে আসিতে 
দেখিয়া প্রজাবর [?1 তাডাতাডি সডক্ ছাভিয়া দ্রিয়। পার্বতী মাঠে নামিয়া 
পড়িত-_হিংম্র জন্ককে লোকে যেমন দূরে করিয়া! চলিতে চায়, তেমনি পারতপক্ষে 
কেহ সাহেবের ত্রিমীমানায় কোনদিন ইচ্ছ| করিয়া থে যিতে চাহিত ন1। লারমার 
সাহেব দেখিতে অত্যন্ত দীর্ঘকায়, অত্যন্ত হষপুষ্ট ও বলিষ্ঠ ছিল, সুখ অত্যন্ত লাল, 
ঘাড় খাটো, রাগিলে স্থল ও খাটো, লাল রঙের গলার মধ্য হইতে ক্রুদ্ধ বুষের মত 
কর্কশ ও গম্ভীর নিনাদ বাহির হইত | লারমার সাহেব ভয় কাহাকে বলে কখনে। 
জানিত না, তাহার কর্মপটুত্বও ছিল অদ্ভুত রকমের । ১৫৭৭ [1] সালের শীল- 
বিদ্রোহের সময় যখন সব কুঠীর নীলের দাদন বন্ধ হইয়। গিয়াছিল, তখন এক 
নিশ্শিম্তপুরের কুটীতেই কেবল পুরা মরন্মে নীল কাটা [1] ও খিতানো চলিতে-, 
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ছিল??। লারমার সাহেবের মত আক্ুৃতিবিশিষ্ট লোককে অস্ট্রেলিয়ার জনহীন 
দিক্দিগস্তহীন মরুভূমিতে স্বর্ণাম্বেধী ধনানুসদ্ধিৎস্থ রূপে হিসাবে? বা দক্ষিণ 
আফ্রিকার১ কোন সিংহস্থল, সীমাহীন বিজন মক্ুপ্রান্তস্থ কোনে কৃষিক্ষেত্রের কর্তা- 
রূপে মানাইতে পারিত-কিন্ত বাংলাদেশের নিতান্ত নিরীহ গ্রাম্যনদী ? পার্ববর্তা 
ক্ষুদ্র পল্লীটির মাঠে ভাট, বাবুল, কদম, শিমুল ফুপের মধ্যে জন লারমারকে সম্পূর্ণ 
বেখাপ ঠেফিত নিশ্চয় । 

জন লারমারের নিজ বাংলোয় এখন আর কিছুই নাউ-_্টকাঠের কৃপ হইয়। 
বহুদিন জঙ্গলাবুত অবস্থায় পডিয়াছিল [| ] পার্বতী গ্রামের লোকেরা ২/১ গাড়ি 
করিয়া ইট লইয়৷ লইয়া তাহাকে বহুদিন হইল নিঃশেষ করিয়াছে । জন লারমারের 
পূর্ব পত্বীর সমাধি অনেকখানি অবধি বত্তমান ছিল, বনু বৎসর হইল তাহা ও নদী- 
গর্ভে অস্তহিত হইয়াছে, বর্তমানে নদীর ধারে লারমার সাহেবের শিশুপুত্রের সমাধিটি 
অপেক্ষাকৃত অক্ষত অবস্থায় আছে মাত্র । এ সম্বন্ধে এটি কথা এ অঞ্চলে প্রচলিত 
আছে। তাহা এ স্থলে বলা আবশ্যাক | 

জন লারমার যৌবনাবস্থায় এক পতু গীজ ইহুদী বমণীকে বিবাহ করিয়াছিল, উত্ত 
স্ত্রী নিঃসন্তান অবস্থায় মারা যাইবার পরে নিকটস্থ কুহীয়াল এণ্ট,নি সাহেবের বিধবা 
স্ত্রীকে পুনরায় বিবাহ করে ও এই বিবাহের ফলে শাহার একটি পুত্রসস্তান জন্মগ্রহণ 
করে। এই পুব্রটি আরুতিতে ও স্বভাবে পিতার সম্পূর্ণ বিপরীত হইয়। উঠিপ-_শুন' 
যায় তাহার শিশু শরীর যেমন ণবনীর মত কোমল ছেল, তাহার মনটি ছিল তাহার 
অপেক্ষাও নরম ও স্রেহমায়াপূর্ণ । তাহার কৌকডা ২ সোণাব মত রং-এর চুল, 
তুলি দিয়া আকা দীর্ঘ তুরু-_নীচের আয়ত চোখ ছুটিও স্থন্দপ-__মুখখানি এখনও 
মনে করিতে পারে এমন প্রাগান লোক এখনও এ অঞ্চলে আছে। তাহারা বলে 


স্পা সপ পপ পক. সপ ০০ 


১ এই পাতার পাগুলিপির অপর পৃষ্ঠায় লেখা _“প্রতাত লামার সাহেবের 
মত নির্ভীক কর্মপটু দুর্ধর্ষ লোকের আবশ্বক ছিপ অন্তস্থানে--হয়ত অস্ট্রেলিয়ার 
কোন জনমানবহীন দিকবিদিকশূৃন্য অজ্ঞাত মরুপ্রান্তরে স্বর্ণান্ুসদ্ধিৎস্থ রূপে তাহার 
আবশ্কক ছিল-_হয়ত দক্ষিণ আফ্রিকার ? হইতে বছ সহলক্রোশ দরবতী নরখাদক 
সিংহ গরিপাসন্কুল কোনো সুবিশাল অরণ্যানণীর প্রাশ্ত__ক্ষুত্র কৃষিক্ষেত্রের ক্যাকটাসে 
থেরা বাংলার বাান্দায়_টিলে পাজামা ও 5ি':9%128 পথে তাহার ক্বার্কৃতি বেশ 
থাপ খাইতে পারে, কিন্ধ বাংলাদেশের নিতান্ত নিরাহ, হ্ষুত্র, লজ্জাশীলা, গ্রাম্য 
নদীতীরস্থ মাঠে শিমুল, বাধল1, কদম, বনভাট ছ্ুলের উপবনের মধ্যে জন 
লারমারকে নিতান্ত খাপছাড়া ও বেমানান দেখাইত সে বিষয়ে সন্দেহ ।” 
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'দেবশিশুর মতই সে সুন্দর ও মধুর প্রকৃতির ছিল। 

একবার এক কুলীরমণীর প্রতি কি কারণে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া! সাহেব তাহার 
খানসামা কাস্তিককে বলে ইহাকে শ্তামষ্াদ পেটা করিবে । হতভাগিনী অস্তঃসব। 
'ছিল। মার খাইতে ২ সে যখন ভূমিতে লুটাইয়? পড়িয়াছে, তখনও তাহার প্রতি 
চাবুকাঘাতের বিরাম ছিল ন1। ক্রমে সে যখন প্রায় সংজ্ঞাহীন হইয়1 পড়িয়াছে, 
সেই সময় ধাত্রী লারমাবের শিশুপুত্রটিকে লইয়া সাহেবের নিকট আনে-- তখন 
ছেলেটি ৫1৬ বত্সরের । এই নিষ্ুর ব্যাপার দেখিয়। বালক অজ্ঞান হইয়া পড়ে-_ 
তৎক্ষণাৎ তাহাকে কুীতে বারান্দায় উঠাইয়! শশ্রাধা ইত্যাদি করানো হয়--সে 
রাজেই তাহার ভয়ানক জর হয়-_ক্রমে জ্বর বিকারে পরিণত হইয়। ছেলেটি মাব। 
যায়। বিকারের ঘোরে ছেলেটি বারবার মারিও না, ও মরিয়া যাইবে, আর মারিও 
না বলিয়। বন্থবার চীৎকার কর্রিয়! উঠিয়াছিল। 

লারমার সাহেব এই একমাত্র বুদ্ধ বয়সের সন্ভানটিকে অত্যন্ত ভালবামিত। 
এই শোকাবহ ঘটনার .পরু সাহেব অত্যন্ত শোকসম্থপ্চ হইয়া পড়ে, সাহেবের স্ত্রীও 
তাহার নিকট হইতে চলিয়। গিয়া জয়পুরের কুঠীতে তাহাব্র ভ্রাতার নিকট বাস 
করিতে থাকেন এবং কয়েক মাস পরে সেখানেই মারা যায় | ২1৩ বৎসরের মধ্যেই 
লারমার সায়েবকে কুঠী ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে হয়। 

? নদীর ধারে এই শিশুর সমাধি এখনও আছে । সমাধিটি বন্যগাছপালায় প্রায় 
ঢাকিয়া ফেলিয়াছে-_-ঝোপের মধ্য হইতে উপরকার্ের অগ্রভাগট দেখা যায় । 
বৈচি ও শিয়াকুল কাট ঠেলিয়া মধ্যে প্রবেশ করিলে কাল ছ্লেট পাথরের নিম্ন- 
লিখিত কথা কয়েকটি ইংরেজিতে দেখা যাইবে-_ 
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এ সম্বর্ঘেআর একটি প্রবাদ এখানে উল্লিখিত হইল । 

লারমার সাহেব কুছ্ী উঠাইয়া দিয়! চলিয়া যাইবার প্রায় ২০ বৎসর পরে, কুঠীর 
বাড়ীর ঘরদোর যখন পরিত্যক্ত ও জঙ্গলাবুত হইয়া গিয়াছে, সেই সময় একদিন 
পার্খবর্তা গ্রামের হর মজুমদারের পুত্র স্বরূপ মজুমদার মহাশয় নৌকাষোগে তাহার 
বৈবাহিক বাটা রামনগর হইতে স্বগ্রাম পোলতায় ফিব্রিতেছিলেন । ইতিপূর্বে সন্ধ্যা 
হইলেও স্থমুখ [?] জ্যোতন্সারাত্রি থাকায় মাঠঘাট বেশ স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল। 
কুঠীর নীচে দিয়। আসিতে আসিতে শ্বরূপ মঞ্জুমদার মহাশয় লক্ষ্য করিলেন নদীর 
ধারে সমাধির কাছে কে যেন অত্যন্ত একমনে দাড়ায়! কি*লক্ষ্য করিতেছে বা এ- 
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রূপ কিছু। নির্জন কুঠীর ধারে কে এত রাত্রে ফি করিতেছে দেখিবার জন্ত স্বরূপ, 
মনুমদারের অত্ান্ত কৌতুহল হইল, মাঝিদিগকে তিনি নৌকা ভিড়াইতে বলিলেন । 
নাঝিরণ গ্রথমে তাহাকে বারণ করে কারণ কুঠীর ত্রিসীমানায় লোকালয় ছিল না, 
তাহ! ছাড়া কুঠীর মাঠে ভূতের তন্ন করিয়া [?] জনপ্রবাদও ছিল [1] যাহা 
হউক? নৌকা ভাঙায় বাধা হইল । মঞ্তুমদার মহাশয় ভাঙায় উঠিয়া ভাল করিয়। লক্ষ্য- 
কৰিয়৷ দেখিয়া বিম্ময়ে অভিভূত হুইলেন। ব্রিশ বৎসর বয়সেক্স সময় তিনি পিতার 
নিকট [ কাটতে ভূলে গিয়েছেন ] সহিত কুঠীতে অনেকবার গিয়াছিলেন-_যদ্দিও 
সম্মুখস্থ মৃতি অনেকটা শীর্ণ, অনেকটা অবনমিত, অনেকটা অন্যরূপ হইয়া গিয়াছিল 
এবং মাথার চুলও যদিও সবই সুত্র হইয়া পভিয়াছে, তবুও মজজুয়াদার মহাশয়ের সন্দেহ 
রহিল না৷ ষে ইহা অন্ত কেহ নহে-_্বস্সং কুঠীয়াল জন লারমার | মজুমদার মহাশয় 
প্রথমতঃ নিজের চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পাবিলেন না কারণ ২০ বৎসরের উপর হইল 
লারমার কুঠী উঠাইয়। দিয়া চলিয়া গিয়াছে, কোথায় চলিয়া! গিয়াছে কেহ জানিত 
না-_সে দণ্ডায়মান মৃতি হঠাৎ তাহাদের লক্ষ্য করিল । মজুমদার মহাশয়ের মনে হইল 
লারমার সাহেবের চোখে তিনি জ্যোৎ্ম্সায় অস্রুপূর্ণ লক্ষ করিয়াছিলেন-__যাহা হউক 
তিনি কিছু বলিবার পূর্বেই, সেই অতি বুদ্ধ, অবনমিত, শীর্ণ ও বিষণ মৃতি ধীরে 
ধীরে কুষ্ঠীর মাঠের মধ্যেকার অপেক্ষারুত ঘন বনের দিকে অগ্রসর হইল । মাঝির 
তাহাকে আর যাইতে না, সকলেই বলিল উহা৷ লারমার লাহেবের প্রেতাত্মা ছাড। 
আর কিছুই নহে-_কিন্ত স্বরূপ মজুমদ্রারের মৃত্যুকাল পধন্ত বিশ্বাম ছিল যে তিনি 
যাহাকে দেখিয়াছেন দে জীবিত লাবযার ছাড়া আর কেহই নহে। তবে কোথ। 
হইতে কিরূপে এতকাল পরে সে প্রাচীন অবস্থায় পুনরায় তাহার প্রতিপত্তি ও 
ক্ষমতার যৌবনকালীন লীলাক্ষেত্র দেখিতে ফিরিয়া আসিয়াছিল, সে সম্বন্ধে স্ববূ্‌প 
মজুমদার বা তাহার শ্রোতারদদিগের কোন ধারণ ছিল ন! :ঃ 

“সে যাহা করে [?] কুঠীবু অন্য সমস্ত গাথুনির অপেক্ষা এই সমাধিটি জঙ্গলা- 
কীর্ণ হইয়া গেলেও এখনও অপেক্ষাকৃত ভাল অবস্থায় আছে। ১ 

আজ ২০ বৎসর ধরিয়া সকালসন্ধ্যায় কত বসস্তের নৃতন বাতাস ভগ, পারত্যন্ত 
সমাধির উপর দিয়] বছিয়া গিয়াছে, কত পূর্ণিমার জ্যোৎস্না, কত অন্য সর্ষের মুছু 
আলো! লমাধি প্রস্তর তাহাদের কিরণে অভিনন্দিত করিয়াছে । ফ্লুত নৃতন 
পুরাতন গাছ কত বৎসর ধরিয়া তাহার উপর পুষ্পদর্ল বর্ষণ করিয়া | নির্জন 
মাঠের সঙ্গীহীন খুমস্ত শিশুটির প্রেতি ককুণায় তাহার ন্বেহমমতায় এইরটা নিঃশবে- 
বৎসরের পর বৎসর ধরিয়া দিয়! আসিতেছে-_এখনও চৈ বৈশাখ মাসৈর সন্ধ্যায় 
অস্ত অন্ত গাছপালার মধ্যে একটি বন্ত সৌদালি গাছ থোলো খোলো হলুদ রঞ্ডের; 
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ফুলের ঝাড় ছুলাইয়! সমাধির উপর গ্নেহনভ্্র নয়নে দাঁড়াইয়া আছে [1]--হয়ত 
সে চলিয়া যাইবার সময় তাহার অন্য কোন? ভক্ত[?] যে এ?1--মাতৃপিতৃ- 
পরিত্যক্ত শিশুটিকে তাহার কেহই অবহেলা করিবে ন11, 

পাওুলিপিতে জরিপের প্রসঙ্গে কৃঠির মাঠ, কুঠিয়াল লারমার ও তার শিশতুপুত্রের 
সমাধি ব্যাপারটি বিস্তৃতভাবে এসেছে । প্রচলিত সংস্করণে জরিপ প্রসঙ্গ কিন্তু অনেক 
পরে এবং কুঠির মাঠ ও শিশুপুত্রের সমাধি ব্যাপারটি প্রায় গ্রস্থারস্তেই অপুর নীল- 
ক পাখি দেখতে যাওয়ার উপলক্ষে । 

প্রচলিত সংস্করণে বিভূতিভূষণ লারমার সাহেবের কাহিনীকে খুব ছোট করে 
নিয়ে এসেছেন । আনারই কথ!। কারণ লারমারের দোর্দগু প্রতাপের পরিচয় 
অথবা অলক্ষ্যে শিশুপুত্রের পরিত্যক্ত সমাধি দেখতে আসা-_-কোনটাই গ্রন্থের পক্ষে 
খুব প্রয়োজনীয় নয় | দরকার শুধু নীলকণ্ পাখির মতই হলুদ করুণ সৌদালি গুলো৷। 
অপুর রূপাভিসারে তারা একাস্ত প্রয়োজনীয় । বিভূতিভূষণ তাকে বাদ দেননি । 

পথের পাচালীর দ্বিতীয় সংযোজন পট্র। প্রথম পাওুলিপিতে সে ছিল না। 
প্রচলিত সংস্করণের অষ্টাদশ পরিচ্ছেদে পটুর ভূমিকা অর্থাৎ জেলেপাড়ায় কড়ি 
খেলতে যাওয়1 এবং জেলে ছেলেদের ভাতে মার খাওয়া--মবটাই আগে অপুকে 
দিয়ে করা হয়েছিল। পরে বিভূতিভূষণ পটুকে এনেছেন । এবং তাকে শুধু পথের 
পাচালীতেই লয়, অপরাজিততে ও রেখেছেন । 

পথের পাচালীর প্রথম পাখুলিপিতে কড়িখেলার ঘটনাটি ছিল অন্যরকম। 

“দশবারো খানা উলুখড়ে ছাওয়৷ দরমার বেড়া ঘেরা ঘর এই মাঠের মধ্যে 
একস্থানে অথচ একটু দূরে দূরে অবস্থিত। ইহাই জরীপের তাবু । সকালবেলা 
তাবুতে খুব ব্যস্ততার ভাব পরিলক্ষিত হইতেছে । মুহুরী, কারকুন, কান্থনগো, 
আমীনের দল ব্যস্তভাবে ইতস্ততঃ ছুটাছুটি করিতেছে, তাবুর কোন ঘরে আগুন 
লাগিলে উহার অপেক্ষা 'অধিক ব্যস্ততা ইহার! দেখাইতে পারিত না। পার্বতী 
গ্রামের লোকজনেরা ২১টি করিয়া আসিতে আরম্ত করিয়াছে-_জরীপের যুনুরী 
বা কারকুন অধিকাংশই পূর্ববঙ্গনিবাসী--তাহাদের খুব খাতির করিতেছে । জনৈক 
কর্মচাকী গামছ। পরিয়া নিজের ঘরের দাওয়ায় বান্না চড়াইয়! দিয়াছে, সে বকিতেছে 
--বা রে রোজ রোজ আমি কাঠ কুড়িয়ে মরবে! আর মজা করে সব নিয়ে যাবে-__ 
নিয়ে গেলেই হোল না? পরে পার্থের দরমা-ঘেরা ঘরের দিকে মূখ ফিরাইয়া বলিল 
--শরত্বাবু আর এরকম লন্‌ না যেন কোনদিন--আমি মরি কুড়িয়ে আর-_ 

দরমা-ঘের] ঘরের আড়ালেও বোধ হয় অন্ত কেহ রাধিতেছিল- উত্তর দিল-_ 
তোমার কাঠ কুড়িয়ে আমি লইতে গ্যালাম ক্যান? আমার হাত নেই, আমি 
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প্র, বি. 


কুড়তে পারিনে ? নিয়ে ? যাও গিয়ে-_ভিপী সাছেবের কাছে নালিশ করেন 
গিয়া য্যান্‌-__ 

একটি ঝগড়। সুবিধামত বাধিতে পািল না, গোড়াতেই ভাঙিয়! গেল, কারণ 
এ সময় একটি প্রজা হাতে একটি লাউ ঝুলাইয় রন্ধনরত অথচ দৃশ্ঠমান মুহরীটির 
দাওয়ার ধারে আসিয়। দাড়াইল--কহিল-_গ্যালাম, আমীনবাবু লাউ তো গাছে 
হয়েল-__তাই ভাবলাম যাই গিয়ে-_ 

মৃহরীটি ( অথবা আমীন ) নিয়স্বরে বলিল-চুপ চুপ এখুনি ডেপুটী সায়েব 
বেরুবেন_পরে সে ৪1৫ খান! ঘরের পরে কিছুদ্বরবর্তী একটা ঘরের দিকে 
সতর্কতার সহিত চাহিয় দেখিয়! বলিল-_দেখি লাউ আমার হাতে দ্যাও-_পরে সে 
লাউটি হস্তে দ্রতবেগে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়। মুহুর্ত মধ্যেই বাহির হইয়া! আসিয়া 
উচ্চৈম্বরে বলিল-_-এই ঘে মোড়ল, সকালে কি মনে করে? বসো দীড়িয়ে রইলে 
কেন? 

কয়েকখানি ঘরের পরে একখানি অপেক্ষারুত বড় ঘরে ভীতি ও আশঙ্কার 
আধার এই ডেপুটী সায়েব অর্থাৎ এই ডেপুটী সেটলমেণ্ট অফিসার শ্রীযুক্ত নীরদচন্দর 
চৌধুরী মহাশয় তাহার প্রাভাতিক ক্ষৌরকার্ধ সমাধ। করিতেছিলেন | তাহার ঘরের 
এক কোণে একথানি ক্যাম্প খাট, তাহাতে একটি বিলাতী ফুলতোলা ? পাতা 
বিছানা ও ঝালর দেওয়া মাথার বালিশ। অন্য কোণে একটি ক্যাম্প টেবিল ও 
ছুখানি ক্যাম্প চেয়ার । টেবিলটিতে একটি ছোট ফটো-_ক্যাবিনেটে একটি নব- 
বিবাহিত দম্পতির ফটো! এবং পাত্রের ফটে। দেখিয়া যতট। মনে হয়, ইহা খোদ 
শ্রীযুক্ত ডেপুটা সাহেবেরই ফটো ছাড়া ছিতীয় কাহারও [? ] নহে । ফটো ছাড়া 
টেবিলের. উপর একটি ব্রিস্টওয়াচ, তাহাতে ৮টা বাজিয়। ১১ মিনিট হইয়াছে, খান 
পাচেক পুরাতন চিঠি, ছুখান। তুলার গদি-আটা মোনার জলে নামলেখা? বাংল! 
উপন্তাস--৫1৬ দিনের পুরাতন একখানি 49056982081 পত্রিকা ( এখানি 
তাহার নবাগত বন্ধু এখানে আসিবার দিন গাড়ীতে পড়িবার জন্য শেয়ালদহ 
স্টেশনে ক্রয় করিয়াছিলেন ) ও ছু তাড়া অফিসের লালফিতা৷ বন্দী কাগজ-প্র। 
ঘরের দেওয়ালের গায়ে ১/০ টাকা মূল্যের র্যাকে একটি সোলার হ্যাট ও ছুটি ছড়ি, 
ও একটি খাকির হাফ-প্যাণ্ট ও কোট ঝুলিতেছে। তাহা ছাড়া ঘরের প্নধ্যে একটি 
বড় স্টীল স্রাঙ্ক, ছুটি চামড়ার স্থুটকেশ, একটি বেতের বাপি দুষ্ট হয়। সপ্রড়ি নীরদবাবু 
ঘরের বাইরের দাওয়ায় মাটিতে বসিয়া সামনে আয়ন! রাখিয়! দাড়িতে সাবান মাখিয়া 
মুখ অত্যন্ত বিরূত করিয়া ক্ষুর টানিতেছেন অপর দ্বিকে তাহার নবাগত বন্ধুটি শ্রীযুক 
যতীশচন্্র গাঙ্গুলী ্রোভ জালিবার ছুরাশায় অনবরত শ্পিরিট ঢালিতেছেন ও 
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দিয়াশালাই জালিতেছেন ও ম্পিবিটটুকু জলিয়! ফুরাইয়! গেলে পুনরায় দ্পিরিট 
ঢালিতেছেন। 

নীরদচন্দ্র কামাইতে ২ বন্ধুর কাণ্ড দেখিয়া বলিলেন-_-এক বোতল যে প্রায় 
কাবার করে তুললে? ওসব কবিত্বের কর্ম নয়-_রেখে দাও, আমি কামিয়ে নি 
'আগে। 

নিজের অকর্মণ্তার উপলব্ধি করিয়৷ বন্ধু অপ্রতিভ হইয়! সবিয়! বসিলেন। 
নীরদবাবু দাড়ি কামানো সমাধ] করিয়া ষ্টোভের পরিচর্যায় নিযুক্ত হইলেন। 
বলিলেন--যতীশ, এক কাজ কর তো] 80015, বেতের বাক্ষেটটার মধ্যে %/192591) 
ট1 আছে, বাবর করে নিয়ে এস তো । 

যতীশবাবু উক্ত যন্ত্রের সন্ধানে গৃহমধ্যে অদৃশ্ঠ হইলেন । 

এমন সময়ে দেখা গেল তিনটি ছেলে তাবুর দিকে আসিতেছে-_ইহার! অন্য 
কেহই নহে__স্থনীল, অন্ন বায়ের ছোট ছেলে ফনি ও অপূ। সেদিন অন্নদা 
রায়ের বাটা নিমস্ত্রণে যাইয়। ডেপুটাবাবু ও তাহার বন্ধু কথায় কথায় জানিতে পারেন 
যে এই গ্রামেই নরেজ্দ্রনাথ রায়ের বাটী। ডেপুটাবাবুর বন্ধুটির পিতা কমলকৃ্ 
গান্ুপী লাহোরে কমিশারিয়েটে বড় চাকরী করিতেন সেই উপলক্ষে দুই পরিবারের 
ঘনিষ্ঠতা খুব বেশী ছিল । কাজেই যতীশবাবুঃ 

“এই সন্ধান পাইয়াই স্থনীলদের বাটী খু'জিয়! বাহির করিয়' স্থনীলের মা 
€ ইহাকে পূর্ব হইতেই যতীশবাবু খুড়ীম! বলিয়া ডাকিতেন ) ও স্থুনীলদের সহিত 
দেখ সাক্ষা্থ করিয়া আসিয়াছেন । এই উপলক্ষে খোদ শ্রীযুক্ত ডেপুটীবাবুর সহিতও 
উহাদের অল্নবিস্তর ঘনিষ্ঠতা হইয়৷ গিয়াছে এবং সুনীল প্রভৃতি ছেলেদের সহিতও 
খুব আলাপ হইয়া গিয়াছে । এক মাত্র অপূর সহিত ইহাদের পরিচয় একটু অন্ত- 
ভাবে ঘটিয়াছিল, উহা! নিয়ে বিবৃত হইতেছে । 

৫।৬ দিন পূর্বের কথা । সেদিন ছুপুব বেলা হরিহর আহারাদি লারিয়। হাট 
করিতে বাহির হইলেও সর্বজয়। ম্যালেরিয়। ক্লীস্ত শরীরে একটুখানি আচল পাতিয়। 
ঘুমাইয়! পড়িলে, অপৃ ( বসিয়া পড়িতে আদিষ্ট হইলেও ) ঘাটী আগলাইবার কেহ 
নাই দেখিয়া, ৬টি মাত্র কড়ি সঙ্গে করিয়া সে একেবারে একদৌড়ে গাঙ্থুলীপাড়ার 
জঙ্গল ও মঞ্জুমদার পাড়ার অধিকতর ঘন জঙ্গল ভাঙিয়া একেবারে জেলেপাড়ায় 
উপস্থিত হইল । কড়িখেলার উপর অপুর খুব ঝোঁক ছিল এবং তাহার বিশ্বাস ছিল 
যে তাহার হাতে টীপ এত বেশী ঘে কড়িখেলায় তাহার জিত অনিবাধ। নিজ 
পাড়ায়, গাঙ্ছুলীপাড়ায় ও মজুমদার পাড়ায় সে অনেক খেলিয়াছে ও অনেক কড়ি 
জিতিগ়্াছে, এসব স্থানে জিতিবার মত কড়িও আর বেশী নাই, বিশেষতঃ উহার 
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প্রতিভার উপযোগী প্রতিৎম্বীই বা কোথায় ? দিখিজয়ের অদম্য আকাঙ্কায়, 
বীরোচিত উচ্চাশা মুগ্ধ হইয়া সে সেদিন 'বনজঙ্গল ছাভাইয়। গ্রামের প্রান্তে যখন 
উপস্থিত হইল তখন ঝুম বম করিতেছে ছুপুববেলা [|] জেলের! যাহার যাহার 
ঘরে আহারাদি সারিয়া! সকলে শ্বইয়াছে, কেউ কেউ হাটে বাহির হুইয়া গিয়াছে: 
অপু জেলেপাড়ায় পূর্বে কখনও আসে নাই, কাহাকেও বড় চিনে না, তথাপি সে 
এবাডী সেবাড়ী ঘুরিতে লাগিল | প্রথমে ছুকড়ি জেলের ছেলেকে সমবয়সী দেখিতে 
পাইয়া বলিল--ওই, কড়ি খেলবি? ধীবরনন্দন কাছে আসিয়! বলিল---কট। 
কড়ি ?__অপু নিজের পুাজ দেখাইল-_-৬টি মাত্র । ধীবরপুত্র তাচ্ছিল্যের স্থারে 
বলিল-_“ছটা মোটে ? ওতে আর খেলবে কি ঠাকুর ?” অপু জানিত সে হারিতে 
আসে নাই, জিতিতে আসিয়াছে স্থতরাং বেশী আনিবার আবশ্যক কি? কিন্তু তাহ! 
বলা চলে না, জানাইল প্রয়োজন হইলে বাড়ী হইতে আনিবে । ধীবরপুত্র তাহাতে 
ভুলিল না, বলিল, খেলবে! না! অপৃ আর ৩1৪ বাড়ী ঘুরিল, কেহ বলিল এত 
রদ্দ,রে আবার খেল৷ কি? কেহ বলিল এখনি বাবার সহিত নৌকা বাহিতে বাহির 
হইতে হইবে, কোনে! কোনো অভিভাবক ধমক দিয়া কহিল-_যাও যাও ঠাকুর, 
বাড়ী যাও, ঠিক ছুপুর রোদে এসেচে কডি খেলতে । বামুনপাড়ার ছোড়াগুলো 
আমাদের গায়ে সব আমাদেরই ?-_- 

অনেক স্থানে ঘুরিয়া ও বিফল মনোরথ হইয়া অবশেষে বুধ পাড়ুইয়ের ছেলে 
পঞ্চ খেলিতে স্বীকাব্র করিলি। অপু হু এক দান খেলিল ও জিতিয়! লইল । ক্রমে 
ক্রমে সে ক্রমাগত জিতিতে লাগিল । পঞ্চ! একবার হারিয়া গিয়া আরও কতকগুলি 
কড়ি বাহির করিয়া আনিল ও ক্রমে ভ্রমে সেগুলি হারিল। ক্রমে আরও অনেক 
খেলুড়ে আসিয়া! জুটীপ, অপুর কাছে সকলে হারিতেই লাগিল । ৬টি কড়ি হইতে 
অপৃর প্রায় এক পণের কাছাকাছি কড়ি হইয়া দীড়াইল। এত কড়ি অপৃ পূর্বেও 
কখন -জিতে নাই, একত্র কোনদিন দেখে নাই, সে অত্যন্ত আহলাদে সেগুলি 
কৌচার কাপড়ে বাধিয় হাত দিয়া অনুভব করিতেছে, এমন সময় জেলেপাড়ার 
ছেলেগুলি (প্রাম্ন সকলেই অপূ অপেক্ষা বয়সে বড় )কি পরামর্শ করিল । একজন 
আগাইয়া আসিয়া বলিল--এই ঠাকুর, কড়ি নিয়ে কোথায় যাবি? বের 
কর্‌ কড়ি। 





'দেখাইয়! বলিল--মনে ভেবেছ বুঝি ঠাকুর কড়ি জিতে নিয়ে আমাদের পাড়া থেকে 
পালাবে? তা হবে না__যা কড়ি এখানে রেখে যাও-_ 

অপৃ বলিল-কেন রাখবো, বেশ তো, আমি যে জিতলাম। তোমরা যদি 
জিততে আমি চাইতাম নাকি? তোমরা এখনও খেলো না, আমি তো জিতে 
পালাচ্ছি নে, কড়ি আনে না, আমি ব্লচি তো! এখনও থেশবো। 

তখন ৫1৬টি খগ্ডামার্কা ছেলে তাহাকে খিরিয়! দাড়াইম়্াছে। একজন বলিল-_ 
ঘুধু দেখেচো, ফাদ দেখোনি ঠাকুর, সব কড়ি এখানে রেখে তবে বাড়ী যাও নয়তো 
এক বাশের চটায় একেবারে ঠ্যাং খোঁড়া করে ছেড়ে দেবো, জানো না? এখান 
থেকে কড়ি নিষ্ে তুমি পালাবে? 

অপুর বাপের অবস্থাযদি ভাল হইত, ছেলেদের সাহস হইত না তাহারা ব্রাহ্মণ- 
পাড়ার কোনে! ছেলেকে এপ করিয়া বলে। কিগ্ত কে নাজানে যে অপুর বাব 
হরিহর গরীব ও তাহার উপর খোড়া । তাহার ছেলেকে মারিলে কি হইবে, কিছুই 
না। হরি খোড়ার ক্ষমত! কি কিছু করিবাত্র? অপূ এ মনন্তত্বে অভিজ্ঞ ছিল না, 
সে বিপদের গুরুত্ব বুঝিয়া শেধ উপায় অবলঞ্ন করিল । বলিল-_ নাও না কড়ি 
কেড়ে ? এখখুনি বাড়া গিয়ে বাবাকে বলে দেবে ন1? দেখবে এমন মজা | 

সকলে হি হি করিয়া হাসিয়া উঠিল--হঃ হরি খোঁড়া সব করবে আমাদের, 
মারে ভয়ে যাবো কোথায়, পিপড়ের গণঠ্ে লুকোবো নাকি ?-_-ছ একজন কথায় 
কাধে সামঞ্জল্গ। দেখাইবার নিমিঞ্জ উক্ত প্রাণীর আবাসস্থান সন্ধানে ইতস্তত ধাবিত 
হবার অভিনয় করিল। কিন্তু এখানে সকলেই স্থকুমার শিল্পকলার প্রতি আক 
নহে, এই শ্রেণীর একটি ছেলে আসিয়। অপুর মুখে |? ] ধা করিয়া! এমন এক চড় 
ক+শাইল, যে, সে একেবারে ছুই তিন হাত জমি ঘুরিয়া গিয়া পড়িল-__কিন্তু তখনও 
০স প্রাণসমপ্রিয় পুটুলি ছাড়ে নাই, ভশ্মবিহ্বলভাবে প্রাণপণে ছুই হাত দিয়া 
আকডাইয়] রাখিয়াছে। আর একজন আপিয়। তাহাকে আর একটি চড় কষাইয়। 
তাহাকে চীৎ্ঘ করিয়া শোয়াইয়া! ফেলিল ও তাহার হাত সজোরে ছাড়াইয়। দিয়া 
কডির পু'টুলী ধরিয়া টান মারিল--কড়িগুলি ছড়াইয়। পড়িয়া গেল বাকী সকলে 
টপাটপ সেগুলি কড়াইতে প্রবৃত্ত হইল। ঠিক সেই সময়ে ডেপুটা সেট্লমেপ্ট 
অফিসারের বন্ধু যতীশবাবু এক আর্দালী সঙ্গে পাশের পথে উপস্থিত হইলেন-_-ইনি 
গ্রামের জঙ্গলে শজাকু পাওয়া যায় শুনিয়। বন্দুক হাতে উক্ত প্রাণী শিকার করিবার 
ছুরাশায় উৎফুল্ল হইয়! দুপুরে রৌদ্রেই অপুর মতই বাহির হইয়াছিলেন, কিন্তু তিন 
চারটি বড় ছোট আমবাগান বাশবাগান খুঁজিয়া বিফল মনোরথ হইয়। ফিরিয়া 
যাইতে যাইতে দুর হইতে দেখিতে, পাইলেন একটি ছোট ছেলেকে €।৬টি ছেলেতে 


১১ 


মিলিয়া খুব ম্নারিতেছে। ৃ 

ইহার! নিকটে আসিয়া! পড়িতেই জেলেপাড়ার দল ঘে যেদ্দিকে পারিল ছুটির 
অদৃশ্ঠ হইল । ভীতিব্যাকুল চোখের দিশাহারা দুটি দেখিয়৷ যতীশবাবু ছুটিয়া গিয়। 
তাহাকে হাত ধরিয়া উঠাইলেন--দেখিলেন ৫1৬ বৎসরের ছোট ছেলে, ছুই রগে 
ফর্সা রঙের উপর পাঁচটা আঙুলের দাগ রক্তে ফুটিয়! বাহির হুইয়াছে--বড় বড় চোখ 
ছুটি ভীতিব্যাকুল দিশাহারা ভাব। এই (্থন্দর ) স্থকুমার নিম্পেষিত অসহায় 
শিশুটি যে এ পাড়ার নহে তাহ ইহাদের বলিতে হইল নামার খাইয়া অপৃ দিশা- 
হাব হইয়| উঠিয়াছিল? এ রকম মার সে কখনে খায় নাই, চড়ের চোটে তাহার 
মাথা তখনও ঝন্ঝন্‌ করিতেছে | 

যতীশবাবু সন্েহে তাহার গায়ের ধুলা ঝারিয় [ ঝাড়িয় ] দিতে অপূর হঠাৎ 
বড় কান্নী আসিল । কিন্ত তাহা সে চাপিয়। রাখিল, কাদিল না__যতীশবাবু জিজ্ঞাস! 
করিলেন--এ কডিগুলো তোমার না খোকা ?-__-আচ্ছা দাড়াও কুড়িয়ে দিচ্ছি-_ 
ভূপতিত কড়িগুলি কুড়াইয়? তাহার উপরে [1] তাহার [ তাহার ] কৌচার খু"টে 
বাধিয়! দরিয়া বলিলেন-_-চল খোক1 তোমার বাড়ীতে পৌঁছে দিয়ে আসি_--এরকম 
জায়গায় একলা আসতে আছে কথনে! ? আর কখনে। এসো- 

পরে হাত ধরিয়া তিনি অপৃকে তাহাদ্দের বাভীর দোর পধ্যস্থ আসিয়া! দিয় 
চলিয়। গেলেন । 

ছেলের দল কাছে আঁসিলে ঘতীশবাবু অপূর দিকে চাহিয়া! বলিলেন-_-এস এস 
খোকা,--কি তুমি আর কি কডি খেলতে যাও? 

অপৃ হ্বভাবতঃ লাজুক, কি উত্তর দ্বিবে ভাবিয়া পাইল না। 

নীরদবাবু বলিলেন--এ খোকাটি বেশ দেখতে, মুখখানা ভারি সুন্দর__ 
তোমাদের বান্ড়ী কোথায় খোকা? 

অপুর গায়ের রং গ বড বড় সুপ্রী চোখ ছুটি ও মুখের স্থকুমার লাবণা, তাহার 
মায়ের নিকট হইতে পাইয়াছিল, কারণ সর্বজয়1 অতি গরীবের ঘরের মেয়ে হইলেও 
এক সময় সে দেখিতে ভালই ছিল | এখন অবশ্য রোগে, অযত্তে, দাবি্ট্র্ে, সংসারের 
খাটনিতে শ্রীর কিছুই নাই-_তবু এক সময়ে সে যেস্থন্দরী ছিল,ইহ! তাহার 
বর্তমান চেহারা দেখিয়া অন্মান কর] নিতান্ত অসম্ভব নহে । ৰ 

স্থনীল উত্তর দিল-_-এ আমার ভাই হয়, আমার কাকাবাবুর? ছেলে, এক 
বাড়ীতেই বাড়ী । | 

যতীশবাবু অবাক হইয়! গেলেন--বল কি হে? তাতো জানিনে--হ্যা হ্যা 
সেদিন একে সঙ্গে করে তোমাদের বাড়ীর কাছেই রেখে এসেছিলাম বটে, তা৷ এঁ 


১৬, 


এক বাড়ীই যে বাড়ী তা কি করে জানবে।? খোকাও তে৷ আমান কিছু বলেনি 
সেদিন-_না থোকা ? 

তাহার পর ছেলের] চা খাইতে অনুরুদ্ধ হইল । নীরদবাবু ষ্টোভে কিছু হালুয়া 
তৈয়ারী করিয়া ফেলিলেন। ঘরের মধ্যে বেতের ঝীঁপিটার মধ্যে পেপে ও শাক 
আলু ছিল-( প্রজার্দিগের দেওয়। ) যতীশবাবু একখানি চা-বাগানের ছুত্রির সাহায্যে 
সেগুলির খোস৷ ছাড়াইয় টুকরো! টুকরো! করিয়া কাটিলেন-_ছেলেদের সকলকে 
দেওয়া হইল । ফণি চ1 খাইতে চাহিল না, সে কখনো খায় নাই--তাহার মুখে 
ভাল লাগে না, সে শুধু পেপে, শাক আলু ও হালুয়। খাইল। 

হনীল ঘরের মধ্যে কি আছে দেখিবার জন্য কৌতুহল [ কৌতুহল ] বশতঃ 
ঘরের মধ্যে ঢুকিল--অপৃ তাহার পিছনে পিছনে গেল-__ফুলতোলা বিলাতী ? 
বিছানার উপর দেখিয়া অপুর যা আনন্দ! এ রকম আসবাবপত্র মে কখনো দেখে 
নাই-_যতীশবাবুর উপর একে তো! মেই কড়িখেলায় জিতিবার দিন হইতেই তাহার 
মন আকৃষ্ট হইয়াছিল-_-অছ্য তাহার উপর যতীশবাবুর হাতে বিস্ট ওয়াচ দেখিয়া 
পূর্বের আকর্ষণ শ্রদ্ধা! ও সম্্রমে পূর্ণ 5ইল। কেমন স্বন্দর সাহেবদের মাথায় টুূপীট।। 
€টা কি পরে ?--মাচ্ছ! গাছটা শাদা কেন ? হাড়ের বোধ হয় । ন1? কাঠের? 
সে হাত দিয়া টিপিয়। দেখিবে--তাই তো! ভারি মজার তো-_দৃর হইতে যে 
হাড় বলিয়। মনে হয়। ওখানা কি? কেমন স্থন্দর ছবিখানা ।--পাজি ? তো 
দেয়ালের গায়ে টাঙানো কেন? তাহাদের পাঁজি তে! বাবার বাক্সের মধ্যে থাকে 
জুতা জোড়া কেমন চকচকে দেখিতে | সে কখনে। এ রকম জুতা পরে নাই-__ 
অনেকদিন হইল বাবা একক্ার ঘুণ্টি দেওয়া বোতামওয়াল! জুতা নবাবগঞ্জ হইতে 
তাহার জন্য আনিয়াছিল--সে "খন আরও ছোট ছিল-_তাহার মধ্যে রাঙা বং 
মাখানো, এদিক ওদিক বেড়াইয়া সে যেমন জুতা খুলিয়া রাখিত-_ভাহার মনে 
আছে, তাহায় প' ছুখান। জুতার রং-এ রাঙা হুইয়৷ যাইত-তাহার মা খেপাইত-_ 
খোকন আমার আলতা পরেছে, গ্যাখো ও মেজখুড়ী, খোকনের পায়ে কেমন 
আলতা । একথা তাহাব্র মনে আছে। বাঃ এ বইখানা কিসের বই। এমন স্থন্দর, 
এত বড় বই সে তো কখনে1| দেখে নাই-_তাহাদের বাড়ী একথানাও বই নাই-_ 
স্বনীলদার যে বই আছে, তাহাও এত বড় নয়__ 

অপু জিজ্ঞাসা করিল-_ওখানা কি বই স্ুুছু দাদা? 

যতীশবাবু ঘরের মধ্যে ঢুকিয়! ৮/509)9 যঞ্ টি যথাস্থানে রাখিতেছিলেন-__ 
বলিলেন, এস খোক1 তোমাকে বইয়ের ছবি দেখাই । বইখানি তাহারই সম্পত্তি । 

তিনি একটি বেতের চেয়ারে বসিলেন, অপুকে কাছে বসাইলেন--স্থনীল ও 


৩ 


ফণি তাহাকে ঘিরিয়! দীড়াইল ৷ 

বইখানি 9132 01591 1908৩-এর 70109706928 ০৫ 9015:)08, তিনি 
ছবিগুলি একে একে ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন--ইহ। পৃথিবীন্র ম্যাপ, ইহা টেলিস্কোপ, 
টেলিস্কোপ কি জিনিস-_-ইহা৷ বড় টেলিস্কোপের সাহায্যে লওয়] চন্দ্রমগ্ুলের ফটো- 
গ্রাফ-টাদদের মধ্যের পাহাভ পর্বত ( অপুর চোখ বিশ্ময়ে বিস্ষারিত ) নক্ষত্রগুলি 
কি জিনিস-_ধূমকেতু কাহাকে বলে-_নিউটন কে ছিলেন-_্মর্ধ কত বড়, পৃথিবী 
হইতে কত দূরে আছে, নক্ষত্রগুলি কত দূরে আছে, প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরিয়া! ? কথা 
তিনি ছবি দেখাইয়। দেখাইয়। বকিতে লাগিলেন । 

নীরদবাবু বলিলেন-_রাখো হে রাখো, ওসব চাপা দিয়ে রেখে দাও, বেলা 
দশটা বাজে, ওরা এল একটু বেড়াতে, তৃমি ওদের নিয়ে বকুনি স্থুরু করে দিলে । 
বন্ধুর আপত্তি সবে আর প্রায় আধ ঘণ্টা পরে যতীশবাবু বকুনি থামাইলেন । 
ছেলেরা বিদায় লইবার জন্য প্রত্ত ত হইলে ছুই বন্ধুতে পুনরায় তাহাদিগকে আপিবার 
জন্য নিমন্ত্রণ করিলেন । অপৃকে আদর করিয়া বলিলেন-__তুমি আবার এস খোক1। 
ঠিক ঠিক আসবে তো? 

অপুত্র এবার লঙ্জা ভাঙ্গিল__-সে বলিল--আপনিও আমাদের বাড়ী আসবেন 
--কবে আসবেন বলুন ।-- 

যতীশবাবু বলিলেন_নেমস্ন্ন না কর্লেযাবো কেন খোকা ? 

অপু বলিল-_আমি মাকে গিয়ে বলবো, আপনাকে নেমন্তন্ন কতে। 

সকলে হাসিয়া উঠিল-_-অপৃ একটু অপ্রতিভ হইল । তাহার কথায় হাসিবার 
এমন কি কারণ আছে ?, 

তাহার পর ছেলের দল বাড়ী চলিল ৷ অপৃ অবাক হইয়। গিয়াছিল। 

লাউকুমড়ার মাচার ফাকে, শেওড়া রাংচিতা বনের গণ্তী পার হইয়া ফণি, 
নেড়ার কাকা, কড়ি-খেলা, ও পাড়ার রাণু, চড়কতলার মাঠের দুপুর রোদে বাখাবির 
চটায় ধন্গকবাণ তৈয়ারী করিবার [? ] ছুড়িবার পরেও, মায়ের হাতের রান্না কচুর 
শাক ও বড়িভাজা ছাড়াইয়াও কোন্‌ দূরের জগৎ আবছাওয়া আবছাওয়৷ ভাবে 
তাহার শিশুদুষ্টি আজ নৃতন যেন দেখিতে পাইয়াছে। তাহার শিশুমন যেন নুতন 
ধরিতে পারিষ়াছে*** 

আচ্ছ 'ও কথাগুলি সব সত্যি তো? সত্যি নিশ্চয় যে যে ছবি দেখ্বিল। উহা! 
ছাড়া ঘতীশবাবু ঘে বলিলেন-- 

াদের মধ্যে পাহাড় পর্বত? আচ্ছা পাহাড়-পর্বত কি? উচু উচু ম্ু্টির টিবি 
তো? যেমন & পালিতপাড়ার জঙ্গলের মধ্যে আছে? এরকম সব চীর্দের মধোও 
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“আছে? আশ্চর্য কাণ্ড ! 

বাঁড়ী গিয়াই মাকে সে এসব কথা এক্ষুণি বলিবে ।, 

পটুর কথ বিভূতিভূষণকে কেউ জিজ্ঞাসা করেননি ৷ করলে হয়তো বলতেন, 
দুর্গার মত এরকম বাইরে থেকে জুড়ে দেওয়া । হয়ত বা অন্যরকমও হতে পারে। 
বিভৃতিভূষণের এক খেলার সাথী ছিল। নাম ভরত । বন্ধু হলেও বিভৃতিভূষণকে 
খুব শ্রদ্ধার চোখে দেখত। যেমন পটু দেখত অপুকে | 

পথের পাঁচালীতে ছুর্গা ছাড়া আমন! যেমন অপুকে ভাবতে পারি না, অতখানি 
ন] হলেও অপুর বালাসঙ্গী বলতে আমর] একমাত্র পটুকেই বুঝি । ইন্দ্রনাথের যেমন 

কান্ত, অপুর তেমনি পটু । কড়িখেলা, নদীতে নৌকে। বাওয়া, মাছধরা_সব 

ব্যাপারেই সে অপুর সঙ্গী । দুর্গাকে যদি বলা যায় অপুর বহিমুখ, তাহলে পটু 
সেই মুখের প্রত্যন্ত । অপুর "ভাবনাকে বালিকার পক্ষে যতখানি সম্ভব ততখানি রূপ 
দিয়েছে দুর্গা,পটু দিয়েছে তার পরিসীমা । অপুর ছুরস্ত কল্পনার সাথী সে, শিল্প 
সে। বাস্তব প্রয়োজন সে। 

বিভূতিভূষণের তাকে দরকার ছিল.। এবং তারও কারণ অপু । কড়িখেলার 
ব্যাপারে পটুকে ৰাচতে গিয়ে যে নির্যাতন তাতে অপুর কিন্ত লাভই হয়েছে । একা 
যখন সে ছেলেদের হাতে মার খেয়েছে তখন সে অসহায় । অসহায়ত্ব ফোটানই 
সেখানে বিভূতিভূষণের অভিপ্রেত। কিন্তু অপুদের ঘে করুণ অবস্থা তাতে সে 
অভিপ্রায় তো অনেক আগেই সিদ্ধ হয়েছে । এর পরেও আবার জেলে ছেলেদের 
হাতে মার খাওয়।? খুবকি দরকারি ? নয় বলেই*বিভূতিভূষণ বদলে দিয়েছেন । 
পটুর জন্যে লাঞ্ছিত হওয়ায় সহান্রভূতি-মমতায় অপুর চরিত্রগৌরব আরও 
বেড়ে গিয়েছে। 

প্রসঙ্গত: উল্লেখ করা গেল প্রচলিত সংস্করণে হরিহরুকে কোথাও খোঁড়া বলে 
দেখান হয়নি । কিন্তু প্রথম পাওুলিপিতে তাই ছিল । জেলে ছেলেরাও হরিহরের 
দৈহিক বিরুতির এবং দারিত্্যের জন্যে অপুকে বিদ্রপ করেছে । এখানেও সেই 
একই কারণ । অতিরিক্ত সহানুভূতি আকর্ষণ । বিভূতিভূষণ বুঝতে পেরেছিলেন 
এর আর কোন দরকার নেই । 

পাুলিপির সঙ্গে প্রচলিত সংস্করণের আর পামান্ পার্থক্য, পাওুলিপিতে ডেপুটা 
সেটলমেণ্ট অফিসার হয়ে আসে নীরদচন্দ্র চৌধুরী, সঙ্গে তার বন্ধু যতীশচন্ত্র 
গাঙ্গুলী । এরা আবার হুরিহবের লাহোর-প্রত্যাগত আত্মীয়ের পরিচিত। এই 
যতীশচন্ত্রই অপুকে জেলে ছেলেদের হাত থেকে বীচায়। প্রচলিত সংস্করণে শুধু 
জরীপদলের আসার কথাই আছে, আর কোন কাহিনী নেই। সেখানে অন্নদা রায়ের 
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জাতিভাইয়ের ছেলে নীরেন, যার সঙ্গে চুর্গার বিয়ের কথাবার্তা হয়, সেই অপুকে 
বীচায়। 

বিভূতিভূষণ নামধামসহ জরীপদলের বিস্তৃত কাহিনী বাদ দিয়ে ভালই করেছেন। 
পথের পাচালীতে তার কী দরকার ? অস্ততঃ ডৈপুটা সেটলমেণ্ট অফিসার হিসেবে 
একেবারে খোদ সহপাঠী বন্ধু, নীরদচন্্র চৌধুরীর নামটুকু বাদ দিয়ে পথের 
পাচালীকে তে। বটেই বন্ধুকেও বোধ হয় বাচিয়েছেন। 


খণ্ডিত আদি পাওুলিপিতে আর একটি পাতা, যা' প্রচলিতে সম্পূর্ণ ই পরিত্যক্ত, 
তা এই-_ 

“কাপড় কঞ্চিতে আটকাইয়া গিয়াছিল-_ছাড়াইয়। দিয় সে রায়পাড়ার 
ছেলেদের দিকে ফিরিয়| বলিল--খুব তো সব? এক্ষুনি ছেলেমানুষ যে গিয়েছিল । 
নিজেকে যদি এরকম কেউ কর্ত, তাহলে কিরকম হয় ? 

পচা -স্থনীলের অপেক্ষা বড়-_মে আগাইয়া আসিয়া বলিল--+ওঃ ভারি ঘে 
চোখ বাঙ্গানি । পশ্চিমে খোট্া কোথাকার, তোমায় আমরা ভয় করি নাকি। 
মেলা চালাকি করো না বলে দ্িচ্চি-_ 

স্থনীল বলিল-_-মাচ্ছ! ভয় না কর, কি করবে আমায় করো,। এই দাড়ালুম__ 
এসো দিকি। 

স্থনীল চিত্কার করিল না__মারিতেও গেল না__বা পিছাইয়া আসিল না, 
পরে অপুকে বলিল--অপু তুই আমার পেছনে এসে দাড়া । যুদ্ধট1! ভালরকম 
করিয়াই বাধিত, এমন সময় সে পথে? নেড়ার পিসি নেতা ঠাকরুণকে আসিতে 
দেখিয়া দলের ছেলেপিলেরা অন্তঃ নেড়া_একটুখানি তটন্ব হইল। নেত্য 
ঠাকরুণ নিকট হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন--কি রে সব কিসের চেঁচামেচি কিসের 
শুনি? নেড়। বলিল-__পিসিমা, অই ব্রায়বাড়ীর ছোড়া দুটো আমাদের মারতে 
এমেচে । নেতা ঠাকরুণ চোথে ন্ডাল দেখিতেন না । আগাইয়া আসিয়া! বলিলেন, 
রায় বাড়ীর ? কাদের ছোড়ারে ? ফণি বলিল--এঁ হরি খোঁড়ার ছেলে অপৃ। 
তাদের বাড়ী এই পশ্চিম থেকে--ফণির কথার শেষ দ্িকটায় সকলে মিলিয়। 
একসঙ্গে নামতা পড়ার স্থরে বলিল-_একট। খোট্রা এসেচে। নেত্য ঠাকক্কণ মুখ 
বিরুত করিয়া? তাহার দিকে তাকাইত্ব! বলিলেন-__এ: বলে চালে নেই খড়, 
চলোয় নেই ছাই ধনি এসেচেন আবার কাপড় কসাই [? ] করে ঝগড়া!কর্তে, 
বাপের তো মুরোদ কত তার ছেলে আবার আত্মারাম সদ্দার-**ফের যদি এ পাড়া 
সলাড়াবি, ঠ্যাং একেবারে খোঁড়া করে ছাড়বো-_-আরে রে-_-চল্‌, এই আয় নেড়া, 
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ফণি, এপ আর ঝগড়। কর্থে হবে না, এস বাড়ী এস। 

ঠিক তাহার দিদিকার মত দেখিতে এমন কেহ যে এন্প ধরনে কথা কহিতে 
পারে স্থনীলের সে অভিজ্ঞতা ন1 থাকায় সে নেত্য ঠাকরুণের কথা কহিবার সময় 
অবাক হইয়াই রহিল- পরে নেত্য ঠাকরুণ সদলবলে পিছন ফিরিলে মে অপুর 
দিকে ফিরিল--পিতার অপমানস্থচক উল্লেখে অপৃর চোখে জল আসিয়াছিল-_ 
স্থনীল তাহার কাধে হাত দিয়! নেত্য ঠাকরুণের দিকে আঙ.ল দেখাইয়া বলিল, 
“নেড়ার দিদিমা” স্থনীল বলিল--আয় অপু চল বাড়ী যাই, কীর্দিদ নে, আয় 
তোকে সেই বাড়ীর ? দিয়ে দোব। 

অপৃ চলিতে চলিতে ভাবিয়া ঠাভর করিতে পারিতেছিল না-__নেড়ার পিসিমা 
কেন তাহাকে এমন করিয়া বকিল। সেকি করিয়াছে? মে তে? বাশ ডিডাইতে 
যাইতেছিল । আর ওরাই ব। বাবাকে কেন ওরকম করে বল্লে? বাবাকে বলে 
খোঁড়া, খোঁড়া বলেই হোল--কোথায় তার বাবা খোড়া ?-_নেড়াটা কি 
মিথ্যুক ?, 

প্রচলিত সংস্করণে এই অংশটি পরিত্যক্ত তো বটেই, খানিকটা আলাদা ও। 
স্থনীলের ব্যাপারে । স্থ্নীল সম্পর্কে অপুর ভাই; ধনী নীলমণি বায়ের ছেলে । 
এখানে সে অপুর বন্ধু, সহায় | কিন্তু প্রচলিত সংস্করণে বন্ধুত্বের ব্যাপারে বিভভৃতি- 
ভূষণ তাকে নীরব রেখেছেন । সুনীলের মা দরিদ্র আত্মীয়দের তেমন আমল দিতে 
চাইতেন না, গরিব দেওরপুত্রের সঙ্গে নিজের ছেলের মেলামেশা তিনি পছন্দ করতেন 
না। প্রচলিত সংস্করণে ভূমিকার এই সামান্য পরিবত্তনটুকু উপযোগীই হয়েছে । 
অপুদের প্রতি অবহেলার ছবিটি এতে আরও নিথু"তভাবেই ফুটেছে । 


পাণ্ুলিপির পথের পাচালীর শেম। 

সেই মাঝেরপাড় স্টেশন, বেত্রবত্তী, আাঢ়ুর হাট । দূরে সোনাডাঙার ঠাঙাড়ে 
বটগাছট। দেখ যায় । অপুর বুকের মধ্যে থেকে একটা ডেলা গলার ওপর পধপ্ত 
ঘেন উঠে আসে । হরিহবের মুতুর পর সে মাকে নিয়ে নিশ্চিন্দিপুরে ফিরছে । 

প্রথম পথের পাচালীর শেষ এইবকমই ছিল । 

“ভান্্রমাসের শেষ । এতদিন তাহাদের ইছামতীতে চল, নামিয়াছে, হয়তে। 
তাহাদের ঘাটের পথে শিমুলঙলাটায় [1] জল উঠিয়াছে। ঝোপে ঝাড়ে বড়- 
কলমীর ফুল ফুটিয়াছে, শ্টামল বনান্তস্থলী মাটাফুলের, নীল বনকলমী ফুলের 
সম্মিলিত স্থবাসে ভরিয়! গিয়াছে, সেই লেজঝোল! হল্দে পাখিটা হয়তো ভালে 
ছুলিতেছে। 
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সে জানে নিশ্চিন্দিপুর দিনে রাতে, সন্ধ্য। সকালে সব সময় তাহাকে ভাক দেয়, 
, সোনাডাঙার মাঠট! ডাক দেয়, কদমতলার পারের পথটা ডাক দেয় । সে যতক্ষণ ন] 
ফিরিয়া যাইবে, ততক্ষণ ডাক তাহাদের একটানা চলিবে । 

অধিক [? ] পরে ঘুম পাওয়ায় জানলা বন্ধ করিয়। শুইয়। পড়িল । 

অনেক বলাবলির পর সে তাহার যাকে রাজী করাইল। নিশ্চিন্দিপুরেই ফেরা 
ঠিক। গিক্সিম! টাকা দিলেন, মেজ বৌরাণীও টাকা পাঠাইয়! দিলেন । 

অনেক বেলায় মাঝের পাড়া ষ্টেশনে তাহারা নামিল। দে একখানা গোরুর 
গাড়ী ভাড়া করিয়া মাকে জিনিসপত্র সমেত গাড়ীতে উঠাইয়। দিয়া_নিজে গাড়ীর 
পাশে পাশে হাটিতে লাগিল । বেত্রবতী নদীর ছোট খেয়। পার হইয়া তাহার। 
আাঢ়ুরর বাজারে পৌছিল। সেক্‌রা দোকানে সেইরকম ঠুকৃ্ঠাক শব হইতেছে, 
আজও হাটবার, অনেক গোকর গাড়ী ওপারে জড় হইয়াছে । নতিডাঙার বাওড়ের 
উপর মেই কাঠের পুলটা, নীচে নেইব্রকম কচুবীপানার বেগুনী রং-এর ফুলে শীষ, 
মন্দ মন্দ স্রোতে ছুলিতেছে। 

মাঝের হাটে গ্রামের বাজ!বের বারোগ়ারীতলায় ব্ড শামিয়ানা টাঙাইয়াছে, 
অনেক দোকান পপার বমিতেছে, বারোয়ারী বমিবে । সে মাকে বলিল, সে এখানে 
যাত্র! শুনিতে আসিবে । 

দুর [? সোনামাঠের সেই ঠ্যাঙাড়ে বটগাছটা চোখে পড়িতেই তাহার বুকের 
[?] হইতে কি একটা ডেল। উঠিম্না গলায় আটকাইফ্! গেল । তাড়াতাড়ি'__ 

পাতুলিপির পথের প্াচালীর এইখানেই শেম। 

অপুর নিশ্চিন্দিপুর ফেরা ।*মর্থাৎ কিনা গোটা অপরাজিতটাই বাদ ? ভাবতে 
পারা যায়? না তা হওয়া সম্ভব? বিভূতিভূষণ নিজেই বলেছিলেন, “পথের বিচিত্র 
আনন্দ-ঘাত্রার অনুশ্ঠ তিলক তোমার ললাটে পরিয়েই তো তোমায় ঘরছাড়া করে 
এনেছি***চল এগিয়ে যাই |, রি 

যেতে যেতেই চব্বিশ বছর বার্দে আর এক চড়কপুজোর দিন কাজলকে নিয়ে 
অপুর নিশ্চিন্দিপুরে ফেরা । পথের পাচাপীতে যখন তারা নিশ্চিন্দিপুর ছেড়েছিল 
সেও ছিল এক চড়কপুজোর পরদিন। চব্বিশ বছর আগের এক চড়কখ্খুজে৷ 
থেকে চব্বিশ বছর পরের আর এক চড়কপুজেো। এ কি শুধুই চব্বিশ বছর না 
অনন্তেরই একটি ছোট্র বৃত্ত, মহাকালের সম, সত্তার শাস্তি? বীরু 'বায় 
, থেকে হরিহর, হরিহর থেকে অপু অপু থেকে কাজল, কাজলের মধ্যে দিয়ে 
আবার অপু; নিশ্চিন্দিপুর থেকে কাশী, কাশী থেকে মনসাপোতা, সেখান 
থেকে আড়বোয়াল, দেওয়ানপুর, কলকাতা, অমরকণ্টক হয়ে আবার সেই 
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নিশ্চিন্দিপুর--এক অন্তহীন আগে থেকে আর এক অন্তহীন পর পর্যস্ক জীবনের 
কী নিরস্তর অভিযান, অপরাজিত প্রাণের কী অশেষ আবর্তন ! 

কতবার যেন সে আসিয়াছে-"*জন্ম হইতে জল্মাস্তরে মৃত্যু হইতে মৃত্যুর মধ্য 
দিয়া বনু বহু দূর অতীতে ও ভবিষ্তাতে বিস্তৃত সে পথট! যেন বেশ দেখিতে পাইল*"" 
কত নিশ্চিন্দিপুর কত অপর্ণা, কত দুর্গ দিদি--জীবনের ও জন্মমৃত্যুব্ বীথিপথ 
বাহিয়া ক্লাম্ত ও আনন্দিত আত্মার সে কি অপরূপ অভিযান ***শুধু আনন্দে, যৌবনে, 
জীবনে, পুণ্যে ও দুঃখে, শোকে ও শান্তিতে । 

এসব বাদ দিয়ে কি শুধুই নিশ্চিন্দিপুরে ফেরা যায়? ন1 ফিরলেই অপু শাস্তি 
পেত, সার্থক হত? 

বিভূতিভূষণ তা মনে করেননি । 

আরও একটি ব্যাপারে এক বছরে তিনি যথেষ্ট বলেছেন । তা পথের পাঁচালীর 
ভাষা। 

বিভৃতিভূষণের আর এক অতুলনীয় সম্পদ । পথের পাচালীর শুরু থেকে 
শেষ পর্ধস্ত যে কোন জায়গায় গিয়ে দাড়ালেই পাঠকের অবস্থা কি সেই শ্রতিলিখন- 
মুগ্ধ অপুর মত হয় না? অমনই মোহা বিষ, স্বপ্াচ্ছন্ন, দূরাভিসারী । পথের পাচালীর 
শুধু স্বভাবে নয়, এর ভাষাতেও এমন এক স্বপ্নময়তা জড়িয়ে আছে যা পাঠককে 
অভিভূত না করে পারে না। অথচ এত অকৃত্রিম, অঙ্গাঙ্গী, অকল্লিত। সত্যিই 
ভাব! যায় না । পথের পাচালীর ভাবনারই মত তার ভাষা স্বপ্নেরই বনে আমাদের 
পথ হারায়। 

পাুলিপির পথের পাচালীতেও অনেকটা তাই ছিল। নানান ধরনের 
বৈয়াকরণিক ত্রুটি, অন্যমনস্কতা এতে আছে বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে স্বপ্নও আছে। 
কিন্তু এক বছরে সেই ভাষার আরও বিস্ময়কর রকমের পরিবতন হয়েছে । তার 
স্বপ্রের মধ্যে যেটুকু এলানো৷ ভাব, বিবরণধমিতা ছিল, তা গিয়ে প্রচলিত পথের 
পাচালীর ভাষা আরও জমাট, মায়াময় হয়ে উঠেছে। 
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বিভূতিভূষণের কবিত৷ 
ভাবতে খুব আশ্চর্য লাগে, বিভূতিভূষণের মত মান্থয কবিতা লেখেননি । অথচ 
তীর সমপাময়িক প্রায় সব উপন্তাসিক বন্ধুরাই তে। কবি । 

তারাশস্করের সাহিত্যজীবন শুরুই তে৷ কবিতা! দিয়ে । ব্রিপত্র ; তার কাব্য- 
গ্রন্থের নাম। তারপর আর অবশ তিনি কবিতা লেখেননি | সবই গল্প-উপন্তাস। তবু 
তারই ফাকে ফাকে এমন সব গান লিখেছেন যা পাঠককে মুহূর্তের মধ্যে অভিভূত, 
আবিষ্ট করে ফেলে । কী গভীর আর নিরাভরণ সে সবের অস্তর-বাহির ! কবি-র 
গানের কথা কার না মনে আছে? নেই “ভালবেসে মিটল ন] সাধ/জীবন এত ছোট 
কেনে? নয়তো “কালে যদি মন্দ তবে কেশ পাকিলে কীদ কেনে? কিংবা! 'টাদ তৃমি 
আকাশে থাক-_আমি তোমায় দেখব খালি? 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়--এমন নিরাবেগ গুপন্তাসিক, কিন্তু তারও কবিতা 
আছে। কল্লোলের তিনজনের কথা তো সবারই জানা । ওঁপন্যাসিকের মত কবি- 
পরিচয়ও প্রেমেন্দ্র, অচিন্তা, বুদ্ধদেবের বড় পরিচয় | এর বাদে শরদিন্দু, বনফুল, 
সজনীকান্ত এমন অনেক নামই একটু ভাবলে মনে পড়বে। অথচ বিভূতিভূষণ, 
যিনি সেই সময়কার অগ্রণী সাহিত্যিক, তিনি সেই যে রিপন কলেজে পড়ার সময়ে 
একবার কবিতা লিখেছিলেন জীবনে তিনি আর কবিতার ধার-কাছি দিয়ে গেলেন 
না, এ কীরকম? পরস্তরাম .বলেছিলেন, সব বাঙালি ছেলেমেয়েরই হামবসন্তের 
মত একবার কবিতার বাতিক হয়। তারপর বয়লকালে সেরে যায়। কিন্তু বিভূতি- 
ভূষণের ক্ষেত্রে তো! ত1 বল! যাবে না। কারণ তা বাতিক হলে শুধু কবিতা নয়, 
তার পুবে। সাহিত্য বাতিকটাই মেরে যেত। 

'অবশ্থ বিভূতিভূষণ যে কলেজ ছাড়ার পর এক আধটা কবিতা লেখেননি তা 
নয়। কিন্তু সংখ্যায় তারা এত কম ! সর্সাকুল্যে কত আর হবে? গোটা চারেক । 
এবং কবিতা আকারে ছু চার লাইন যা লিখেছেন তাও প্রায় এরকম- গোটা 
চারেক । কিন্তু এগুলোর কোনটিই উল্লেখযোগ্য নয় । 

বিভুতিভূষণের কবিতা বা কবিতাকৃতি লেখা তাঁর গল্পে-উপন্তাসে, কখনও তার 
«& একটি দিনলিপিতে ছড়িয়ে আছে। 

এগুলোর প্রকাশের সময় ধরলে অপরাজিততেই তীর প্রথম কবিতা চোখে 
পড়ে । অপু তখন রিপন কলেজের ছাত্র । কলেজ ইউনিয়নের সভায় সে একটি 
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প্রবন্ধ পড়েছিল, 'নৃতনের আহ্বান'। তার এই প্রবন্ধের বকব্যে অঙ্গপ্রাণিত হয়ে 
এক গুণমুঞ্ধ সতীর্ঘ অপুকে একটি কবিতা উৎসর্গ করে। 
শরযুক্ত অপূর্বকৃমার রায় করকমলেষু-- 
বাঙ্গালী সমাজ যেন পঙ্ছময় বদ্ধ জলাশয় 
নাহি আলো৷ স্বান্থ্যভরা, বছে হেথা বায়ু বিষময় । 
জীবন-কোরকণ্চলি, অকালে শুকায়ে পড়ে ঝরি, 
বাচিবার নাহি কেহ, সকলেই আছে যেন মরি । 
নাহি চিন্তা, নাহি বুদ্ধি, নাহি ইচ্ছা, নাহি উচ্চ আশা, 
সথখছুঃখ এক জড়পিও, নাহি মুখে ভাষা । 
এবি মাঝে দেখি যবে কোনে] মুখ উজ্জ্বল সরস, 
নয়নে আশার দৃষ্টি, ওষ্টপ্রাস্তে জীবন হরষ-__ 
অধরে ললাটে ভ্রতে প্রতিভার সন্দর বিকাশ, 
স্থির দু কণ্ম্বরে ইচ্ছাশক্তি প্রত্যক্ষ প্রকাশ 
সন্ত্রমে হাদয় পুরে, আনন্দ ও আশা জাগে প্রাণে, 
সম্ভাষিতে চাহে হিয়া বিমল প্রীতির অর্খ্যদানে | 
তাই এই ক্ষীণ-ভাষ। ছন্দে গাথি দীন উপহার 
লঙ্জাহীন অসক্ষোচে আসিয়াছি সম্মুখে তোমার, 
উচ্চ লক্ষ্য, উচ্চ আশা বাংলায় এনে দাও বীর 
স্থযোগ্য সন্তান যে রে তোরা! সবে বঙ্গ জননীর । 
গুণমুগ্ধ শ্রী-_ 
ফাস্ট” ইয়ার সায়েন্স, সেকসন বি। 
এরপর দৃষ্টিপ্রদীপ এবং তৃণাঙ্কুর-এ কবিতার আকারে ছু চার লাইন 
চোখে পড়ে । দৃষ্টিপ্রদীপ-এর একেবারে শেষে যেখানে জিতুর ভবঘুরে জীবনের 
পূর্ণচ্ছেদ পড়েছে, তারই একদা প্রিয় মালতী কতদিন হল চলে গিয়েছে। গভীর 
ঘুমের মাঝখানে জিতু সেই মালতীর গান শোনে । 
মুক্ত আমার প্রাণের মাঠে 
ধেস্থু চরায় রাখাল কিশোর 
প্রিয়জনে লয় সে হরি 
ননী খায় সে ননীচোর । 
তৃণাঙ্কুর বিভূতিভূষণের অন্যতম দিনলিপি । জন্মৃত্যুচক্র বিশাল দেবশিল্পীর 
হাতে আবতিত হচ্ছে-_একথা ভাবতে ভাবতে বিভূতিভূষণ নিজেই গান রচণা।, 
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করে গাইতে লাগলেন । 
গভীর আনন্দরূপে দিলে দেখা এ জীবনে 
হে অজানা অনম্ত-_- 
উত্কর্ণগ তার আর একটি দিনলিপি । সেখানেও একটি বড় কবিত। আছে * 
ব্যক্তিগত ব্যাপার নিয়ে লেখা । স্বগ্রামের একটি মেয়েকে নিয়ে । 
ওগে। সখি, ওগে। মোর প্রিয়া, তব স্বতিখানি 
মধুমাখ। আকা রবে মম হৃদিতলে 
চিরদিন । বহু প্রীতি ভালবাস! দিয়ে 
এ জীবনে রাঙাইলে স্বপ্ন মাধুরিমা, 
ভূলিবার নহে যাহা কভু । নিশীথের মর্জর 
বাতাসে, অবিশ্রীস্ত বিহগ-কৃজনসনে-_ 
কত নিশা, কত জ্যোছনা-যামিনী, 
শরতের শাস্ত সন্ধ্যা__-পউষের স্র্ণরাঙী মধুর বৈকাল 
আমারে হেরিয়। প্রীতিপূর্ণ হাসিমাখ] ভাগর নয়নে 
সিঞ্চিয়াছে স্বর্গের অমুত। কত টিল 
ফেল! অতকিতে মোর ঘরে, কিশোরীর 
কত চঞ্চলতা মাঝে মন মম 
ঘুরিয়! ফিরিবে ৷ বকুলের তলে কত গল্প 
নিস্তব্ধ মধ্যান্ছে । যবে ঘাট 
থেকে পিক্তদেহ, আসিতে উঠিয়া__ 
আমি কত ছল করি লোভাতুর 
দুষ্টি মেলে রহিতাম চাহি-_ 
বলিতাম- বড় 'ভাল'দেখি তোর স্নানাপ্র বসনে । 
তুমি হেসে শাসনের ছলে তর্জনী 
তুলিয়। চলে যেতে ভ্রতপদে | সিক্ু 
চরণের ছুটি চিহ্ন বহু যুগ ধরি 
আকা রবে সে ঘাটের মৃত্তিকার পথে । 
এ ছাড়া রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু. উপলক্ষে এ বইয়ে ছুটি লাইন আছে। 
গগনে গগনে নব নব দেশে রৰি 
নব প্রাতে জাগে নবীন জীবন লভি। 
বিভূতিভূষণ তার অন্ততম গল্পগ্রন্থ অসাধারণ-এ “মাকাল লতার কাহিনী” গল্পে 
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কবিতাকৃতি দু-চারটে লাইন লিখেছেন । প্রকৃতির পাহায় মাকাল লতার কাহিনী 
পড়তে পড়তে বিভূতিভূষণ স্ষ্টির সেই আদি কাহিনীকাথ্ধের উদ্দেশে লিখেছেন, 
হেথা নীল আকাশের তলে 
প্রজাপতি ওভে ফুলে ফুলে 
হোথা কোথা কত দরে 
“গমিক্রম সেটি' ঘোরে 
সঙ্গে তার শ্বশুভ্র বামন । 
রচনা করে নিদেই লিখেছেন, কবিতা হিশেবে লোকে হয়ত হাসবে | 
হে ্রণা কথা ক৪ু বিভূতিভূশণেৰ আর একটি দিনলিপি । বিশ্বের স্থজন- 
কত্তীকে নিয়ে এখানে ঠার লাইন ছুয়েকের একটি কবিতা আছে । 
স্থজিয়৷ বিশ্ব করিয় পালন প্রলযে নাশেন যিনি 
শোভন] বুদ্ধি আম] সখাকার প্রদান ককন তিনি । 
বিভূতিভূষণের ইচ্ছে ছল, অপরাজিত-এর শেষ পর্ব নিয়ে একটি উপন্যাস 
লিখবেন | তার নামও তিনি দিয়েছিলেন ৷ কাজল । কিন্ধু সে ইস্ফে শেষ পধস্ত 
সফল হয়নি । কারণ তার 'আগেই তিনি মারা যান । ১৩৫৭ সালেব আশ্বিন মাসে 
“কাজল কেন লিখব?” এই নামে কথাসাহিত্যে তিনি একটি কবিতা লেখেন । 
বিজন পথে চলি, একাকী আ।ম কি? 
সাথী কি কেহ মোর নাহি গে।? 
অসীম নদী-মোতে অজানা দূরে কোন্‌ 
এক কি ভেলা মোর বাহি গো । 
একাক বলি মুখে, নানা-না* বলে মণ 
ঘেব্িয়া লয়ে চলে আমারি নেজ জন 
বিটপী-মর্মর, পাখীর কল গান 
' আমারে বলে, “আছি' গাহি গো। 
যত ন। নিরজনে রহি গো একাকী 
হাজারে সাথী পাই আমি যে। 
আ-ভানু ধূলিকণা, সবে যে আত্মীয় 
গোপনে 'আসে বুকে নামি যে! 
বিভূতিভূষণের মৃত্যুর পর তার অপ্রকাশিত চিঠিপত্র, প্রবন্ধ এবং অন্তান্য লেখা 
নিয়ে আমার লেখ নামে একটি বই বেরয় । তাতেও ছুটি কবিতা আছে । 
১৯৪৯ সন পুজোর সময় তার গোয়ালিয়ার যাওয়ার*কথ। ছিল। কিন্তু শেষ 
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পর্যন্ত যাওয়া হয়নি । বাওলা৷ দেশের এই শারদ রোদে-জ্যোথ্নায়, ঘুঘুর ভাক শুনে 
দিন কাটাতে কী যে ভাল লাগে! বিভ্তৃতিভূষণ স্্বীকে লিখছেন । সঙ্গে কয়েক 
ছত্রের একটি কবিতা1। 


প্রকৃতির কোলে শুয়ে সৌন্দর্যে ভাসায়ে আখি 
সাধ যায় দিব! নিশি অনিমেষ চেয়ে থাকি । 
নিঝুম নীরবে সেখ! কি যেন চোখের পরে 
উজল জোছন। সম নিয়ত ঝরিয়া পড়ে । 
পরমাণু নিভে যায় ভাঙিয়া জড়ের কারা, 

০ক তুমি ভাকিছ মোরে করিয়া পাগল-পারা ? 


এই বইযে স্ত্রীকে লেখ। আর একটি চিঠির সঙ্গে আর একটি কবিতা আছে । 


লিখেছেন, কবিতা আমি লিখি না, কেমন লাগে জানিও। কবিতাটির নাম. 


“লবষুগের কবি” । 
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ছুঃখ হতে ক্ষতি হতে ঘে অমৃত করেছি সঞ্চয় 
নিত্য পলে পলে 

মুত্তিকার ধরণীতে কণ্ঠ ভরি গাহি তার জয় 
নান। কুতৃহলে 

রজনীর অন্ধকারে অগণিত তারকার ছ্যুতি 
গগনে অঙ্গনে 

কি বিস্ময়ে হেবিয়াছি পুলকিত এক। সারারাতি 
মুগ্ধ শিহরণে 

মনে হবে জন্মে জন্মে জন্ম হতে নব জন্মান্তরে 
মৃত্যুলোক পারে 

সেই কথা রেখে যাৰ অরণ্যের পল্লব মর্মরে 
ধরার দুয়ারে 

দুঃখভরা৷ পৃথিবীর কৰি আমি নামগোত্রহান 
অখ্যাত অনামী 

মাহ্ছষের চিত্ত মাঝে তবু কবে মোর মর্মবীণ 
শাশ্বত সে,বাণী 

অনন্ত বেদন। মাঝে চিরন্তন স্ঙির সস্তার 
আনন্দ স্বরূপে 

আমি মে দেখেছি তার প্রশাস্ত ত্বভাব 


অপর্ষপ রূপে 

তাই মোর কাব্যকথা নবছন্দে হয়েছে মুখর 
অঞ্রজল মাঝে 

কুসুম সঙ্গীতে তাই ধরিভ্রীর ব্যাকুল অস্তর 
ক্ষণে ক্ষণে বাজে। 

-_-এই হচ্ছে সর্বসাকুল্যে বিভূতিভূষণের গোটা এবং টুকরো! কবিতা । হয়ত বা 
'আবও দ্বু একটা থাকতে পারে । তার সব লেখা তন্ন তন্ন করে খু'জলে তবেই 
এইসব কবিতা চোখে পডে। এমনিতে তারা উঠে আসে না, পাঠকের কাজে 
উপন্ত্রব করে না] । 

কিন্বু তবু বিভূতিভূষণের কবিতার জন্য বিভূতিভূষণ দায়ী নন। কারণ তার 
এসব কবিতা কবিতার আকারে লেখা হলেও, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই, কবিতার জন্য 
লেখা শয়। ববং তার উন্টোটাই । গল্প-উপন্তাসের দরকাবেই এরা এসেছে । এবং 
ছুর্ভাগ্যক্রমে সে জাধগাগুলো « কবিতার কিনারায় নয় । অপরাজিত-এর বা দ্িন- 
লিপিব কবিতা, কী দুষ্টিগ্রদীপ-এব কবিতার টুকরো--অনিবার্ধ কোন অন্ুতবের 
জন্য রচিত হয়নি । নেহাত্ইঠ বচনার ফাকে ফাকে তিনি অন্যমনস্কভাবে এগুলোকে 
এনেছেন । যেমণই ইতস্ততঃ তেমনি যদ্ৃচ্ছ। তৃলে নিলেও কিছু এসে যায় না। 
হয় বা ভাপই হয়। যেমন হুূর্বল, অস্থী তাদের মিল-_“তলে'-র সঙ্গে 'ফুলে” 
“দূরের সঙ্গে ঘোবে? ১ তেমনি মামুলি পগ্গন্ধী তাদের প্রকাশ । একাস্ত ব্যক্তিগত 
হওযাব ফলে কোথাও বা কৌতুককর সৰ শব্ধ নির্বাচন । “কত টিল ফেল! অতকিতে 
মোর ঘরে” । অথচ গ্রাম সম্পকিত একটি মেয়ের সঙ্গে ভালবাসার এই কবিতাটি 
এত সম্ভাব্য কবিতা । কিন্ত বিভূতিভূষণ তাকে কবিতার পরিণতিতে পৌছনর 
আগেই অত্যন্ত কাচা অবস্থায় পাঠকের কাছে তুলে নিয়ে এসেছেন। 

তবু এর মধ্যে নিবষুগের কবি, এবং “কাজল” এ দুটিই অপেক্ষাকৃত ভাল 
কবিতা । ছুটি কবিতাই কোন গল্প-উপন্তাসের কাহিনীর প্রয়োজনে (যেমন 
অপরাজিততে ) বা অন্তমনস্কভাবে লেখা নয় । ছুটিই কিছুটা! কবিতার জন্ত লেখ! । 
অপেক্ষাকত কবিতাধ্মীও ৷ যদিও প্রথমটিতে রবীন্দ্রনাথের ছাপ খুব বেশি। 
কাজল অবশ্ত অনেক বেশি নিজম্ব। এর জগৎও যেমন “বিটপী-মর্মর'-এ, 
'পাখির কলগান'-এ বিভৃতিভূষণের, তেমনি তার ছন্দের ভেতরেও এমন একটি 
গান, একটি গুপ্তরিত দৌলা৷ আছে য বিষয়োপযোগী সহজেরই দোল।। বোকা যায় 
তা বিভূতিভূষণের অন্তর থেকেই এসেছে। 

যদিও বিভূতিভূষণের কবিতা নেহাতই নগণ্য। 
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তবুও বিভূতিভূষণের কবিতা! কী বিপুল এবং অনবশ্থ | কী প্রচুর এবং পরাক্রান্ত ! 
হলই বা তার। কবিতার আকারে না হয়ে গন্ঠে। পথের পাঁচালী থেকে শুরু করে 
ইছামতী পর্যন্ত । “উপেক্ষিতা' থেকে শুরু করে 'কুশল পাহাডী”। তার সাহিত্যে 
কী অবিশ্রান্ত কবিতা, কবিতার কী৷ মজন্র আয়োজন ৷ বিভূতিভূষণের কবিতা৷ যেমন 
কবিতার ন1 হয়ে অনেক বেশি গল্প-উপন্তাসের, তার গল্প-উপন্তামও তেমনি অনেক 
বেশি গল্প-উপন্যামের না হয়ে কবিতা | অপাথিব, স্বপ্পচারী, বিহ্বল ৷ পথের 
পাচালীর সেই 'অপরাহের প্রসন্ন গুরুমশায়ের পাঠশাল!, অপরাজিত-এর সেই 
অমবকণ্টকের পথ, আরণ্যক-এর সেই স্থবিশাল প্রান্তর ফুলকিয়া বইহার, ইছামতীর 
সেইঠ্পাচপোতার বাওডের ধারের শাস্ত বিকেল, স্থতির রেখার দেই উদ্দাত্ত অন্তভ্ভতি, 
কিশল পাহাডা”র সেই দ্যুলোক-ভূলোক ছডান ছবি_ বর্ণনায় গছ্যে লেখা হলে? চা 
কবিতাই । ভাষাতেও কবিতার কুহক | অর্থাতীত, মায়াবী | 

£ এক একদিন এই সময় অপুর ঘুম ভাড়িয়া যাইত। 

সেই দেবী যেন আপিয়াছেন, সেই গ্রামের বিস্বৃতা অধিষ্ঠাত্রী দেবী বিশাপাক্ষী | 

পুলিনশালিনী ইছামতীর ভালিমের রোয়ার মণ স্বচ্ছ জলের ধারে, কুচা 
শেওলা ভবা ঠাণ্ড। কাদায় +তদিন আগে যাহাদের চরণ-চিহ্ন লুগ্ত হইয়। গিয়াছে, 
তীবের প্রাচীন সপ্তপর্ণটাও হয়তো যাদের দেখে নাই, পুরনো কালেব অধিষ্ঠাত্রী 
দেবীর মন্দিরে তারাই এক সময়ে ফুল-ফল-নৈবেছে। পূজ। দিত, আজকালকার 
লোকেপ্া কে তাহাকে জানে? 

কিন্তু তিনি এ গ্রামকে এখনও ভোলেন নাই | 

গ্রাম নিষুতি হইয়া গেলে অনেক রাত্রে, তিনি বনে বনে ফুল ফুটাইয়! বেডান, 
বিহঙ্গ শিশুদের দেখাশুনা করেন, জ্যোত্না-রাত্রের শেষ প্রহরে ছোট্র, ছোট্ট 
মৌমাছিদের চাকগুলি বুনো-ভাওবা, নট্‌কান, পুঁয়ো ফুলের মিষ্ট মধুতে ভরাইয়া 
দেন। 

তিনি জানেন কোন্‌ ঝোপের কোণে বাসক ফুলের মাথা লুকাইয়া৷ আছে, 
গাছের নিভৃত বনের মধ্যে ছাতিম ফুলের দল কোথায় গাছের ছায়ায় শুইয়া, 
ইছামতীর কোন্‌ বাকে সবুজ শেগলার ফাকে ফাকে শীল-পাপডি বনকলমী ফুলের 
দল ভিড পাকাইয়। তুলিতেছে, কাট। গাছের ভাল-পালার মধ্যে ছোট্র খডেব্ বানায় 
টুনটুনি পাখীর ছেলেমেয়েরা কোথায় ঘুম ভাঙিয়! উঠিল। 

তীর রূপের সিপ্ধ আলোয় বন যেন ভরিয়া গিয়াছে । নীরবৰতায়, জ্যোৎ্ায়, 
স্থগন্ধে, অস্পষ্ট আলো-আধারেন মায়ায় রাত্রির অপরপ শ্রী। 

দিনের আলে! ফুটিবার আগেই কিন্তু বনলন্্ী কোথায় মিলাইয়! যান, স্বরূপ 
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চক্রবর্তীর পর তাঁহাকে কেহ কোনদিন দেখে নাই । 

অথবা অপরাজিত-তে অপুর সেই মহাজীবনের উপলব্ধি । 

£ তাহার মনে হইল সতা, সত্য, সন্য-__এই শান্ত নির্জন আরণ্যভূমিতে বনের 
ডালপালার আলোছায়ার মধ্যে পুষ্পিত কোবিদাবের স্গদ্ধে দিনের পর দিন ধরিয়া 
এক একটি নবজগতের জন্ম হয়_এ দূর ছায়াপথের ম দৃূরবিসপিত, এটুকু শেষ 
নয়, এখানে আরম্তও নয়-_-তাহাকে ধরা যায় শা] অথচ এই সব নীরব জীবন মুহতে 
অনন্ত দিগন্তের দিকে বিস্তৃত তাচার রহশ্তময় প্রসান মনে মনে বেশ অনতভব করা 
যায় । এই এক বৎসন্ের মধো মাঝে-মাঝে সে তাহা অন্ুভ বরিয়াছেও--এই 
অদশা গগত্টাঁ৭প মোহম্পর্শ মাঝে-মাঝে বৈশাখা শাপমঞ্জবীর উন্মাদ স্থবাসে, সন্ধ্যা 
ধূপব গনতিষ্পষ্ট গিরিমালার পীমাবেথায়, নেক্চডে সাঘের ডাক ভরা জ্যোলান্নাত 
শুত্র গনহাঁন আরণ্যভূমির গাস্তীঘে, অগাণ « শপ্রাখচিত নিঃশাম শুন্ের ছবিতে । 
বৈকালে ঘোডাটি বাধিয়া যখনই বরুঠোসার ধারে বসিযাছে, যখনই  মপর্ণাপ মুখ 
যনে প্িয়াছে, কতকাল হৃলিয়া যাওয়। দিগিবু মুখখাশী মনে পভিয়াছে, একদিন 
শৈশ্ধ-মধ্যাহ্কে মায়ের-মুখে-শোনা মহা ভারতের দিনগ্ুশির কথা মনে পভিয়াছে-_ 
তখনই সঙ্গে শঙ্গে তাহার ইগাও মনে ভহয়াছে যে, যে জগৎ আামর। প্রতিদিনের 
ক!ঞকর্মে হাটে-ঘাটে হাতের কাছে পাইতেছি জীবশ হাহ শয়। এই কমবাস্ত 
অগভীর একথেয়ে জীবনেগ পিছনে ৭*টি স্থন্দূর পরিপূর্ণ, আনন্র-ভরা সৌম্য জীবন 
লুকাণো মাছে-_সে 'এক শাশ্বত রহন্ভপা গহন গভীর 'জীবন-মন্গাকিনী, যাহার 

[ত কল হহতে কল্পান্থবে + ছুঃখবে তাহা] করিযাছে অমুতত্বের পাথেয়, অশ্রকে 

করিয়াছে অনস্ত জাবনের উতৎসধাপা-*। 

কিংবা ারণ্যক-এএ অরশা-নাভিমুলে সেই সত্যচরণের যাত্র। | 

* কতবাব এই ক্ষান্তবর্ণণ মেখ-থমকানো সন্ধ্যার এই মুক্ত প্রাস্তবে সীমাহীনতার 
মধ্যে কোন্‌ দেবতার স্বপ্র যেন দেখিয়াছি--এই মেঘ, এই সন্ধ্যা, এই বন, 
কোলাহলরঙ শিয়ালের দল, সরন্ব তা হদের জলজ পুষ্প, মঞ্চী, রাজু পাড়ে, ভাম্মতী, 
মহাপিখারপের পাহাড, সেই দরিদ্র গোঁড-পরিবার। আকাশ, বোম সবই তার 
স্থমহতী কল্পনায় একদিন ছিল বীজকপে নিহিত-_-তারহ আশাবাদ আজিকার এই 
নবনাপনীরদমালাব মতই সমুদয় বিশ্বকে অস্তিত্বের অমৃতধারায় সিক করিতেছে-- 
এই বধা-সন্ধ্য! তীরই প্রকাশ, এই মুক্ত জীবনানন্দ ভারই বাণী, অন্তরের অন্তরে যে 
বাণী মানুষকে সচেতন কিয়া তোলে । সে দেবতাকে ভয় করিবার কিছুই নাই-- 
এই ন্ববিশাল ফুলকিয়! বইহারের চেয়েও, এঁ বিশাল অেঘভরা। আকাশের চেয়েও 
সীমাহীন, অনন্ত তার প্রেম ও আশীর্বাদ । যে যত হান, ঘে যত ছোট, সেই 
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বিরাট দেবতার অদৃষ্ঠ প্রসাদ ও অন্ুকম্পা তার উপর তত বেশী। 

আমার মনে যে দেবতার হ্বপ্ন জাগিত, তিনি যে শুধু প্রবীণ বিচারক, ম্যায় ও 
দণ্ুমুণ্ডের কর্তা, বিজ্ঞ ও বন্ছদশী কিংবা! অব্যয় অক্ষয় প্রভৃতি ছুরূহ দার্শনিকতার 
আবরণে আবৃত ব্যাপার তাহ! নয়__নাঢ়া বইহারের কি আলমাবাদের মুক্তপ্রাস্তরে 
কত গোধুলিবেলায় রক্তমেঘ স্তুপের কত দিগন্তহার! জনহীন জ্যোৎক্নালোকিত 
প্রাস্তরের দিকে চাহিয়! মনে হইত তিনিই প্রেম ও রোমান্স, কবিতা ও সৌন্দরধ, শিল্প 
ও ভাবুকতা-__তিনি প্রাণ দিয় ভালবাসেন, স্থৃকুমার কপাবুত্তি দিয় স্থট্টি করেন, 
নিজেকে সম্পূর্ণরূপে বিলাইয়া। দিয়া থাকেন নিঃশেষে প্রিয়জনের গ্রীতির জন্য-_ 
আবার বিরাট বৈজ্ঞানকের শক্তি ও দুটি দিয়] গ্রহ-নক্ষত্র-নীহারিকার সৃষ্টি করেন? 

অথবা হে অরণ্য কথা কও-এ বিভৃতিভূষণেব্র সেই রূপসী” বাঙপার কমনীয় 
অনন্ত । 

£ অপরাহ্থে গহন ছায়। নেমে আমে মাঠে খাটে পথে, বনযুইয়ের স্থগন্ধে পাতাস 
হয় স্ুরভিত, বাশঝাড়ের মগডাল ছুলিয়ে আমবন-শীর্ধ কাপিয়ে ঠাণ্ডা হাওয়া গুঠে 
নদীর বাক থেকে, নদীর স্িপ্ধ কালো জলে ঢেউ ওঠে পানক্লস শেওলার কুচো৷ 
সাদা ফুলের সারিকে নাড়িয়ে দেয় ডাঙার দিকে, পানকৌড়িকে উভভিয়ে দেয় 
সাইবাৰলাব্র ডাল থেকে, শেফালি ফুলের হলুদ পাপড়ি ঝরিয়ে দেয় নিবিভ বনের 
তলায়, বর্ষাপুষ্ট তৃণভূমির তলে কিংবা শবোদ্ধত চারা গাছের মাথায়। গোধূলির 
রাড! আলে! বনে, মাঠে, চরে, জলে, নলখাগড়া আর কষাড় ঝোপে, উড়ন্ত বকের 
সারির পাখায়। এই নিস্তব্ধ অপরাহে ছায়াগহুন প্রাচীন আমবাগানে ঢুকে দেখছি 
বনের কোন কোণে তিনি পঞ্জেশয্যায় ঘুমিয়ে আছেন । 

ছায়া-ঝোপের নিবিড় আশ্রয়ে তিনি ঘুমিয়ে আছেন । নারীর মত শ্বকুমার, 
কমনীয় মুখে এক অপাখিব ভাব মাথা, দীর্ঘ দীর্ঘ চোখ দুটি নিমীপিত দীর্ঘ কালো 
জোড়া সুরুর তলায় । সুন্দরী নারীর মত পাবণ্যতর! মুখ । মুখ ছাডা আমি আর 
কিছুই দেখতে পাচ্ছি নাগুর। ঝুর ঝুর করে ঝরা পাপভি ঝরে পডচে পৌদালি 
ফুলের ওর শয্যার ওপর | ডালে ডালে বনের পাখি নেচে নেচে উড়ে বেড়াচ্চে, কত 
কি বন্তলতার গাছ ওপরের ডাল থেকে নেমে এসে ছুলচে ওর বুকের কাছে, মুখের 
কাছে। তিৎপল্লী ফুল ফুটে আছে একটু দূরে একটা ঝোপে, রঙিন প্রজাপতি উড়ে 
উড়ে বেড়াচ্ছে সৌদালি ফুলের ঝাড়ে ঝাড়ে, পিড়িং পিড়িং ছু! ট্নটুনি ভাকচে, 
উচু গাছের মগভালে ডাকচে কুল্লো, কি সদর গোধুলির রাঙা রোদ সাজানে! 
বনকুঞ্, কি নিগ্ধ ছায়। নিবিড় বীধিতল ! 
কি স্থন্দর অপরূপ নিগ্ধ ছবিখান। আমার সামনে । 


২৮ 


বিপুল মহাসাগরের ইথারের মহাসমুদ্র, যেখানে কোটি তার! ভোবে জলে, তার 
মধ্যে ক্ষুঙ্ একটি সবুজ খডের পৃষ্থিবী | 

বিশ্বের বাজাধিরাজ পবম সৌম্য, পরম প্রেমী অধিদেবতা, ধার তৈরী আক্রক্ষ- 
স্ত্ভ এই জগৎ, মহাজগৎ, সেই পরম রহ্ৃস্তমঘ দেবতা আজ শায়িত এই 
আমবাগানে | সৌদালি ফুল ঝরচে তব স্থকুমাব লাবণ্য-মাখা মুখের ওপর, সে মুখ 
দেখে তখনি ভালবাসতে ঈচ্ছ! কবে--বিশেম করে যখন মনে হয জগতে কজন বা! 
ওকে জানে ব' $কে ভালবাসে বা গুব কথ! ভাবে । উনি সবচেয়ে বেশি অবহেলিত 
জগতেব মধ্যে । কচি কচি লতা! ছুণচে, একটু দৃবে রূষ্ডিন প্রজাপতি উড়ে বেভাচ্ছে, 
স্োদালি ফুপের ঝাডে ঝাডে নীল বনকলমির ফুলে ভ্ভি একটা লতা উঠেছে মাভ। 
গাছেব মাথায, অকালে একট! শিমুলেব শাখায় বাঙা ফুল ফুটে আছে, টুকটুকে যাকাল 
ফল ঝুলচে, লেজ ঝোপ] হলদে পাখী বসে আছে, যে ফুল কেউ দেখে ন1 ও কেউ 
আদব কনে না, তেমন ফুপ ফুটে আছে ও ঝবনতলে, তাই দিয়ে বচিত তীর পত্রশয্যা । 

প্রণাম, হে খেয়ালী দেব”, প্রণাম । 

নযতো “কুশল পাহাডী”ব সেই প্রাচীন সাধুব মুখে ছ্যলোক-ভূলোকের 
মহাশিল্পীব বন্দনা 

£ শুরা নবমী 2িখিব জ্যোতসস। ডাপপালান ফাকে গব আসনে এসে পডেচে । 
কুশল পাহাভীব শৈলশ্রেণী তৈবব খানকে চাবিদিকে ঘিরেছে। বনু পুরাতন পাথরের 
টাহ | সব যেন এখানে স্প্রাচীণ_- প্রাচীন সাধু, প্রাচীন শালবৃক্ষ, প্রাচীন 
শিলাসন, প্রাচীন অবণাভূমি । 

মুগ্ধ হোলাম। সাধুজী ঈশোপনিষদের একটা প্লোক বার বাব বলতে লাগলেন । 
কবির্নীষী পবিভূঃ শ্বযস্তু । গ্লোকটাব মধোকার “কবি” কথাটাব অর্থ-_ বৃদ্ধ । 
সাধুব মুখের সেই মধুব গন্ভীব বাণী আজও কানে বাজচে : 

কেবিই তিনি বটেন বাবা | এখানে বসে বসে দেখি । এই শালগাছটাতে ফুল 
ফোটে, বর্ধাকাণে পাহাডে মর ডাকে, ঝর্ণা দিযে জল বয়ে যায, তখন ভাবি, কৰিই 
বটে তিনি ।” 

কবিতার কত যে উদ্দাহবণ । 

আমলে বিভৃতিভূষণের সমগ্র সাহিত্য জুডেই কবিতাব একচ্ছত্র আধিপত্য । 
আপগাদা নয, ওতপ্রোত । 

আর এই কারণেই বিভূতিভূষণ বোধ হয় আলাদা করে কবিতা লেখেননি । 
লেখার দরকার বোধ করেননি । 

তবু সবাই জানেন, বিভূতিভূষণ কবিই । 


৩৪ 


রবীজ্নাথ ও বিভূতিভূষণ 


১৯০২ কি ১৯০৩ সাল। বিভূতিভূষণের ওখন আট ন বছর বয়স। পভেন 
আপার প্রাইয়ারি পাঠশালায় । এক দিন হেডমান্টার গগনচন্দ্র পাল একখানি 
শিশুপাঠ্য বট থেকে একটি কবিতা শাবৃত্ত কবলেন। কবিতাটির ধ্বা্ন ও ছন্দ 
বিভূতিভূষণের কানে এক অভূতপূর্ব গানে মত বাজল। তিনি মন্ত্রুগ্ধের মত 
হেডমাস্টারমশাষের মুখেব দিকে চেয়ে কবিতাটি শেষ পথন্ত শ্তনলেন। আবৃত্তির 
শেষে হেডমাস্টারমশায় জানালেন কবিতাটির নাম 'শবৎ', কবির নাম বনীন্্রনাথ 
ঠাকুর । “রবীন্দ্রনাথের নাম সেই প্রথম শুনলাম জীবনে । দাস বাষেব পাঁচালি 
শুনেছি, কবি-জারি-গান শুনেছি, কাশীরাম দাসেব মহাভারত নিজেও পড়েছি, 
গুকজনদের মুখেও শুনেছি, কিন্কু এমন স্থললিত কবিতা কখনও শুনি নি। যেন 
একটি অপূর্ব সংগীত-_অভূতপূর্ব বাণী । এহ নামটির সঙ্গে বাশ্যকালে শ্রুঃ সেই 
কবিতাটির অপবিচিত সৌন্দর্য মিশে গিযে ৪ই নামটি চাবি পাশে একটি মাধালোক 
গভে উঠল আমার মনে সেই দিন থেকেই ।”১ 

বিভূতিভূষণ যখন বনর্গী হা স্কুলে দশম শ্রেণীর ছাত্র পেই সময়ে ববান্ধনাথ 
নোবেল পুরস্কার পান। পাঠশালায় ববান্্রনাথেব লেখাব সঙ্গে প্রথম পরিচয হলেও 
এবং বনগ হাই স্কুলে পড়তে প্ডতে হাব কবিখ্যাঠিব কথা যথেষ্ শুনলেও তখনও 
রবীজ্জনাথের রচনার সঙ্গে বিভুতিভুষশের তেমন পরিচষ হয়নি | ভাব কারণ 
সেই সময়ে বনর্গার মতো একটি ক্ষুদ্র মফস্বল শহখে ববীন্দ্রনাথেব বইযেব বিশেষ 
প্রচলন ছিল না। রবীন্দ্রনাথের নোবেল পুবস্কাব পাওযাপ ঘঢণায় সটাৰ মনে আছে, 
'সে সময়ে গর্ব অনুভব করেছিলুম এই ভেবে যে, 'মামাদেবই এক জন আজ 
বিশ্বসাহিত্যের দরবারে উচ্চ সম্মান লাভ করেছেন । বুবান্দ্রনাথেব সম্মান সার! বাংলা 
দেশের তথা সারা ভারতবধের সম্মান--আমাদের সম্মান |, 

১৯১৪ সাল। বিভ্তিভূষণ তখন কপেজে পড়ার জন্য সবে কলকাখায় 
এসেছেন। এখনকার সুরেন্দ্রনাথ (আগেকার রিপন ) ঞলেজে তিনি মাই, এ. 
পড়ছেন $ কলকাতার পথ-ঘাট কিছুই ভালো! করে চেনেন না। এক দিন দুপুর 
বেলায় কলেজে কে বললে-_“আজ সেণ্ট পল্স্‌ কলেজ হুস্টেলে রূবিবাবু আমবেন, 
দেখতে যাবে? রোদ বী-ঝ1 করছে, বেলা তখন তিনটে মতো হবে। কলেজ 

১ আমার লেখা ( ১ম সংস্করণ ), (প্রথম দর্শন”, পূ. ৩২-৩৩ | 


হস্টেলের সামনের মাঠে রবীন্দ্রনাথ আসবেন । সেখানে তার জন্য চেয়ার-টেবিল 
পড়েছে, টেবিলের পাশে দর্শনার্থাদের ভিডের মধ্যে বিভূতিভূষণ দাড়িয়ে আছেন । 
ছাত্রদের তিডের মাঝখানে সরু পথ দিয়ে রবীন্দ্রনাথ ঢুকলেন । বিভূতিভূষণ এর 
আগে ছবিতে তার চেহারা অনেকবার দেখেছেন, কিন্তু এখন "কে দেখে তার 
মনে হল কোনো ছবিঠেই রবীন্দ্রনাথের যথার্থ রূপ ফুটে ওঠেনি । “কি একটি 
অনন্কসাধারণ দাপ্তদুষ্টি চোখ, বুকের নীচে শ্বশ্ররাজিব বাকা ভার | একেবারে তার 
কাছে থেষে দাভিয়েছি, তার "মতট] [কট সানিধ্য লাভের আনন্দে তখন আমি 
আত্মহাগা । সেই খবীঞ্্নাথ ঠাকুর , ছেলে বেলায় তাপ কাবতা গগন পালের 
মুখে প্রথম শুনে মুদ্ধী হই 1” হস্টেলের স্থপাবিন্চেনডেন মং বেনে ডি ববীন্দনাথের 
সামনের চোবলে বডে। একট) কাচের জগ ভি করে জল 25 গ্রাস রাখলেন । 
বিভূতিভূষণ সবৌতুকে ভাবছেন, অতট। জল ক ওর খাওয়ার দরবার হবে ৮ 

ববান্দ্রনাথ বক্তৃতা দিতে উঠলেন । বিভতিভষণ মন্ত্রমুদ্ধের মতো তার মুখের 
দিকে শাকিষে 'মাছেন | এমন অসাধা ৭ কগন্বব ৫*নি মার বখনও শোনেননি । 
মনে তল জীবনে এই প্রথম এমন কঠস্থর শুনলেন যা চাজাব লোকের মাঝখানেও 
'আলাদ] কবে চেন।যায়। নাণ পভাতার আব কোনো কথাই বিভূিুধণেব মনে 
নেহ । শুধু মনে আছে ববীন্দ্রনাথ নব পভ শা? মধো একটি কথা ভান হাতের 
চাপা কাল্র মতো আওঙ্লেব সাহায্যে সু এুদ্রা বচন) কবে বলছিলেন, 'ক্ললোক 
“*কললোক 1 

হস্টেলেব মে ক্রমে ছায়া পড়ে এল, বঞ্জত।ল শেন »ল। অন্যান্য হাত্রদের 
সঙ্গে ঠেশাঠেপি করে বিড তিভলণ ববান্দরশাথের প'ষেব ধুলে। নিলেন । তব মনে 
আছে সেদন পবীন্দ্রনাথেব পাধে ছিল চক্চক্চে বাদামি গামডার জুতো 

১৯৩৩ সালেব ৫ই এপ্রিল । বিভুতিভভষণ “খন শিক্ষকতা কবেন ধর্মতলা স্্রাটে 
খেলাত5ন্দ প্যালকাটা। উন্নটিটিউশনে, থাকেন ৭১নং মিজাপুপ স্টে মেসে। 
সকল থেকে ৫*নি বাড়ি ফিরে এসেছেন । খবব পেলেন, আজ প্রশান্তচন্দ্র মহলা- 
নবিশের ববানগব্রেব বাডিতে তাকে রবান্নাথেব সঙ্গে দেখ! কু. হবে। 
বিভূতিভূষণ উপস্থিত । স্ুনীত্কুমার চট্টোপাধ্যায় এবং কালিদাস নাগ এরা সব 
আগেই এসেছেন । প্রশাস্তবাবুব স্ত্রী সবার জন্য খাবার আনলেন, শাণপরে এল 
আইসক্রীম । রবীন্দ্রনাথ হেসে বপলেন, 'আবে, ৪071 6006১ ০9০৪1” এইবার 
পথের পাচালীর কথ। উঠল $ বললেন, এইবাবের 'পরিচয়*এ পথে পাচাল? সম্পর্কে 
তিনি লিখেছেন ।১ ১৩৪ সাপে বৈশাখ মাসে পুস্তকু-পরিচয় 'বভাগে চারুচন্দ্র 


যি ০০৫০ ডত এ হি ০০০ আপ নি 


১ অপ্রকাশিত দিনলিপি, €1৪1১৯৩৩ । 


৪১ 


সত্তর কষঃরাঁও-এর সমালোচন। প্রসঙ্গে তিনি পথের পাঁচালী সম্পর্কে লেখেন। 

“আধুনিক অনেক ভালো! গল্প সম্বন্ধে আজও কোনে! মত দিই নি--লেই 
অপরাধ হল নিবিভ--ষখা বিভূতিভূষণের “পথের পাঁচালী” । “পথের পাচালী'র 
আখ্যানটাও অত্যন্ত দেশী। কিন্তু কাছের জিনিসেরও অনেক পরিচয় বাকি থাকে । 
যেখানে আজন্সকাল আছি সেখানেও সৰ মানুষেব সব জায়গায় প্রবেশ ঘটে না । 
“পথের পাচালী” যে বাংল! পাড়ার্গায়ের কথা সেও অজানা রাস্তায় নতুন করে 
দেখতে হয়| লেখার গুণ এই যে, নতুন জিনিস ঝাপসা হয় নি, মনে হয় খুব খাটি, 
উচুদরের কথায় মন ভোলাবার জন্যে সন্তা। দরের "াঙতাঁর সাজ পরাবার চেষ্টা নেট । 
বইখানা দাড়িয়ে আছে আপন সত্যের জোরে । এই বইখানিতে পেয়েছি যথার্থ 
গল্পের স্বাদ । এর থেকে শিক্ষা! হয় নি কিছুই, দেখা হয়েছে অনেক যা পূর্বে এমন 
করে দেখি নি এই গল্পে গাছপাল। পথঘাট মেয়ে-পুকষ স্থখছুংখ সমস্তকে আমাদের 
আধুনিক 'অতিজ্ঞতায় প্রাত্যহিক পরিবেষ্টনের থেকে দূরে প্রক্ষিপ্ত করে দেখানো 
হয়েছে । সাহিতো একটা নতুন জিনিস পাওয়া গেল অথচ পুবাতন পরিচিত 
জিনিসের মতো সে স্ম্পই |” 

১৯৩৩ সালের ১ল"' মে ববীন্দ্রনাথ বিভৃত্তিভূষণকে তাঁর নাটক ( সম্ভবতঃ 
বাশরি ) শোনাবার জন্য ডেকে পাঠান । বিভূতিভূষণ তার এ দিনের দিনলিপিতে 
লিখে গিয়েছেন-_স্কল থেকে টাক! নিয়ে বঙ্গশ্রী। সেখানে গিয়ে শুনি রবীন্দ্রনাথ 
আমার সন্ধান করেচেন-_রবীন্দ্রনাথ নতুন নাটক পডবেন-_-বলেচেন বিভূতিকে 
আনা চাই ।” যতদূর মনে হয বিভৃতিভূষণ এ দিন ববীন্দ্রনাথেণ নাটক শুনতে 
যেতে পারেননি । 

বিভ্ুতিভূষণ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথেব পূর্বোল্লিখিত পেখাটি ছাডা আর একটি 
আশীবাণীর উল্লেখমাত্র পাওয়া যায়| সম্ভবতঃ ১৯৩৮ সালের ডিসেম্বর মাসে হা গড 
টাউন হলে বিভূতিভূষণের সম্বর্ধনা উপলক্ষে এক সভা হয় । এই সভায় রবীন্দ্রনাথ 
আশীর্বাণী পাঠান ।১ কিন্ধু দুর্ভাগ্যক্রমে এই 'আশীর্বাণীর কোনে! সন্ধান আজও পর্ধস্ত 
পাওয়া মায়নি | 

১৩৪৮ সালের ২২শে শ্রাবণ । বিভূতিভূষণ তখন মির্জাপুর স্বীটের মেসে 
রয়েছেন। এই দিন সকালে উঠে তিনি লেখাপড়া করছেন, এমন সময় এক ভন 
এসে খবর দিলে-_ববীন্দ্রনাণ আরু নেই । শুনেই তিনি জোভার্সীকো চলে এলেয় । 
সেখানে বেজায় ভিড়, ঢোকা যায় না । রবীন্ত্রনাথ তখনও জীবিত, তবে তীর 
অবস্থা খুব খারাপ । বিভূতিভূষণ ওখান থেকে স্কুলে এলেন এবং স্কুলেই শুনলেন 

৯. উৎকর্ণ (২য় মুদ্রণ ), পূ. ১৬৩। 


৪৭ 


১২ট1 ১৩ মিনিটের সময় রবীন্দ্রনাথ গত হয়েছেন । শুনেই তিনি স্কুলের শিক্ষক ও. 
ছাত্রদের সঙ্গে কলেজ স্কোয়ার দিয়ে হেঁটে গিরিশ পার্কের কাছে গিয়ে দাড়ালেন । 
কিছুক্ষণের মধ্যেই শবধাত্রীদ্দের বিরাট জনতা তাকে ঠেলতে ঠেলতে চিত্তরঞ্জন 
এভিনিউ দিয়ে নিয়ে চলল । সেনেটের সামনে বিভূতিভূষণ শেষবারের মতো 
রবীন্দ্রনাথকে দেখার স্থযোগ পেলেন । “তারপর ট্রেনে চলে এলুম বনগী।। শ্রাবণের 
মেঘনিমুক্ত নীল আাকাশ ও খন সবুজ দিগন্তবিস্তীণ ধানের ক্ষেতের শোভা দেখতে 
দেখতে কেবলই মনে হচ্ছিল 
গগনে গগনে নব নব দেশে রৰি 
নব প্রাতে জাগে নৃতন জনম লভি_- 

অনেক দিন আগে ঠিক এই সময়ে রবীন্দ্রনাথের “ভিন্পত্র' পড়তে পড়তে বারাকপুর 
ফিরছিলুম-_মায়ের হাতের তালের বড খেয়েছিলুম, সে কথা মনে পল ৯ বাড়ি 
ফিরে রবীন্দ্রনাথের শবাধারের একটি শ্বেতপন্ম তিনি তীর স্ত্রীকে দিয়েছিলেন । 

রবীন্দ্রনাথের সপ্ততিবৎ্সরপৃতি উপলক্ষে ১৩৩৮ সালের আশ্বিন মাসের 
বিচিত্রা”য় ( রশীন্দ্রজয়স্তা সংখা! ) বিভৃত্তিভূমণ “রবীন্দ্রনাথের দান? নামে একটি 
প্রবন্ধ লেখেন । এটি নুবীন্্রনাথের সাহিত্য সম্পর্কে বিভূতিভূষণের প্রথম খালোচনা। 
তিনি এই প্রবন্ধে ইংরেজ এতিহাসিক আ্যাক্টুোনের কথা তুলে বলেছিলেন, উনিশ 
শতকের মানুষের পক্ষে নবম অথবা দশম শতকের মানুষের মন বোঝা ৰেশ কঠিন । 
এই কারণে কঠিন যে. কী রাষ্ট্রে ও মমাজে, কী ব্যক্তিগত কাজে ও ভাবনায় নবম 
“অথবা দশম শতকের মান্য ব্যান মান্গুষ থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন। এট মৌলিক 
পার্থক্যের মূল স্থত্রটি মনে রাখলে সেকালের ব্মবিচারের নৃশংসতার ও রক্তলোভের 
কাহিনী একালে আর ছূর্বোধয লাগে না। বিভূতিভূষণ লর্ড আ্যাক্টনের উক্তিতে 
শুধু যে সেকাল আর একালের পাথক্য দেখতে পেয়েছিলেন তা৷ নয়, সেকাল থেকে 
একালের অস্তনিহিত অগ্রগতির তত্বকে বুঝতে পেরেছিলেন । লিখেছিলেন, 
'শতাব্ধীর পর শতাব্দী যতই পার হয়ে যাচ্ছে, মানুষ ততই দ্রুত এগিয়ে চলেছে-_ 
একধুগের গৌঁড়ামি ধর্মান্ধতা কুসংস্কার অন্য যুগের মানুষের পক্ষে পরম বিল্ময়ের 
বস্ত, এ যুগের মির্যাকল পরবতী যুগের স্থপরিচিত দৈনিক ঘটনা-_-সহশ্র শতাব্দীর 
পারের কোনো স্থনিদদিষ্ট লক্ষের উদ্দেশ্টে তার যাত্রা, এখনও সে গৌরবময় বিবর্তনের 
কাহিনী আমাদের কল্পনার অতীত । বিশ্বমানবের অগ্রগতির সাহায্যের জন্য 
মাঝে মাঝে এক একজন লোক আমেন। ধার! একাধারে মাস্থষের সকল দিকে 
সকল পরিণতির আদর্শ ।” তার ধারণায় রবীন্্রনাথ তেমন এক আদর্শ মানুষ । 
চি উতৎ্বকর্ণ ( ২য় মুন্ত্রণ ). পৃ. ২১৮। 


৪৩. 


অসীমের জন্য যে তৃষ্ণা সভাতার অগ্রগতির পথের সাথী ও প্রদর্শক আমাদের 
সাহিত্যে ববীন্দ্রনাথের লেখার মধ্যেই সেই তৃষ্চার সন্ধান পাই । আগে আমাদের 
দেশের লেখকদের উৎকর্ষের পরিচয দিতে হলে বিদেশি সাহিন্মিকদের মাপকাঠি 
হিশেবে বাবহার কবা হত । তাই বক্ষিমচন্দ্রকে বাঙলার হ্গট, মধুশ্দনকে বাঙলার 
মিল্টন, কালীপ্রসন্ন ঘোষকে বাঙলা এমার্গন না বলা পর্ষস্ত আমরা স্বস্তি পেতাম 
না। আমাদেব এই দাসমনোবুজি ববীন্দ্রনাথই দূৰ প্লেন । আমরা শিশিস্ত 
মুক্ব্বানাব সরে হ্ীকে বাঙলাহ শেশি অথণ মেটাবনিঙ্ক বলতে পাবলাম না । 
রবীন্দ্রনাথ বাঙলা সাহিনোব ক্টি 28770154511100 [10671501067 21) হযে 
রঈলেন। বিভতিজ্মণে" ম* ববীক্জুনাথ যেমন সন্যতার অগ্রগর্* খটিযেছেন নানা 
দিকে, সান্ঠিনোক মোড তেমনি পাবাযছেন। এত প্রাকর্শিন শপ | কান মাগে 
প্রকিব বর্ণনার মধো ছিল *১1৮০861 1 মুগেপ সাস্ত কাবোব শন্ুনবণে আাডট্ট 
ও মামল? ধবণের বাধগহ্ । পূণিম। থেকে কো বলেঃ বৃহ পযন্ত "(৩ সব আছে, 
পে কেবপ প্রাণ বস্কিমগন্জেন প্রকৃতি বর্ণনা * সম্পূর্ণভাবে সংস্কত সাধনের 
গ্রভাখমুক্ধ নয, ক্ষিম্ধ সর্বপ্রথমে ববান্দনাথেনল্ট মাথা পাহ প্ররঁণপ বিপুল ৪ 
ন্হন্তবে । মনাভগ্বর বাহু-াবজি- বলে তা প্রাণবন্ত আনাধালণ বক্ষক্মান পতিতা 
সেখানে কেতাণী পর্ণনাপদ্ধাতব মোহপাশ কাটিযে দিযে শিজেণ চোখ ৪ মননে 
বডো বলে মোনছে ১ সে দর্শলও যেমন নিধৃ ও, তেমনি ০017৮117011 £--পন্মা- 
চক্নে বিপুল প্রসাদের সঙ্গে) পুষ্পিত কাশপনেব সৌন্দধে” পঙ্গে মন সেখানে এক 
দিকে ফেম্ন এক হযে মিশে যাষ। আন্ত দিবে ০*মন “তিন শরিক উতসমুখেব 
সন্ধান পেয়ে নতুন পথে দণ্িজযষে বাণ হবাণ অদমা স্য্িবে পা কাব)? 
বিভূ নভুঁষণ বলেছিলেন, ব্বান্দ্রনাথেপ কাব্যে প্রকার বিপুল শব ক হলের সঙ্গে 
সঙ্গে আঁ্-এবটি ব্যাপার আমল সবপ্রথম লক্ষ কবি । শাহল, * বন ও জগতের 
প্রসঙ্গে ঠা আধ্যাস্মিক দষ্টতঙ্গি এহ আধ্যাত্মিকতা দর্টিতেই ্পা্দ্রনাথ বিশ্ব- 
মানবের সঙ্গে বিশ্বপ্ররণ্তিব াত্পীযতা খুজে পেয়েছেন | প্রবন্ধেব (যে ববীন্দ্রনাথেব 
সর্ব্যাপী প্রভাবের কণা উল্লেখ করে “বিভূতিভূষণ লিখেছিলেন, *বতেব মধ্যাহ্ন 
থেকে শুরু করে নাখ উচ্চান্ণেব পঙ্ছতি পর্যস্ত জীবনের মহৎ ৪ ক্ষদ্র এমন ফোনো 
দিক নেই যেদিকে ভার নজর পড়েনি । “এ যুগের বাংলার করব কথাসাহিত্যিক 
প্রবন্ধলেখক--তীার কাছে সবাবই খণের বোঝ! বিপুল, বর্তমান চিস্তাধায়াকে 
নিষ়স্্রত করেছেন তিনি, গ্প দিয়েছেন তিনি- বিঙ্লেষণ করে দেখলে সকলেরই 
চিন্তার উপর ববীন্দ্রনাথের এই প্রভাব ধর। পডবেই 1 

বিভুতিভূষণ রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে মার একটি প্রবন্ধ লিখেছিপেন, নাম “এবি- 


প্রশস্তি' । আসলে এটি ছিল ২৫শে বৈশাখে ববীন্দ্রনাথের জন্মোৎসব উপলক্ষে 
বধমানে অন্ষঠিত এক সভায় সভাপতি বিভূতিভূষণের ভাষণ । লেখাটি অধুনালুগ্ত 
“অতা্দয়' পত্রিকায় প্রকাশিত হয়, পরে ১৩৬০ সালের বৈশাখ সংখ্যায় "শনিবারের 
চিঠি”তে পুনঃপ্রকাশিত হয় । এই প্রবন্ধে বিভূতিভূষণ রবীন্দ্রনাথের কবিতার উৎস 
সন্ধান করতে গিয়ে বহ্ছব্যবহৃত সৌন্দর্ধান্টভূতি কথাটির ব্যবহার ও বিশ্লেষণ 
করেছেন । তিনি বলেছেন-_-লিগনার্দো যেমন রেখার ও রুটের অপূর্ব সমাবেশে, 
বেঠোফেন যেমন সথকৌশল ধ্বনিসমন্থয়ে, রবীন্দ্রনাথ তেমনি অনন্ত শব্ঘচয়নে সৌন্দর্য 
সরি করেছেন । তবু তাদের তৈরি কল্ললোক বেখার ন্মার রঙের, ধ্বনির আর শব্দের 
সমগ্রিমাত্র শয়। আসলে এই কল্প বা আনন্দলোক কষ্টির মূলে আছে এ সবের 
অতাঁত কোনো দুষ্ট প্রভাব, কোনো! ইন্জ্িয়াতীত অনুভূতি । “এই অনুভূতি বণ 
ও ধ্বনির ছু উপের্ব স্থাপিত এক মহত্তর সত্য ।, এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার 
স্পর্শ দোঝাতে গিয়ে তিনি গল্পগুচ্ছ-এর উল্লেথ করেছেন । বলেছেন, রবীন্দ্রনাথের 
আগে বাঙলা সাহিত্যে ছোটোগল্প ছিল না। যাঁছিল তা ছোটোগল্প নয়-_তয় 
কাহিনী, নয় 'অসার্থক উপন্যাসের অধ্যায় ! ছোটো গল্প “কথা'র একটি বিশ্ষে ধরণের 
প্রকাশ | এই “কথা' আমাদের দেশের প্রাচীন সাহিত্যে ছিল । যেমন কথাসরিৎ- 
সাগর, উদয় হ্ন্দরী কথা, পঞ্চতন্ত্র, দশকুমাব্রচবিত | কিন্ধ ছোটোগল্প এই ধরণের 
কথা? নয় । ফপাশি সাহিত্যে উনিশ শতকের মধ্যভাগে মোপার্স ব্যালজাক 
আপলফাস ছোদে প্রভৃতির হাতে ০০7৮৪ নামে এক ধরণের রচনা খুব জনপ্রয়তা 
অন করে এবং এই রচনা ফ্কান্স পেরিয়ে সমগ্র ইউরোপে ছড়িয়ে পডে। বিভিন্ন 
দেশেব লেখক ফরাঁশি ০০:)66এর কূপের সামান্তি অদল বদল করেন বটে কিন্ধ এর 
রচনার মূল কৌশলটি এর! যথাযথভাবে আয়ত্ত করে নেন। সে মূল কৌশল হল 
মৃহ্ বা 10020901 স্যতি, যা 'ছোটোগল্পেতর আর্টের প্রাণবস্ত' । ইউরোপের এই 
নতুন ধরণের শ্ষষ্টির ৪পর ববীন্দ্রনাথেরও নজর পড়ল এবং আমাদের সাহিত্যে 
তিনি ০০1৮" ধরণের রচনার আমদানি করলেন , যার ফলস্বরূপ আমরা গল্পগুচ্ছ- 
এর অপূর্ব গল্পগুলি পেলাম । ফণ্রাশি সাহিত্যের এই ধরণের রচনাশিল্লেব স্থনিদিষ্ট 
ক্রমগুলির কথ। বলতে গিয়ে তিনি বলেছেন, ফরাশি সাহিত্যের গল্পের নিয়মগ্ডলো। 
এত স্থিতিশীল ও স্ুনি্দিই যে এর সঙ্গে ইউরোপীয় সংগীতের বিভিন্ন ক্রমগুলির 
তুলনা! চলে । এই রচনাশিল্পের পাঁচটি পধায়_ভূমিকা, সম্প্রসারণ, পুনরাবৃত্তি, 
বিরতি ও চরমোথকর্ষ । এই শিল্পের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন হিশেৰে তিনি আনাতোল 
ফ্রাসের 'জুডিয়ার শাসনকর্তা, গল্পটির উল্লেখ করেছেন। “রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি 
ছোটোগঞ্প এ বিষয়ে একেবারে নিখুত ফরাসি আর্ট ।'যেমন অপূর্ব তাহার 


৪৬ 


"পরিবেশ, তেমনি অপুর্বতম তাহার মৃহুস্য্ । মূহূর্তসষ্টির সাহাযোই ছোটোগঞ্প 
অমর হইয়া থাকে । রবীন্দ্রনাথ এইরূপ অমর মুহূর্ত সুট্ি করিয়াছেন তীহার “পোস্ট- 
মাস্টার” “কাবুলিওয়ালা? “দু্টিদান” “ব্যবধান”: প্রভৃতি বিখ্যাত গল্পগুলিতে। এই 
মুহুত্তগুলি এতই স্ুম্পই ও যগাঘথ, যে কখনও ছোটোগল্প পড়ে নাই বা ছোটোগল্পের 
আর্ট যে জানে না সেও এগুলির মহিমা! উপলব্ধি করিতে পারিবে ।” রবীন্দ্রনাথের 
ছোটোগল্পের এই অনুভূতিপ্রধান মুহূর্তন্ির সঙ্গে ক্যাথারিন ম্যান্স্ফিল্ডের 
গল্পগুলির তুলন! চলে । ববীন্্রনাথের শেষদ্দিকের গল্পগুলি সম্বন্ধে বিভূতিভূষণ 
বলেছিলেন, এই পর্বের গল্পগুলিতে ফরাশি ০০:৮০-এর প্রভাব আর দেখ যায় ন|। 
যেমন, “বোষইমী” । এই পর্বে ফরাশি শিল্পের শুহখল ভেঙে রবীন্দ্রনাথ তাঁর নিজন্ব 
একটি অপুর্ব ধার! মাবিষ্কার করেছেন, যার চরম পরিণতি আমর। দেখতে পাই 
চতুরঙ্গ-এ। 

বিভূতিভূষণ রবীন্দ্রনাথের যে বইটি সবচেয়ে বেশি ভালোবামতেন সে বই 
ক্ষণিকা। দিনলিপির এক জায়গায় তিনি লিখে গিয়েছেন, “আমি ক্ষণিকার 
বড ভক্ত । “ক্ষণিকা'র কথা একবার উঠলে আমি স্থির থাকতে পারি না।১৯ 

পূর্বেই উল্লেখ করা হয়েছে, রবীন্দ্রনাথের কাছে একালের বাঙলার কবি- 
শিল্পীদের খণের বোঝা বিপুল । এ কথা সাধারণ ভাবে জানিয়ে প্রকৃতির প্রসঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের প্রভা সম্পর্কে বিভূতিভূষণ লিখেছিলেন, প্রকাতির বিপুলচা ৪ 
রহন্তকে আমরা রবীন্দ্রনাথের মাঝখানে প্রথম চিনতে শিখি । তার গল্প কবিতায় 
পল্মাচরের বিপুল প্রসার ও পুষ্পিত কাশবনের সৌন্দধেন্ন সঙ্গে মন যেমন এক দিকে 
এক হয়ে যায়, অন্ত দিকে আবার এই নতুন শক্জিপন উত্সমুখের পরিচয় পেয়ে নতুন 
পথে বার হবার প্রেরণা লাভ করে। রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছ-এ অথবা সোনার তরী 
চিন্তা প্রভৃতি কাব্যগ্রস্থগুলিতে পদ্মার এই বিপুল প্রসার ৪ রহন্তের চিত্র মেলে। 
“নিশীথে গল্পে কথক যখন মনোরমাকে নিয়ে বোটে করে পদ্মায় এসে পৌচেছে 
“ভয়ংকরী পল্প। তখন হেমন্তের বিবরলীন সুঁজঙ্গিনীপ মতো! কুশনিজীবভাবে স্বদীর্ঘ 
শীতনিত্্রায় নিবিষ্ট ছিল । উত্তরপারে জনশুগ্ভ তৃণশূন্য দিগন্তপ্রসারিত বালির চর 
ধূধু করিতেছে, এবং দক্ষিণের উচ্চ পাড়ের উপর গ্রামের আমবাগানগুলি এই 
রাক্ষসী নদীর নিতাস্ত মুখের কাছে জোড়হন্তে দীড়াইয়া কাপিতেছে ? পদ্মা ঘুমের 
ঘোরে এক-একবার পাশ ফিরিতেছে এবং বিদীণ তটভূমি ঝুপঝাপ, করিয়া ভাঁডিয়া 
ভাঙিম্না পড়িতেছে।” পদ্মার এই প্রসার সোনার তীর কবির চোখে পণ্েছে, 
'মানলন্থন্দরী'তে তিনি লিখেছেন-__ 
১. অপ্রকাশিত দিনলিপি, ১১1৮1১৯৩৩। 
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হেত্িব অদূরে পক্মা, উচ্চতটতলে 

শ্রাস্ত রূপসীর মতো। বিস্তীর্ণ অঞ্চলে 

প্রসারিয়। তন্ুখানি, সাক্সাহ্ু-আলোকে 

স্তয়ে আছে । 

প্রকৃতির মধ্যে বিপুলতার ও রহম্তের সন্ধান ও মানুষের সঙ্গে প্ররুতির সম্পর্ক 
শ্থাপন আমাদের দেশে সফলতায় ও ব্যাপক'তায় ববীন্দ্রনাথে প্রথম হলেও এই ধারার 
হুত্রপাত রবীন্দ্রনাথে সর্বপ্রথম নয় । ইংলণ্ডে উনিশ শতকীয় রোমান্টিক কবি- 
গোষ্ঠীর কাছ থেকে বাঙলা সাহিত্যে বিহারীলালই সর্ধপ্রথম এই ধারা গ্রহণ করেন। 
এব পরে বিহারীলালের কাছ থেকে পান রখাক্্রনাথ এবং রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে 
রবীন্দ্রোত্তর সাহিত্যিক গোষ্ঠী । রবীন্দ্রোত্তর কথাশিল্পীদের মধ্যে আবার বিভূতি- 
ভূষপই এই ধার! সবচেয়ে অধিক পরিমাণে গ্রহণ কবেন । বিভুতিভূষণ রবীন্দ্রনাথের 
প্রকৃতির মধ্যে যে বিপুলতার ও রহস্গের সন্ধান পেয়েছেন সে সন্ধান বিভূতিভূনণের ও 
প্রকৃতিবোধের অন্যতম উৎস-সন্ধান । প্রকৃতির অনির্বচনীয় বিপুলতা ও রহস্য- 
ময়তার বাতীনিবেদনের জন্য বিভুতিভূষণের ও কী অশান্ত ব্যাকুলতা 1 “যে-কথাটা 
বার-বার নানাভাবে বলিবার চেষ্টা করিতেছি, কিন্ত কোনোবারই ঠিকমত বুঝাইতে 
পারিতেছি না, সেটা হহতেছে এই প্রকৃতির একটা রতশ্তাময় অসীমতার, ছুরধিগম্য- 
তার, বিন্লাটত্বের ও ভয়াল গা-ছম্-ছম্করানো সৌন্দর্ধের দিকটা ।*১ নিস্তব্ধ 
অপরাহ্রে লবটুলিয়া বইহারের দিগন্তবিস্তৃত বনঝাউ ও কাশের বনে প্রকৃতির বিশাল 
রূপ বিভৃতিভূষণের মনকে অসীম রহস্তা নুভূতিতে আচ্ছন্ন করে দিয়েছে। বিভূতিভূষণ 
তাকে বলেছেন, সে যেন খুব উচু দরের নীরব সংগীত । সে মহাসংগীতের লয় ও 
সঙ্গতি “নক্ষত্রের ক্ষীণ আলোর তালে, জ্যোত্ম্রারাত্রের অবাস্তবতায়, ঝিল্লীর তানে, 
ধাবমান উক্কার অগ্রিপুচ্ছের জ্যোতিতে ।,২ 
রবীন্দ্রনাথের মতো! বিভূতিভূষণও বিপুল বিম্ময় নিয়ে প্রকৃতির দিকে 

তাকিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের এই বিন্ময় এক দিকে যেমন অনির্দেশ্ঠতায় রোমান্টিক 
, অপর দিকে তেমনি তাত্বিকতায় মরমিয়া বা মিস্টিক | পুরীর সমৃত্রের ধারে বসে 
প্রকৃতির প্রতি রোমান্টিক দৃষ্টি মেলে কখনও তিনি সমুদ্রের প্রথম গর্ভের মহারহস্য 
বিপুল'তায় বিস্মিত হয়েছেন, কখনও বিশ্বয়ে পুলকিত ও রোমাঞ্চিত হয়েছেন এই 
কথ! ভেবে “আমি এই পৃথিবীর নৃতন মাটিতে কোথা থেকে এক প্রথম 
জীবনোচ্ছ্বানে গাছ হয়ে পঙ্পবিত হুয়ে উঠেছিলুম । তখন পৃথিবীতে জীবজস্ত কিছুই 


১ আরণ্যক ( ৬ষঠ মুন্রণ ), পৃ, ১১৪ । 
২ এর, পৃ. ১১৫। 
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ছিল না, বৃহৎ সমুদ্র দিনরাত্রি ছুলছে, এবং অবোধ মাতার মতে। আপনার নবজাত 
ক্র ভূমিকে মাঝে মাঝে উন্মত্ত আলিঙ্গনে একেবারে আবৃত করে ফেলছে । তখন 
আমি এই পৃথিবীতে আমার সমস্ত সবাঙ্গ দিয়ে প্রথম হুর্ধালোক পান করেছিলুম, 
নবশিস্তর মতো একটা 'মন্ধজীবনের পুলকে নীসাস্বরতলে মান্দোলিত হয়ে 
উঠেছিলুম, এই আমার মাটির মাতাকে আমার সমস্ত শিকড়গুলি দিয়ে জড়িয়ে 
এর স্তম্তরস পান করেছিলুম । একটা মুঢ় আনন্দে আমার ফুল ফুটত এবং নবপল্পব 
উদ্গত হত ।?১ 

রোমান্টিক দৃষ্টিতে বিভূতিভূষণের ও কাছে এই পুণিবী দিগন্তব্যাপী জ্যোৎন্নায় 
এক অপাথিব স্বপ্নভূমি বলে মনে হয়েছে, কখনও তিনি পায়ে পায়ে সময়ের উজান 
বেয়ে ফিরে গিয়েছেন কোনে এক অতীত দিনে যে দিন মহালিখাবূপের পাহাড় 
আর অরণ্যের জায়গায় ছিপ 'মহাসমুদ্র__প্রাচীন সেই মহাসমুদ্রের ঢেউ আসিয়া 
আছাড় খাইয়া পভিত ক্যান্দিয়ান যুগের এই বালুময় তীরে-_এখন যাহা বিরাট 
পর্বতে পরিণত হইয়াছে । মানুষ তখন ছিল না, এ ধরণের গাছপাশাও ছিল পা। 
যে ধরণের গাছপাল। জীবদঞ্ক ছিল, পাথরের বুকে তারা তাদের ছাচ খাখিয়' 
গিয়াছে ।*১ 

ঘে-রবীন্দ্রনাথ রোমান্টিক ভাবদুষ্টিতে কথনও বন্থন্ধরার জন্মলগ্জের আদিম 
ক্ষণটিতে ফিরে যেতে চান, কখনও তার বিচিত্র স্থট্টিকে স্পর্শ করতে চান, সেই 
রবীন্দ্রনাথই মরমীর গভীর শুবদৃষ্টিতে প্রকুতির আদি সত্তার কাছে আত্মনিবেদন 
করেন-_ 

আমারে ফিপায়ে লহো 
সেই সর্ব-মাঝে যেথা হতে অহরহ 
অস্কুরিছে মুকুলিছে প্রাণ ***1৩ 

€য়ার্ডস্ওয়ার্থ যেমন এই বিশ্বপ্রকৃতির মাঝখানে পরমের স্পর্শ অনুভব করেছেন 
(400 ][ 11859 1916 ৪ 209867008, ) রবীন্দ্রনাথ তেমনি জ্যোতনসান্থপ্ত 
নিস্তব্ধ প্রহরে আনন্দে ও বিষাদে-গাথা ছায়ালোকের মাঝখানে তাঁর আসন 
পেতেছেন-_ ্‌ 


এ পা পা ৮ পপ শা শপ জা ৪০ 
এআর 


১ ছিন্নপজাবলী, প্র সংখ্যা ৭৪ । 
২ আরণ্যক, ( ৬ঠ মুদ্রণ ), পৃ. ১০*। 
৩ সোনার তরী, “বসুদ্ধরা? | 


৪৮ 


শুনিতেছি তৃণে তৃণে, ধুলায় ধূলায় 

মোর মঙ্গে রোমে রোমে, লোকে পোকাম্তরে 

গ্রহে সর্ষে তারকায় নিত্কাল ধান্রে 

অণুপরমাণুদের নুত্কলরোল-_ 

তোমার আমন ঘেরি অনন্ত কল্লোল ।১ 
রবান্দ্রনাথের মতো বিভূতিভূঘণ৪ মরমীপ্ গভার তন্দ্িতে প্ররুতির দিকে 
তাকিয়েছেন । তার মনে হয়েছে এই বিশ্বপ্রকতি এক যহান্‌ শিল্পী মহাকাব্য । 
“হাক! তিনি, অনাছ্যন্ত শাশ্বত যুগ ধরে এই রকম শিলাস্তত ঝর্ণার হটে, অনন্ত 
নীহারিকামগ্ডলী ছড়ানো মাকাশপটে, বনকুহ্থমের পাপড়ির দলে, বিহঙ্গকাকলীতে, 
অগ্রিপুচ্ছ ও ধূমকেতুদলের যাতায়াতে, তিনি আপন মনে তার বিরাট এপিক কাব্য 
লিখেই চলেছেন 1২ কখন ক্ষান্তবর্ণণ যেঘথমকান সন্ধ্যায় ফুলকিয়া বইহারের 
দিগন্ভহাপ। প্রান্থরের মধো তিনি সেই দেবশিল্পীর স্বপ্প দেখেছেন | “এই মেঘ, এই 
সন্ধা, এই বন, কোপাহলরশু শয়ালের ধল, সনন্ব তী-হুদের জলজ পুষ্প, মহালিখা- 
রূপের পাহাড, আকাশ, প্যোম সবই তার সুমহতী কল্পনার এক দিন ছিল বাঁজরূপে 
নিঠিত--তারই আশাবাদ আজিকার এই নবনীলনারদমালার মতোই সমুদয় বিশ্বকে 
অঞ্জিত্থের অস্বৃতধারায় সিক্ত করিতেছে" ।ত 

প্রকুতিভাবনায় রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বিভূতিভূষণের আর-একটি মৌলিক মিল 

চোখে পড়ে । সে মিল মূল 5: মনোভাবের । এবং তার আদি উৎসে রয়েছে প্রাচীন 
ভার য় মা | রপান্দ্রনাথ এবং বিভূতিভূষণ উভয়েরই দৃষ্টিভঙ্গি প্রধানত: 
শান্থরসাশ্িত এবং সেই অর্থে যথার্থ ভারতীয় । ফলে উভয়ের হাতে প্রকৃতির 
শান্তরূপটি বেশ করে ফুটেছে । তাই প্রবান্্নাথের চোখে পড়ে শুকনো পাতায় 
অলস মধ্যাক্কের খেল, অশ্বখের দার্ঘতর ছায়া, দূরব্যযপী শহ্ক্ষেত্রে বৌদ্রপীত অঞ্চল- 
বক্ষে উদাসিনী বন্দ্ধরার মৃত্তি, কানে ভাসে তরু মর্মরের ব্যাকুলতা, মেঠোস্থরে 
অনন্তের বাশির কানা ।৯ তার পাশে বিভৃতিষ্ননেপর চোখে পড়ে সোনাডাগার 
মাঠে সৌদালি ফুলের ঝাড়, দৃরবিসপিত প্রান্তরের ৪পর তিমিফুলের মতে নীল 
আকাশ, গৃহত্যাগী উদাসী বাউলের মতো কাচা মাটির পথ ।$ প্রকৃতিভাবনায় 
77১. ইনবেগ্ক, ২৩ সংখ্যক কবিতা। 
হে অরণ্য কথ। কও ( ৬ষ্ঠ মুদ্রণ ), পৃ. ১৬০। 
আরণ্যক ( ৬ষ্ট মুত্রণ ), পৃ. ২৫২ । 
সোনার তরা, “যেতে নাহি দিব । 
পথের পাচালী ( ৮ম সংস্করণ ), ২৮ পরিচ্ছেদ, পৃ. ২৭৫ । 
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উভয়েই শাস্তির ও কল্যাণের পূজারী হয়েও প্রকৃতির অশান্ত ও অমঙ্গল রূপের প্রুতি 
যে উভয়েই উদ্দানীন ছিলেন তা নয় | একান্তই শ্বশ্পসংখ্যক হলেও রবীন্দ্রনাথ যেমন 
*নিষ্টুর সাষ্টি” “সিন্ধু তরঙ্গ” প্রভৃতি কবিতায়, “খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন'-এর মতে 
গল্পে প্ররুতির ধ্বংসমৃতি দেখেছেন, বিভৃতিভূষণও তেমনি গ্রীন্মের দাবদাহে, 
বোমাইবুরুর জঙ্গলে প্রকৃতির রুদ্র মুতি দেখেছেন । তার ধারণ! “মানুষ প্রকৃতির এই 
মুক্ত সৌন্দর্যকে ধ্বংস করিতেছে সত্য, গাছপালাকে দ্র করিয়া দিতেছে বটে, কিন্তু 
প্রকৃতি এক দিপ প্রতিশোধ লইবে | ট্রপিকস-এব অবশ্য আবার জাগিবে, মানুষকে 
তাহারা তাড়াইবে, মাদ্দিম অরণ্যানী আবাএ ফিরিবে ।*১ 
রবান্দ্রনাথের শান্তরসাশ্রিত প্রক্ৃতিভাবনায় শাস্তরসের পথ বেষে যে ছুই খতুর 
প্রকৃতি তার গল্প-কখিঠায় অধিকতর আনাগোনা করেছে সে দুই খতু বর্ষা ও শরখ্খ। 
বর্ধা ও শর অবশ্য একান্তভাবেই শান্তরলের খতু নয়। উভয় খতুরহ মাঝখানে 
বিপুল উদ্দামতার ও উৎসবের স্থ বয়েছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের শাস্ত দৃষ্টিতঠ এক 
দিকে বর্ধার স্গিগ্কধ সজল করুণরূপ, অপণ দিকে শরতেগ দূর শ্বপ্নাচ্ছন্ন উধাসপ্ূুপ 
চোখে পড়েছে । ঝতুর মধ্যে যেমন বধা ও শরৎ তীর ত্বভাবের অনুকূল বলেই গল্পে- 
কবিতায় বেশি জায়গ! পেয়েছে, ঠিক তেমনি পেয়েছে দিনের মধ্যে মধ্যাহ ও সন্ধ্যা । 
বর্যার সঙ্গে সন্ধ্যার এবং শরতের সঙ্গে মধ্যাঙ্ছের মেজাজ মিলে প্রকৃতির ওপরে বর্ষা- 
সন্ধ্যা ও শরৎ্-মধ্যাহ এক করুণ ৪ উদাস ছায়া ফেলেছে । তাই আধাঢ়েৰ এক 
সন্ধ্যায় বাধনহার বৃ্টিধারার সাঝখানে গৃহকোণবাসী একাকী কবি বলেন, 
দুরের পানে মেলে আখি 
কেক্ল আমি চেয়ে থাক, 
পরান আমার কেদে বেড়ায় ছুরস্ত বাতাসে ।১ 
কথন শন্ুৎ-মধ্যাহ্হের আকাশের নীচে কবির চোখে পড়েছে তৌদ্রন্াত দিগন্ত- 
বিস্তৃত শশ্ক্ষেত্র, নালাভ্রের শ্বচ্ছতম নির্মল বিস্তার ; শ্বপ্রাচ্ছন্ন ক্ষণটিতে মনে হয়েছে-_ 
কোন্‌ ছায়াতে কোন্‌ উদাসী 
দুরে বাজায় অলস বাশি, 
মনে হয় কার মনের বেদন 
কেঁদে বেডায় বাশির গানে ৩ 
১ অপরাজিত ( ষ্ঠ মুদ্রণ ), ২* পরিচ্ছেদ, প্‌. ৩০৯। 
২ গীতাঝলি, ১% সংখ্যক কবিতা । 
৩ কড়ি ও কোমল, “সারাবেলা? । 


এই শাস্তদৃষ্টির ফলে বিভৃতিভূষণের সাছিত্যেও শারদীয়। প্রকৃতি ভিড় করেছে। 
*আকাশে বাতাসে গরম রৌ্্রের গঙ্গ, নীল নিশ্মেঘ আকাশের দিকে চাহিলে মনে 
হুঠাৎ উল্লাম আসে, বর্ধাশেষের সবুজ লতাপাতায়, পথিকের চরণভঙ্ষিতে কেমন 
একটা আনন্দ মাখান । রেলপথের ছু পাশে কাশফুলের ঝাড় গাড়ির বেগে লুটাইয়। 
পড়িতেছে।”১ এই শরৎ-মধ্যান্থে অপরাজিত-এর শেষে অপুর এক অদ্ভুত জীবনানুভৃতি 
হয়েছে। নিস্তন্ধ শরৎ-ছুপুরে যখন অতীতকালের এমনি এক মধুর মুগ্ধ শৈশব 
দুপুরের ছায়াপাতে স্গিপ্ধ ও করুণ হইয়। উঠে তখনই সে বুঝিতে পারে চেতনার এ 
স্তর বাহিয়। সে বহুদূর যাইতে পারে ।”২ 

বিভূতিভূষণ ভার মনোভাব প্রকাশের উপায় হিশেবে কোনো বিশেষ খতুর 
চেয়ে দিবসের ছুটি বিশেষ কালকে অধিকতর অনুকূল বলে বিবেচনা করেছেন । সেই 
ছটি কাল-_-অপরাহু ও গ্যোখনান্রাত্রি। তার ধিনপিপির এক স্থানে তিনি প্রকাশ্টে 
'্বীকার করেছেন, “মাম বৈকাল ভালপোবাপি বড়ো আর ভালোবাসি-_ 
জ্যোত্লারাত 15 বিভুতিভূষণের স্বভাবের মাঝথানে যে উদাসী « বৃহস্তাময় সত্ব! 
লুকিয়ে আছে মেই সন্ত সপরাহ ও জ্যোত্সারাত্রির ও মাঝখানে লুকিয়ে আছে। 
বিভূতিভূষণ তাই ত4 মনোভাবকে বোঝাতে গিয়ে অপরাহের ও জ্যোৎ্নারাত্রির 
প্রকৃতিকে এনে ফেলেছেন । বাঙাল কথাসাহিত্যিকদের মধো বিভৃতিভূষণের মতো 
আর কারও সাহিত্য 'অপরাহের আলোতে এত মানায় হয়ে গঠেনি । বিভূতি- 
ভূষ্বণের অধিকাংশ গল্প উপন্তাসের প্রধান চরিত্রগুলোর অনেক নিবিড় মুহৃতের সঙ্গে 
এই অপরাহ্‌ জড়িয়ে আছে । অপুর 'পাঠশালার চাব্রি পাশের বনজঙ্গলে অপরাহের 
রাঙা রৌদ্র বাকা ভাবে আনিয়। পড়িত । কাটালগাছের জগডুমুরগাছের ডালে-ঝোলা 
গুলঞ্চলতার গায়ে ট্রনটুনি পাখি মুখ উচু করিয়া বসিয়া! দোল খাইত। পাঠশালাঘরে 

বনের গন্ধের সঙ্গে লতাপাতার চাটাই, ছেঁড়াখোড়া বই-দপ্তর, পাঠশালার মাটির মেঝে, 

১ও কড়া দা-কাট! তামাকের ধোয়া; সবস্থদ্ধ মিলিয়া এক জটিনপ্রগন্ধের স্থত্টি করিত ।*৪ 
বিভূতিভূষণের এই প্রিয় অপরাহ্ণ তার ভাবনায় অতীতে-ভবিস্ততে দুরবিসপিত। 
বিকেলকে দেখে অপুর কখনও মনে হয়েছে কোনো এক অতীতে এই মায়াময় 
অপরাহ্‌ তার জীবনে এসেছিল, আবার কখনও মনে হয়েছে কোনে] এক ভবিষ্যতে 
“তখনও এই রকম বৈকাল, এই রকম কালবৈশাখী নামিবে তিন হাজার বর্ধ পরের 

১ পথের পাঁচালী (৮ম সংস্করণ ), ২৬ পরিচ্ছেদ, পৃ, ২৩১। 

২ অপরাজিত ( ৬ মুদ্রণ ), ২৬ পরিচ্ছেদ, পৃ. ৩৯৮। 

৩ অপ্রকাশিত দিনলিপি, ২।২।১৯৩৪ | 

& পথের পাঁচালী (৮ম সংস্করণ ), ১৪ পরিচ্ছেদ, পৃ. ১*১। 


€১ 


বৈশাখ দিনের শেষে ।'১ এই উদ্দাস অপরাহ্বের পাশে পাশে তীর সাহিত্যে 
জ্যোত্ন্নারাত্রির কোথাও জিগ্ধকরুণ, কোথা ও অপাথিব রুহস্তময় রূপ ধরা পড়েছে। 
কখনও টৈশাখী শুক্লাছাদশীর জ্যোত্না পরলোকগত ছুঃখিনী মায়ের মআাশাবাধের 
মতে। অপুর গুপর বধিত হয়েছে, কখনও দোলপুণিমারাতের জেযাৎআা স্ত্যচরণের 
মনে কেমন এক উদাস বাধনহীন ভাব এনেছে । “সে-রকম ছায়াবিহীন জ্যোহসসা 
জীবনে দেখি নাই । এখানে খুব বডে! বডো গাছ শাই, ছোটোখাট বনঝাউ ও 
কাশবন-__তাহাতে তেমন ছায়া হয় না। চকচকে সাদ বালি মিশানো জমি «€ 
শীতের রৌদে অর্ধশুষ্ক কাশবনে জ্যোতস্া পভ়িস্না এমন এক অপাখিব সৌন্দর্ষের 
কি করিযাছে, যাহ] দেখিলে মনে কেমন ভয় হয় । মনে কেমন যেন একটা উদাস 
বাধনহীন মুক্ত ভাব_মন হু করিয়া উঠে, চারি দিকে চাহিয়] সেই ন*বব 
নিশীথরাত্রে জ্যোখন্নাভর আকাশতলে দাডাইয়| মনে হইল এক অজানা পরীবাজো 
আসিয়া পড়িয়াছি।”২ প্রকৃতির উদাস ও ককণ এই ছুই রূপ রবীব্্রনাথ এবং 
বিভূতভুষণ উভয়ের মাঝখানে থাকলেও ব্ববীন্দ্রনাথে যেমন প্ররুতির ছুই বূপই 
যথেষ্ত, বিভূপ্ভিষণে কিন্তু তা নয়। বিভুতিভ্ূধণের চোথে প্রকৃতির উদাস ও গহন 
ময় বূপই বেশি বরে ধরা পড়েছে । অবশ্য সব শান্তবসের কেন্দ্রেইে এই ব্ুহন্তা বা 
বিস্ম়বোধ বর্তগান- বিভা তভূষণে আবার এহ বোধেরই প্রাধান্য | ।বডৃতিউৰনের 
শিশুদদ্ট বিলাট সৃষ্টির খেলাঘব নিয়ে এত মুগ্ধ, এ মশগুল যে তান মাঝখানে 
মান্ষের সুখ-ছুঃখকে একান্তভাবে নজর দেওয়ার সময় তিনি পান না। অবণ্য এবং 
জীবজগতে মতোই মানুষও এই খেলাঘরের খেলনা । মোহিতলালকে বিভূতিভূষণ 
যে 45৪.8(71259 ০1 81097698770 [)5১৪1118 61116"-এর কথা বলেছিলেন সেই 
দিশাশাদ দেশকাল, সেই “মহাকালের মিছিল' নিয়ে ৩নি অধিকতর কুতৃহলী। 
“মামি শুধু কৌঠহলাক্রান্ত এহ মহাকালের খিছিলে । এই সম্রাট »আ্রাজখ খোজ! 
ভুষ্ট্য সৈম্ত সেনাপাত-ভুণের মতো শ্রোতের মুখে ভেসে যাওয়াব দিকটা আমায় 
মু কবে । মহাকালের এই তাগুবনৃতাছন্দ যুগ যুগ ধরে রাজা মহারাজা সাম্রাজ্য 
কাহিশাকে ডন্ডিষ্বে ফেলে দিয়ে আপন মনে কোন বিশাল অন্তরের মুদঙ্গের গম্ভীর 
বোপের সঙ্গে ভাল রেখে চলছে--দিকে দিকে, যুগে যুগে, ইউট্রোপিয়াস্‌ গিল্ডে। 
রুফাইলাসের দল ও তাদের কড়ির পুটুপি ফেনার ফুলের মতো মিলিয়ে মাচ্ছে-_ 
জাতি মহাদেশ মথিত হয়ে যাচ্ছে তাপ খিরাট চরণ-পেষণে | মহাশুন্তে তার 
১ অপরাজিত ( *ষ্ঠ মুদ্রণ ), ২৪ পরিচ্ছেদ, পূ. ৩৮৫ | 
২ আরণাক ( ৬ষ্ঠ মুদ্রণ ), পৃ. ২৫-২৬। 
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মহাবিষাণ শুধু অনস্তকাল ধরে এই চলে যাওয়ার উদ্াসভেরীধ্বনি বাজাচ্ছে'"* 
অনাহত শব্দের মতো -্তা সাধারণ মান্থুষের শক্তির বাইরে 1”১ প্রকৃতি মাঝখানেও 
এই গতির ছন্দকে আবিষ্কার করে বিভূতিভূষণ বিন্মিত হয়েছেন । বাইরে থেকে 
যে জগৎকে এত শান্ত ও সনাতন লাগে তিনি তার আভালে এক ভয়ানক 
রুদ্র গতিনেগ উপলান্ধ করেছেন | রাত্রি গভীর হইবার সঙ্গে সঙ্গে নক্ষরগুলি 
কি অদ্ভুততাবে স্থান পরিবর্তন করে । আবলুম ডালের ফাকের তারাগুলি 
ক্রমশ নীচে নামে. কালপুরুষ ক্রমে পর্বতসাছুর দিক হইতে মাথার উপরকার 
আকাশে সরিয়া আসে, বিশালকায় ছায়াপথটা তেরছ। হইয়া ঘুরিয়া ঘায়, বৃহস্পতি 
পশ্চিম মাকাশে ঢলিয়। পড়ে । বাতির পর বাত্রি এই গতির অপুব লালা দেখিতে 
দেখিতে এই শাস্ু, সনাতন জগছ্টা যে কি ভয়ানক রুদ্র গতিবেগ প্রচ্ছন্ন রাখিয়াছে 
তাহার লিক্ষতা ও সনাতনত্বের আড়ালে, সে সম্দ্ধে অপুর মন সচেতন হইয়া উঠিল 
_-মছ্বুতভাবে সচেতন হইয়া উঠিল 1২ 

রবীন্দ্রনাথের মতো বিভৃতিভূষণেরও প্ররুতিভাবন। শা্ংসাত্রিহ বলে উভয়েই 
যেমন বিশেধ খতুর ৪ ক্ষণের প্ররুতির রূপকে দেখিয়েছেন ঠিক তেমনি এই 
কথাটিকেই আবার ঘুরিয়ে বলা চলে, রবীন্দ্রনাথ ও বিভুিভূসণ উভয়েই প্রকৃতির 
ছুই পুপেব রূপকল্প দিযে কাদের জীবণবোধের পরিচয় দিতে চেষেছেন । রবীন্দ্রনাথ 
এবং পিভৃতিভূষণ স্থির মাঝখানে যে সীমাধীনতা ও গতির স্বপ্ন দেখেছেন সেই 
সবপ্রের সঙ্গে জডিখে আছে কোথাল নিরুদ্দেশ নদ-নদ্রীল) কোথা ও উবাঁও পথ- 
গ্রাস্তরের ছবি । রবীন্দ্রনাথ সীমাহীন৩!] ও গতির ভাবনাকে ঘেমন কখন ৪ নিরবধি 
পদ্মার নয়তো বীরভুমের শাল-তাল্‌-আমলকির পত্রমর্মরিত উধাও মাঠের চিত্রকল্লে 
বূপায়িত করেছেন, তেমনি বিভূতিভূষণ কখনও ইহামতী€ চলমান ছবিতে, 
কখনও দিগম্তবিস্তুত ফুলক্িয়া বইহার-লবট্পিয়ার ছবিতে তাকে রূপায়িত করেছেন । 
রবীন্দনাগ যেমন পদ্মামাতৃক, বিভৃতিভূষণ তেমনি ইচ্ামতীমাতক । রবীন্দ্রনাথ 
বিড্ভৃতিভূক্ষণের মতে! "আজন্ম না হলেও দীর্ঘকাল নদীর সঙ্গে বসবাস করেছেন । 
১৮৯১ সালে উত্তরবঙ্গে জমিদারি দেখতে যাওয়া থেকে শুরু করে ১৯০১ সালে 
শান্তিনিকেতন :দ্বষচর্যাশ্রম প্রতিষ্ঠার পূ পধন্ত এই দীর্ঘ দশ বছর পল্মার সঙ্গে 
রবান্্রনাথের পরিচয় । আর বিভতিভূষণের সঙ্গে ইছামতীর সম্পর্ক তো আরও 
আবালোর । 
ইছামতীর শান্ত প্রবাহের সঙ্গে বিভৃতিভূষণের মনের মিল থাকায় তার 


০ পপ. এ. সপ 





১ শ্বতির রেখ! ( ৪র্থ মুদ্রণ ), ৬১২।১৯১৭, পৃ. ৭৪-৭৫ | 
২ অপরাজিত (ভট্ট মুদ্রণ ), ১৮ পরিচ্ছেদ, পূ. ২৭৫ । 
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ইছামতী-গ্রীতি যেমন হ্বাভাবিক লাগে, রবীন্তরনাথের পদ্মা-শ্রীতি আপাততঃ তেমন 
লাগে না । এই কথ! ভেবে লাগে না, পন্মা তো৷ প্রমত্তা ৷ অগ্রমত্ত রবীন্দ্রনাথ তাকে 
এত ভালোবাসলেন কী করে? কী করে বললেন “বাস্তবিক, পন্মাকে আমি বড়ে। 
ভালোবাসি ।"**পদ্মা আমার যথার্থ বাহন” ? এই ভালোবাসা কি নেহাতই পল্মার 
সঙ্গে দশ বছর বসবাসের ফল? এর উত্তপে বলা চলে, রবীন্দ্রনাথ যে পদ্মাকে 
ভালোবে মছেন সে পদ্মা যে কোথাও ভয়ংকরী ও সর্বনাশ] নয়, তা নয়। কবির 
চোখে সে পদ্মা বিশেষ করে স্ুুখ-ছুঃখ-বিরহ-মিলন পৃ সংসারযাত্রার পণ্যবাহী, 
নয় সে একটি '৭6% বা ভাবমৃতি । তার পাশে কোথাও নামগোত্রহীন মানব- 
সমাজের বিপুল সংসারলীলা চলেছে, নষ তাব মাঝখানে চলেছে নি:শব এক 
গতিচ্ভন্দ । যে চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ পদ্মাকে ভালোবাসার কথ] লিখেছেন সে চিঠির 
সবট। পডলে বোঝা যাবে তীর প্রিয় পন্মা স্ফীত ও নীলাভ নয, তন্বী ও পার । 
“পল্মার জল অনেক কমে গেছে-_বেশ স্বচ্ছ কৃশকায হয়ে এসেছে-_-একটি পাওুরবণ 
ছিপছিপে মেয়ের মতো, নরম শাডিটি গায়ের সঙ্গে বেশ সংলগ্ন ।”১ তবে ইছামতীর 
মতো মানুষের সঙ্গে তার এত “মাথামাথি সখিত্ব? শয, সে থুব বেশি পোধমানা 
নয়, কিছু বুনোরকম | 

ছোটোগল্প-উপন্থাসের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বিভৃতিভূষণের একটি তুলনা- 
মূলক আলোচনা করা যেতে পারে। ববীন্দ্রসাহিতে; গল্প-উপন্যাসের অঞ্চল 
সাধারণতঃ এক নম | বউ-্ঠাকুরানীৰ হাট ও বাজধি, যা প্রধাণতঃ বঙ্কিমী 
ভাবনায় রচিত, 1 বাদ দিলে তাঁব উপন্াসেব অঞ্চল শহর ও অধিবাসারা নাগরিক 
এবং তার ছোটোগল্লে অঞ্চল গ্রাম ও অধিবাসীরা গ্রামবাসী | ভা হবারও যথেষ্ট 
কারণ রয়েছে । ব্বান্দ্রনাথের জন্ম খাম কলকাতা শহরে এবং শিক্ষা-দীক্ষাও প্রধানতঃ 
শহরে | তারপর অবশ্য জমিধাবিব দায়িত্ব নিষে তাকে উত্তববঙ্গে যেতে হয় এবং 
সেখানেই পল্লাঝঙ্গের সঙ্গে তার নিবিড পবিচয় ও গল্প কবিতায় তার প্রকাশ । জন্ম 
থেকে শুরু করে জমিদারি দেখার পূর্ব পধস্ত এই দীর্ঘ ত্রিশ বছর শহর বাওলাকে 
কেন্দ্র কবে রবীন্দ্রনাথের সংস্কার ও নাগবিক ভাবনা! গডে উঠেছে । বিভূ।তভূঁষণের 
ক্ষেত্রে তা কিন্ধ হয়নি । তার জন্ম ও শিক্ষা-দীক্ষা, গ্রথমজীবনের কর্মস্থল (জাঙ্গি- 
পাড়া, হরিনাভি, 'ভাগলপুর-আজমাবাদ ) ও উতন্তরজীবনের আশ্রয় (বার্াকপুর ও 
ঘাটশিলা) পল্লীতে ৪ মফম্বপ শহরে | সেজন্য তার গল্ল-উপন্তাসের অঞ্চল শ্বাভাবিক 
ভাবেই গ্রাম-বাগলা । অপরাজিত ( অংশবিশেষ ) দম্পতি, অন্ুব্তন এই 
তিনটি উপন্তাস এবং 'ক্যানভাসার কুষ্চলালঃ 'মরফোলজি' প্রভৃতি গল্পের স্থান অবশ্য 


১ ছিন্নপত্রাবলী, পত্রসংখ্যা »৩। 


কলকাতা । তবু, প্রথমতঃ তার সাহিত্যের একাত্ত কম আয়তন জুড়ে এই শহর ও 
শহুরে জীবন । দ্বিতীয়তঃ অপুর মতো! সার্থক এবং প্রতিনিধিস্থানীয় চরিভ্রের জীবন- 
বোধের বিবর্তন ও পরিণতি নিশ্চিন্দিপুরের পল্লীতে | তার অর্থ অবশ্ট এই নয় হে 
বিভূতিভূষণ নগরবিমুখ । তাঁর দিনলিপিতে কলকাতার আকর্ষণের কথ! রয়েছে । 
কলকাতার মতো শহরে না থাকলে যে “মন বড হয় না, চোখ ফোটে না”, এ শিক্ষা 
দেওয়ানপুরের হেভমাস্টারমশায় অপুকে দিয়েছেন । রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসের 
অধিবাসীরা যেমন শহরের আদবকায়দায় ও হ্বভাবে গঠিত, গল্পের অধিবাসীরা 
তেমনি মুক্ধ প্রকৃতির ক্রোভে লালি--পালিত | বিভূতিভূষণের গল্পে উপন্যাসে তা 
কিন্ত নয়। তার গল্প-উপন্যাসের অঞ্চল রবীন্দনাথেব মতে! ভিন্ন নয়, এক । অর্থাৎ 
ত1 'প্রধানতঃ পল্লীই ৷ দ্বিতীয়তঃ ভার গল্প-উপন্তাসের বিষয়বস্ত রবীন্দ্রনাথের 
বিপরীত । বিভূতিভূষণের উপন্যাসে প্রকৃতি ৪ মান্য একত্রে গ্রথিত, যার জন্য 
অপুকে “অর্ধেক মানব তুমি নর্ধেক প্ররূতি*১ বলা হয়েছে। অপরাজিত, দৃষ্টি- 
প্রদীপ, আরণাক, ইছামত প্রন প্র হনিধিস্থানীয় উপগ্যাসগুলিতে বিভূতি- 
ভূষণে প্রকৃতিচেন্না যেখানে অত্রান্ত প্রবল, কোথাও বা একান্তই লক্ষস্থানীয় 
সেখাণে তাৰ ছোটোগল্পের প্রধান লক্ষ মানব | তীর উপন্যাসে যেমন প্রকৃতির ও 
মানুষের সম্পক প্রধান, ছোটোগল্পে তেমনি মানুষই প্রধান । রবীন্দ্রনাথের ছোটো" 
গল্পেব বিষয়বস্তু যা_পল্লীবঙ্গের শ-নদীপ, আকাশ ও প্রাস্তরের পটভূমিতে স্থখ- 
ছুঃখ ও বিরহ-মিলন-পূর্ণ মাগষের জীবনযাত্রা-__বিভতিভূষশের উপন্যাসের বিষয়বন্ত 
তাই । শাবার, রবীন্দনাথের উপন্যাসের বিষয়বস্ত যা-_অর্থাৎ 'প্রকৃতিসম্পর্কবজিত 
নিছক মানুষ, বিভু্ন্ভূষণের ছোটোগঞ্পের বিষয়বস্ত প্রায় তাই। তবে এই-মানুষ 
একান্তই ছুই ভিন্ন গ্রকৃতিব--একজন নাগরিক অপরজন গ্রাম্য । অবশ্ঠ এই বিভাগ 
একেবারেই সাধাবণ | কাবণ প্ররুতিকে নিয়ে বিভূতিভূষণ “কুশল পাহাভী” “আচার্ধ 
রুপালনী কলোনি? "কনে দেখা" প্রভৃতির মকে। সুন্দর গল্প লিখেছেন গল্প- 
উপন্যাসের বিষয়বস্তর ক্ষেত্রে উভয়ের তৃলন। প্রসঙ্গে এই কথাটি সাধারণভাবে ৰল। 
চলে, রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস যেমন মান্য ও ছোটোগল্প প্রকৃতি ও মানুষকে নিয়ে, 
বিভিতিভূষণে ঠিক তদ্দিপরীত | 

প্রকৃতির মাঝখানে এক নিগুঢ প্রাণসন্তার আবিষ্কারে বিভৃতিভূষণের ওপর 
রবীন্দ্রনাথের প্রভাব এবং উভয়ের মনোভঙ্গির মিল থাকলেও প্রকৃতির প্রতি উভয়ের 
দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে কিছুটা তফাত আছে । রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি নানান খতুতে আপন 


১. প্রমথনাথ বিলী, ভূমিকা 1/*, বিভূতিভূষণ বন্য্োপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ গল্প 
( পরিবধিত ২য় সংস্করণ )। 


বৈচিত্র্য ও সৌন্দর্য নিয়ে গ্রাম্য জনপদের পাঁশে সহানুভূতিশীল মক এক আত্মীয়ের 
মতো বেড়ে উঠেছে__-পরম্পর পরস্পরের সমঝদার ও সম্পূরক। এক দিকে পদ্মা- 
তীরের মুক্ত প্রনার ও পুষ্পিত কাশবন নিয়ে নমগ্র প্রকৃতি, অপর দিকে বদ্ধনভীরু 
বালক তারাপদ এবং মুগ্ধা বালিকা শুভাকে নিয়ে সম্গ্র মানবসমাজ ৷ এদের 
কাউকেই শ্বতস্্র ও শ্বয়ংসম্পূর্ণ বলে ভাবা যায় না। বিভৃতিভূষণের সাহিত্যে 
নিশ্চিন্দিপুরের পলীপ্রকৃতির সঙ্গে অপুর নিবিড় সম্পকে প্রকৃতির ও মানুষের 
আত্মীয়তার কথা রযেছে। ববীন্দ্রনাথের মতো বিভৃতিভূষণের প্রকৃতি ৭ থানুষের 
সঙ্গে এক অচ্ছেছ্চ আত্মীয়তার বন্ধনে বাধা পড়েছে । কিন্তু সেই সঙ্গে লগে বিভূতি- 
ভূঁষণের সাহিত্যে অপরাজিত-আারণাক বনে পাহাড়ে প্রভৃতি গ্রন্থে প্রকৃতির 
আর-একটি রূপ প্রকাশিত হয়েছে । সে রূপ খতুতে খতুতে রঙ-বদলাণো গাছপালা 
বনজঙ্গল নিয়ে প্রকৃতির এক স্বয়ংসম্পূর্ণ মনুষ্যুসম্পর্কনিরপেক্ষ সজীব রূপ | বিভূত- 
ভূষণের এই মনুয্যসম্পর্কনিরপেক্ষ ৪ খুটিনাটি বর্ণনায় বিশদ প্ররূতি রবীন্রনাথে 
তেমন নেই | দ্বিতীয়তঃ, প্রকৃতির প্রর্হি উভয়ের দষ্টিভঙ্গি রোমান্টিক হয়ে9 
*অহল্যার প্রতি" বন্থপ্ধরা” মাটির ডাক” প্রভৃতি কবিতায় এবং বিশেষ করে 
ছিন্নপ্জ-এর চিঠিগুলিতে রবীন্দ্রনাথ সার প্ররুতিভাবনায় যত দাশনিক ও -স্বাশ্রয়ী 
এবং রূপরচনায় চিন্তাশীল ও পর্রিমাজিত, বিভূতিভূষণ কিন্তু তা নন। প্রবুতির 
ব্যাপারে তার বিম্ময়ের ঘোর কোনো দিনই কাটেনি । তার মতে খিল্ছয়কে যারা 
43106062৮ 7001119801)1157 বলেছেন, তারা কম বলেছেন! লিশ্মরই 
01)11090101)5৪ বাকিটা তাল অথসঙ্গতি মাত্র /১ অর্থাৎ রবান্দ্নাথে প্রকৃতির প্রতি 
বিস্ময় থেকে যেখানে দার্শনিক তন্তের সি হয়েছে, সেখানে বিডতিভূ্ণে পিস্ময়ই 
দার্শনিক তব থেকে গিয়েছে বিভৃতিষ্তুনণ প্রকৃতিকে দেখেছেন শিশুর অপরিসাম 
বিন্ময়দৃষ্টি দিয়ে । ভাই তার উপন্থাসে অপু-্ছুর্গাজিতুর মতে। এমন শিশুর পয়তো 

ত্যচরণ-ভবানীর মতে শিশ-প্রাণের ভিড । প্রক্কৃতিভাবনায় বিভূতিড়ৰণ শেষ 
পধন্ত বিল্মিত ৪ মুগ্ধমতি এক চিরকিশোর । ফলে, রূপ রচনায় তিনি একান্তই 
অকৃত্রিম ও অমাজিত এবং একটু অগোছাল; কা" ব্যক্তিগন্ড, ী সাহিত্যিক কোনো 

জীবনেই পিভুতিভুদণের হ্বভাবে তেমন পারিপাটায ছিল নী । পা'জগৃত জীবনে যেমন 
তিনি চেক সময় মতো না ভাঙিয়ে ফেলে রেখেছেন, সাহিত্যিক জীবনেও তিপি ্ঠার 
লেখা পড়ে দেখতেন না বা মাজাঘষ। করতেন না । ফলে তার লেখায়, কোথাও 
কোথাও স্থল বৈয়াকরণিক ক্রুটি ণেকে গিয়েছে | কিন্ত এসব সামান্য ত্রুটি সত্বেও 
_বিভূতিভূষণের সাহিত্যের ভাষা তার বক্তব্যের সঙ্গে ঠ মিশে যায়। পিভাতি- 


৮ শীলা পাশ পেনপসস পাপ্পু 


১ অপরাজিত ( শষ্ঠ মুদ্রণ ), ৬ পরিচ্ছেদ, পূ. ৯১ 
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'ভূষণের ভাবার আলোচনা করতে গিয়ে প্রমথনাথ বিশী বলেছিলেন, তীর ভাষ! 
হুচ্ছে রেশমি কাপড়ের মতো, ভাবের গায়ে তা নিবিশেষে লেগে আছে । এমন যে 
হতে পেরেছে তার কারণ, বিভূতিভূষণের মনে শিল্পী ও ব্যক্কিসত্তায় কোনো দ্বন্থ 
ছিল না। তার লামান্য রচন1 থেকে মেরা গল্প-উপন্যাস পধন্ত বিষয় নির্বাচনে গিনি 
কোগাও ভূন করেননি । তার স্বভাব অনুযায়ী তিনি বিষয় নির্বাচন কৰেছেন। 
ফলে, ভাষা ল একান্ত স্বাভাবিক হয়েছে। 

দুখযতঃ যে তিনটি উপাদানে বিভুতিভূষণের সাহিত্যিক মানস গড়ে উঠেছে, সে 
তিনটি উপাদান হল £ অধ্যাত্ম বা ঈশ্বর, প্রকৃতি এবং মাষ । আধ্যাত্মিকতার 
এবং প্ররুতিবোধের ব্যাপারে তার যুগের তথা ভাবু নিজস্ব রচনার 'গপর পবীন্দ্র- 
নাথের প্রভাব যে যথেঞ্ তা ডিনি নিজের আলোচনাতেই হ্বাার করেছেন এবং 
মে আলোচনাও পূর্বে করা হয়েছে বিভুতিভূষণের সাহিত্যেক শেসোক্ত উপাদানের 
গপর রবীন্দ্রনাথের প্রভাব কম পয় | পূর্বেই উল্লেখ করা হয়েছে, বিভুতিভধণ স্তর 
দিনলিপির এক জায়গায় বলেছেন, আমি ক্ষিণিকার বড়ো ভক্ত । 'ক্ষণিকা'র কথা 
একবার উঠলে "মামি স্থির থাকতে পারি না।) ক্ষণিক' কাব্য এককথায় মহজ 
সাধারণ মানুষের ছুঃখনথথের ক711 বভৃতিভু্কণের সাহিহাজগতের একাংশ এই 
নদ সাধা৫ন মানুষকে শিয়ে। উন্দিরঠাপরুণ হর্িহর সবজয়া ছুগা দপু জিতু 
ভালুম 5 স্থশীল--এর। সবাহ মেহ জগতের অধিলাসা । বিভতিষ্ভঘণেদ াক্তগত 
জীবনেও এঠ সহজ সাধারণ মানুষগুলোর আনাগোনা গু পরিচয় অতাহ্থ বেশে 
ছিল । তার সাহতোর একটা বড়ো অংশ এদের নিষে ভার আন্মন্থতি । তিনি 
নিজে যেমন এদের শিষ়ে পাঠিত] পচনা করেছেন তেমনি ভাবী সাহিত্যকদের 
কাছে এদের [নয়ে সাহিতা ক্রি করার মনি দেখে গিয়েছেন । বলেছেন, এদের 
দুঃখদাবিদ্রাময় জাবন, আশা-নিরাশা, হাসি-ক।নন-পুলক। 'বাশবনের আমবাগানের 
নিভৃতছায়ায় ব'র। সজনে ফুল বিছানো পথের ধারে যেনব জাণন অখ্যাত আড়ালে 
আত্মগোপন করে আছে তাদের কথাই বলছে হবে, তাদের দে গোপন সখ- 
ছুঃখকে৯ বাপ দিত হবে ।,৯ সাধারণ মানুষের সুথহুঃখের ব্যাপারে হার যে গভীর 
অস্ত্্টি, তা 'এক দিকে যেমন নার অভিজ্ঞতার, অপর দিকে তেমনি গল্পগুচ্ছ- 
ক্ষণিকার অনুশীলনের মাধামে গড়ে উঠেছিল । সাধারণ মানুষের সখগুঃথের প্রতি 
বিভূতিভূষণের যে সহজাত মমতা ছিল সেই মমতা গল্পগুচ্ছক্ষণিকাতে “নি 
দেখতে পেয়েছিলেন বশে গ্রন্থ ছটিকে এত ভালোবেসে'ছলেন এবং তাদের ছারা 
প্রভাবিত হয়েছিলেন | ১৯২৯ সালে পথের পাঁচালী যখন গ্রন্থাকারে প্রথম প্রকাশিত 


১ স্মৃতির রেখা ( ৪র্থ মুদ্রণ ), 'সাহিত্যের কথা” | 
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হয় তখন সাধারণ মান্ষের স্খছুঃখের (18006 8100. 8110019 8017818 0 
82৪ 1১০০, ) ব্যাপারে ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের অস্তদৃ ্টির সঙ্গে তার তুলনা করা 
হয়েছিল। সত্যি, মেজাজের দিক থেকে ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের সঙ্গে বিভূতিভূষণের মিল 
খুব । কিন্ধু এ ব্যাপারে অতদুরে যাবার দরকার কি? কাছেই তো আছেন রবীন্দ্রনাথ । 

আর একটি বিষয় নিষে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বিভৃতিভূষণের তুলন! চলতে পারে। 
সে বিষয়, উভয়ের লিপিসাহিত্য । রবীন্দ্রনাথ এবং বিভূতিভূষণ উভয়েই পত্রলিপি 
ও স্বৃতিলিপি রচনা করেছেন। রবীন্দ্রনাথের মতো এত বেশি না হলেও বিভূতি- 
ভূষণের কিছু সংখ্যক পত্র আমার লেখ নামক গ্রন্থে ও বিভিষ্ন পত্র-পত্রিকায় 
প্রকাশিত হয়েছে এবং তার চেয়েও বেশি অপ্রকাশিত পত্র উদ্ধার কর! গিয়েছে। 
এই পজগুলো এক দিকে যেমন তার জীবনী-রচনার অপরিহাধ উপাদান, অপর 
দিকে তেমনি এগুলো উচ্চাঙ্গের সাহিত্য ৪ । পত্রসাহিত্যের গুণের কথা বলতে 
গিয়ে রবীন্দ্রনাথ একদা বলেছিলেন, 'ভারহীন সহজের রসই হচ্ছে চিঠির রস+।১ 
এই সহজ রসের পরিচয় তার ছিন্নপঞ্ত্রএর পাতায় পাতায় ছড়িয়ে আছে। “এই 
নৌকো-পারাপার দেখতে বেশ লাগে । ও পারে হাট, তাই খেয়ানৌকোয় এত 
তিড । কেউ বা ঘাসের বোঝা, কেউ বা একটা চুপড়ি, কেউ বা একটা বস্ত। কাধে 
করে হাটে যাচ্ছে এবং হাট থেকে ফিবে আলছে, ছোটো নদীটি এবং ছুই পারের 
ছই ছোটো গ্রামের মধ্যে নিস্তব্ধ দুপুব্রবেলায় এই একট্রুখানি কাজকর্ম, মন্যাজীবনের 
এই একটুখানি মোত অতি ধীরে ধাঁরে চলেছে ।”২ ছিন্নপত্র-এর তুলনায় একান্ত 
কম হলেও বিভূন্িভূষণের চিঠিতে এই সহজ রসের সন্ধান মেলে । বাসা বদলের 
একটি সামান্য ঘটনাকে উপলক্ষ,করে বিভূতিভূষণ তর স্্ী কল্যাণীকে লিখেছেন, 
“যাবার মাগে আমাদের ছোট্র ঘরটিতে এসে এক দাড়ালাম একবার । জানলা 
দিয়ে গ্যোখ্ন্া এসে পড়েছে ঘরে, নির্জন বাড়িটা,-_-আমার কেধ্ল মনে হচ্ছিল, যে 
বালিকার সঙ্গে এই ছোট্ট ঘরটির 'অতি ঘনিষ্ঠ ও মধুর সম্পর্ক, যার কতাঁদনের কত 
কথাবার্তা, ঝগড়া, বকুনি, 'আদর-ভালবাসা, হাসি ও কান্না এই ঘরের হাওয়ার 
সঙ্গে মিশিয়ে আছে-_-সে যেন এইমান্ত্র এখানে ছিল, কোথায় গিয়েচে, এখুনি এল 
ৰলে। কতকটা তার নীরব প্রতীক্ষায় একা জানালার ধারে দাড়িয়ে রইলাম 
জ্যোত্নার আলোয়, আধ-অন্ধকারে খাবারের ঘরের মেঝেতে তার পদশব শুলবার 


প্রত্যাশা করছি যেন প্রতিমুহর্তে-_-কিন্ত সে কই এল না তো? এই বাড়িতে :তার 
আঠারো বৎসরের যৌবন ও নববিবাহছিতার বন্ধ অনভিজ্ঞ সাধ-আহলাদকে (ফলে 


তরি ভিত ঠা শসা 


১ পথে ও পথের প্রান্তে, পৃ. ৮*। 
২ ছিন্নপত্জাবলী, পত্র সংখ্যা ২৩। 


£৮ 


গেলাম চিরকালের জন্তা ।*১ 
পত্রে ছাড়া আর-এক ধরণের লিপিসাহিত্য-_-ঘাকে স্বতিলিপি বলা হয়েছে-_. 
উভয়েই রচন! করেন । রবীন্দ্রোত্তর আধুনিক সাহিত্যিকদের মধ্যে বিভূতিভূষণের 
মতে! এত অধিক সংখ্যক শ্বতি ব! দিন-লিপি আৰু কেউ রচনা করেননি । তার 
প্রকাশিত দ্রিনলিপির সংখ্যা ৬, তা ছাড়। রয়েছে তাঁর একাধিক অপ্রকাশিত দিন- 
লিপি। দরিনলিপির কথায় সজনীকান্ত দান একদ| লিখেছিলেন, “এগুলো ঠিক 
সাহিতাসেবকের ভায়েরি নয় । একমাজ্ রবীন্দ্রনাথের “ছিন্নপত্রে'র সঙ্গে ইহার কিছুট! 
মিল আছে । পাশ্চাত্ত্য দেশে এমিয়েল, আর্নলন্ড বেনেট এবং আদ্রে জীদ্‌ যে ধরণের 
'জানাল” রাখিয়া গিয়াছেন, বিভূতিভূষণের দিনলিপি কতক্টা লেই ধরণের”: 
উপলব্ধির গভ'বুতার ও তার মনোরম প্রকাশের কথা ভেবে তিনি সম্ভবতঃ এই 
তুলন1 করেছিলেন । চিঠির মতোই বিভূতিভূষণের এই দ্িনলিপিগুলো এক দ্রিকে 
যেমন তাঁর জীবনী রচনার উপাদান অপর দিকে তেমনি সরস সাহিত্য । অবশ্য 
বিভূতিভূষণ একটি দিনলিপির ভূমিকায় তার এই ধরণের লেখা সমস্থ বিনীতভাবে 
উল্লেখ করেছেন, *এই সব রচনার উদ্ভব চলন্ত রেলগাড়ির কামরায়, পথের পাশের 
তলে অথব। শিপাসনে | প্রকাশের কথা ভেবে এগুলো লেখা হয় নি। এগুলোর 
মূলে পিপিকৌশল অথবা “লেখক মনের কারিকুরি' প্রকাশের কোনো ইচ্ছা ছিল 
না।'5 এদিক থেকে রবীঞজ্নাথের স্ৃতিলিপির সঙ্গে তার রচনার পার্থক্য আছে। 
রবীন্দ্রনাথের স্মতিলিপি রচনা বিভূত্ভূষণের মতে সদ্য নয়, স্বদ্ূর এবং আত্মবিস্বত 
নয়, সচেতন । জীবনম্থৃতি, ছেলেবেলা এবং আত্মপরিচয় রবীন্দ্রনাথের এই তিনটি 
শ্মৃতিলিপি সম্বন্ধে একই কথা বল চলে । এর মধ্যে আত্মপরিচয়কে এক প্রকার বাদ 
দেওয়] চলে এই কারণে যে, আত্মপরিচয় ঠিক জীবনশ্মতি নয়, কবিজীবনের স্থৃতি 
বা কবিভাবনাএ ব্যাখ্যা | এই গ্রন্থ গ্রসঙ্গে তিনি নিজেই স্বীকার করেছেন, “এ স্থলে 
আমার জীবনবৃত্তান্ত হইতে বৃত্তান্তটা বাদ দিলাম । কেবল, কাবোর মধ্য দিয়া 
আমার কাছে আজ আমার জীবনটা যেভাবে প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাই যথেষ্ট 
সংক্ষেপে লিখিবার চেষ্টা করিব।” আত্মপরিচয় রচনার শুরুও সৃষ্টির তাগিদে নয়, 
“বজদর্শন' সম্পাদকের আহ্বানে | রবীন্দ্রনাথের আর বাকি ছুটি গ্রন্থ যথাথ জীবন- 
স্বৃতি। জীবনম্থতির ঘটনাকাল যথাক্রমে রবীন্দ্রনাথের শিক্ষারভ্ত থেকে কড়ি ও 


১ আমার লেখ! ( ১ম সংস্করণ ), পরিশিষ্ট, পত্রসংখ্যা ২, পৃ, ৭২। 
২ শ্রনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৭৭, বিভূতিভূষণের জীবনকথা । 
৩ তৃণাঙ্ছুর ( ৪র্থ মুদ্রণ ), ভূমিকা । 


৯ 


কোমল অর্থাৎ বাল্যকাল থেকে পচিশ বছর বয়স পর্যন্ত । ছেলেবেলা-র ঘটনাকাল 
রবীন্দ্রনাথের জন্ম থেকে বিলেত যাওয়া অর্থাৎ সতের বৎসর বয়স পর্ধস্ত । জীবন- 
স্বৃতি ও ছেলেবেলা এই ছুই গ্রন্থে বাল্য কৈশোর ও যৌবন কালের স্থতি রবীন্দ্রনাথ 
ভার প্রো বয়সে চর্চ। করেছেন । দ্বিতীয়তঃ, জীবনস্থৃতি ও ছেলেবেলা এই 
গ্রন্থ ছুটি রচনার পেছনে ছিল যথাক্রমে প্রবাসীর সহ-সম্পাদক চারুচন্দ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের এবং শ্ান্তিনিকেতনের সাহিতোর অধাপক নিত্যানন্দ বিলোদ 
গোস্বামীর  গোসাইজি ) অগরোধ | রবীন্দ্রনাথের স্মহিলিপি শহ্বন্ধে এত কথা 
ব্লার উদ্দেশ্য হচ্ছে এই, যে, দূরত্বের গ সচেতনতার ফলে তার এই ধরণের বুচনায় 
'লেখকমনের কারিকুবি, প্রকাশ বা লিপিকৌশলের অবকাশ যথেষ্ট ছিল | আর এই 
গুণের ভন্যঙ্ট জীণস্থতি, ছেলেবেলা লাহিতা হয়ে উঠেছে 'বউউতিসুপণের 
দিশলিপে যেসবার জন্য নয়, নিজের জনা লেখা এ সম্বন্ধে তিনি ৮0 *ন । “আমার 
জীবনে ব্যক্তিগত অচ্গউুতির অতীত ইতিহাসের দিক হইতে ইহার মূপা আমার 
শিজের কাছে যথেষ্ট বেশি | বহু হারানো দিনের মনের ভাব ও নিশ্বুত অন্থভাতিরাজি 
আবার স্পট হইয়া ওঠে । যে সব অবস্থার মধো মার কখনো পড়িব ন!, ক্ষণকালের 
জন্য তাহার মধ্যে আাবার ডুবিয়া এগুলি পড়িতে পভিতে_ব্যক্তিগ £ স্ুখ-ছুঃখকে 
বাণামূতি দেওয়ার ইচাই একটি বড় সাথকতা বলিয়। মনে কবি ।১ বিভৃতিভূষণের 
এই ধরণের লেখা এক দিকে বোজনামচারু মতে তথ্যণাহুপ্যে, অপর দিকে পিপি- 
কৌশলের অভাবে সবন্র সাহিত্য-ভয়ে উঠতে পারেনি | তা ছাড়া এবশ্ঠা দিন'শপির 
সাহিত্য হয়ে পঠার একটা সাধারণ অন্থগায় আছে । সে অন্বরাষ বিষয় বন্তণ 
অতিনৈকটায । অথচ সাহিতাকভিত মূলে পয়েছে এক বরণের দুরত্ব ব। দত 
বোধ । তার ফলে শ্ুতঠিলিপি যত সহজে সাঠিঠা হয়ে উঠতে পাবে, দিনলিপি 
পেই যৌলিক কারণের অভাবে অনেক সময় সাহিতা হয়ে ৭সে না। কিশ্ব 
বিভুতিভূধণের দিনলিপি সম্পরকে এধরণের কোনো সভিযোগ মানা চলে 
না। কারণ তার কবি-স্বভাবের মূলে এক সহজাত দূরত্ববোধ ছিল। চার 
স্বপ্রচারা ক্রান্তদশী মন বর্তমানের বিষয়পস্তকে নিয়ে মহাতে ভবিষ্যতে উধাও 
হতে পারত । হার সার হা-চিঠিপব্র-দিললিপিতে এর যথেষ্ট প্রমাণ রয়েছে। 
স্থতরাং অতিনৈকটোর ফলে ভার দিনলিপি যে সব-ক্ষেত্রে সাহিত্য তে 
পারেনি, মে কথা বলা চলে না। এদিক থেকে, তথ্যবাহুপা 9 লিপিছ্র্বলতা 
ভার দিনলিপির সাহিত্যিক বার্ধতার যথার্থ কারণ। কিন্ক সে তো তার 
ব্র্থতার দিক। ঠার দ্িনপিপির সাহিত্যিক সার্থকতা কোথায়? বিভূতিভূষণ 
'বিশ্বাম করতেন মান্ষের 910819 দুঃখের কাহিনী চিরদিন অমর থাকবে? 


০ 





১৭ ৬. ৫৯ 2৩৭ 55118588৮১৮ কিনব আব ২৩) %। 
দিনলিপিও .তাই ৷ লিপিকুশলতা! বা বিভূতিভূষণ যাকে 'লেখকমনের কারিকুরি? 
বলেছেন, তার অভাব সত্বেণ্ড জীবনের সার্থকতার গভীর উপলব্ধিতে এগুলি 
হাদয়ের আদি উৎ্সমুখে টদবী ভাষা নিয়ে উচ্চাঙ্গের সাহিত্য হয়ে উঠেছে। 

রবীক্রনাথ পথের পাচাল। সম্পর্কে যে কথা খলেছিলেন, এই ধরণের দিনলিপি 
সন্দ্ধে সে কথার জের টেনে বল। যায়--এগুলো দাড়িয়ে আছে আপন সত্যের 
জোরে; । শিল্পীমনের সচেতনতায় এর রূপ ও ভাষা আবিষ্কৃত হয়নি, বিভীতিভূষণের 
ধ্যানতম্ময়তায় এর রূপ উদ্ভাসিত হয়েছে। সামান্য দীর্ঘ হলেও বিভূতিভষণের 
দ্িনলিপির এমন এক অনন্য অংশ উদ্ধার কর] গেল । 

; ভয় নেই, ব্যান্কে টাক। জমিও্ড না, অসময়ে দেখবার ভে ব্যাকুলও হয়ে। না। 
আমি অনস্ত শ্রাবন তোমাদের জন্য অপেক্ষা করছি । কোনো ভয় নেই, পৃথিবীর 
কোনে শান্ত, গ্রামা নর কুলের চিতায় তোমার হু সিয়ার জীবন যখন শেষ হয়ে যাবে 
সেদিন থেকে এই অসীম শুন্য অনস্ত বহল্ত তোমার সম্পত্তি হয়ে দাড়াবে । আপনা 
আপনিই হবে, কোনো ব্যাঙ্কে এমাবার কোনো প্রয়োজন নেই । জ্যোত্ক্রা ভালোবাস ? 
ফুল, ফল, পাখি ভালোবাস ! গান ভালোবাশ ? পূথবীর ভাগাহত ছেলেমেয়েদের 
করুণ দুঃখের কাহিনী শুনে চোখে জল আসে? মন ব্যাকুল হয়ে ওঠে? আতের 
কানা শুণে অন্যমনগ্গ হয়ে যাও? তবে তুমি অনন্ত জীবনের উত্তরাধিকার+, তোমার 
স্বথেদ স্গমা হবে না। সে খুসি আনন্দের মধ্যে দিয়ে নয়, দুঃখের মধ্যে দিয়ে। 
ন্গত্রে নঙত্রে দেখে বেডিও, কত দীন-দরিপ্র, আতুর-জীব কঠিন সংগ্রামে পি 
হয়ে খাচ্ছে । নিজন নর তারে কেউ হয়তো বসে বসে কাদছে--ওদের চোখের 
জল মুছে দেবার চে কোঞ্জো, তাদের সঙ্গে কেপ, সেই তোমার স্বগ হবে। 
চোখের জলেহ এ বিশ্বহুটি ধন্য হয়েছে । চোখের জল, কান্না, অত্যাচার না থাকলে 
বিশ্বের সৌন্দধ থাকতো না। সব স্থখ, সব পব্ষিপূর্ণতা, সব এ্রশ্বয, সব সন্তোষ, শান্তি 
কেমন মরু়ীমর মতো ভয়ানক খা খা করতো; মাঝে মাঝে আতদের চোখের 
জলের শ্যামশাস্তিভরা ওয়োঁসস আছে বলেই তা করুণ মধুর হয়েছে । জ্যোৎন্সা যখন 
ওঠে, তখন 'অনেক দিন আগে মরে-যাওয়া ছেলে কথা তেবো- দেখবে, জ্যোত্স্সা 
মধুর করুণ হয়ে আসছে । পাখির গানে করুণ গৌরীর উদাস মী ধ্বনত হচ্ছে। 
ঘে বুড়িট। গ্রামের পাচ জনের ঝাটা পাথি খেয়ে কিছু দিন আগে ঘরে ছেড়া কাথার 
মধ্যে জপ-অভাবে মৃত্যুতৃষ্ণা নিবারণ করতে না পেরে মরেছিল তার কথা ভেবো 
--মন উদার শোক ও শাস্তিতে ভরে আসবে- জগতের পবিঞ্জ কারুণ্যের, আশাহত 
ব্তার মধ্যে দিয়ে অনন্তের অনাহত ধ্বনি কানে বাজবে ।১ 


১ স্মৃতির রেখা ( ৪র্থ মুদ্রণ ), ৪1২।১৯২৬, পৃ, ২৬-২৭ | 





৬৯. 


বিভূতিভূষণের 'উপেক্ষিতা 


বিভূতিভূষণের প্রথম গল্প লেখার গল্প বড় মজার । এবং সে গল্প তিনি নিজেই 
শুনিয়েছেন। সাধারণতঃ সাহিত্যিকদের জীবনের শুরুতে যে ভাবের বা কল্পনার 
প্রেরণা থাকে বিভূতিভূষণের জীবনে বাইরের দিক থেকে তেমন কিছুই ছিল না। 
বরং তার বদলে ছিল মিথা! মান বাচানোর বিষম দায়িত্ব । 

সাহিত্যিক হবার বাসনা ৰিভূতিভূষণের কোনদিনই ছিল না। অবশ্ট তার মানে 
এ নয় যে, তিনি এই আগে একেবারেই কিছু লেখেননি । বাল্যকালে তিনি নাকি 
তারাশস্কর তর্করত্বের কাদস্বরীর ভঙ্গিতে রচনা লিখতেন | সেই ঢঙে লেখার নমুন। 
তিনি তাঁর এক বন্ধুকে একবার শোনাপ । “ক্রমে সন্ধ্য! সমাগত হইল । মুনিগণ যে 
রক্তচন্দন সংযুক্ত অর্ধ্য দান করিয়াছেন তদ্বার] অনুলিপ্ত হইয়া যেন হর্যদের পক্তিম- 
বর্ণ ধারণ কৰিলেন ।” ছাত্রাবস্থায়ও তিনি কলেজ ম্যাগাজিন এবং ধিবাহের গ্রীতি- 
উপহাব্র উপলক্ষে ২।৪টি করিত লেখেন। 

১৯২০ সালের ২১শে জুন বিভূতিভূষণ হরিশাতি স্কুলের আযা।সসটেণ্ট টিচার 
নিযুক্ত হন। ডায়মণ্ড হারবার লাইনে তখনকার হরিনাভি ছিল এক অজ পাড়াগী। 
তার কাছে যেমন নতুন, তেমনি সেখানকার মাহ্ৃষও তার অপরিচিত । 
বর্ষাকাল । বৈঠকখানা ঘরের সামনে ঢাকা বারান্দায় তিনি একলা বসে আছেন, 
ভাবছেন হাতে ২১ খানা! বই থাকলে এই নিঃসঙ্গতা হয়ত খানিকটা দূর হত। 
এমন সময় দেখেন ১৬১৭ বছরের একটি ছেলে একখানা বই হাতে যাচ্ছে। 
বিভূতিভূষণ ছেলেটিকে ডেকে তার শর্গে আলাপ করলেন । বইথানিও দেখলেন। 
একটি উপন্তাস। কথায় কথায় জানতে পারলেন এখানে একটি স্থানীয় লাইব্রেরি 
আছে,নাম রিপন লাইব্রেরি । তাতে ততি হবার চাদ। ছু আনা। শুনে বিভূতিভূষণ 
ভি হতে ডত্সাহিত হপেন এবং ছেলেটি ফেরবার পথে তার জন্ত একখানি বইও 
নিয়ে এল। এতক্ষণ ছেলেটির নাম জিজ্ঞাসা করেননি | এবার নাম জিজ্ঞাসা 
করতে সে জানালে, গাচুগোপাল চক্রবর্তী (আসল নাম যতীন্দ্রমোহন রায় )। 
সবাই অবনত তাকে “বালক-কৰি” বলেই জানে। বিভূতিভূষণ বিস্মিত) হয়ে 
জানতে চাইলেন, 'বালক-কৰি কেন? কবিতা-টবিতা লেখ নাকি? 
পাচুগোপাল বললে, 'লিখি বইকি।” পরদিন লকালে বালক-কৰি একখান! ছাগানে! 
গ্রাম্য মাপিক পত্রিকা হাতে হাজির। নাম “বিশ্ব | পত্জিকার প্রথম পাতাতেষ্ তার 
কবিতা | নাম “মানুষ | বিভূতিভূষণের ঈর্ঘ। শ্রদ্ধা দুই-ই হল। ভাবলেন, এতটুকু 


চি 


ছেলে, এর নামও ছাপার অক্ষরে বেরিয়েছে! আবার ভাবলেন, বেশ ছেলে তো! 
মিল দিয়ে দিয়ে কেমন কবিত। লিখেছে । তার 'ওপর সে সমালোচকও | সেকালের 
জনপ্রিয় উপন্তাগুলোর ওপর তার কোন আস্থা নেই । তার মতে ওসব ট্র্যাশ। 
এর পর গাচুগোপাল মাঝে মাঝে বিভূতিভূষণকে নিয়ে গ্রামের বাইরে মাঠে বেড়াতে 
যেত, মুখে মুখে কবিতা তৈত্বি করে শোনাত । বাপনা, অনেকগুলি কবিতা! হলে 
সে একটি কাব্যগ্রন্থ গ্রকাশ করবে। 

১৩২৭ সালের বৈশাখ মাসে শিশির পাবলিশিং হাউস থেকে ছ আন। সিরিজের 
বই বের হতে শুর করে| প্রথম বই রবীন্দ্রনাথের পয়লা নম্বর? | 

ছ আনা সিরিজের বই দেখে পাচুগোপাপের বুদ্ধি খুলে গেল। বিভূতিভূষণের 
কাছে সে এক পরিকল্পন! নিয়ে উপস্থিত হল । বললে, “আম্থন আপনাতে 'আমাতে 
এইরকম একটা উপন্থাম সিরিজ বের করি । খুব বিক্রি হবে, আর নামণ্ড হবে। 
বিভূতিভূষণ তো প্রস্তাব শুনে হতভম্ব । বললেন, “এ কখনও সম্ভব ? এ ব্যবসার 
আমব্রা কিই বা জানি? তাছাড়া বই লিখবেই বা কে?” পাচুগোপাল তো বিভূতি- 
ভূষণের ক্ষমতা সম্বন্ধে একেবারে অসন্দিগ্ধ | গ্রশ্রের জবাবে বললে, “কেন ? বই 
লিখবেন মাপনি, আমিও ছু-একখানা লিখৰ । বিভূতিভূষণ এবার একটু তিরস্কারের 
স্ববেই বললেন, “লেখা কি ছেপেখেলা হে যে কলম নিয়ে বসলেই হল? ওসৰ 
খামখেয়ালি ছাড় । আমি কখনও লিখিনি, লিখতে পারবও না। তুমি হয়ত পারবে 
_ আমার দার! ওসব হবে না।' এরপর পাচুগোপাল এমন এক মোক্ষম যুক্তি দিলে যা 
একেবারে অকাট্য । বললে, “আপনি যখন বি-এ পাস, তখন আপনার কাছে কিছু 
কঠিন হবে ন1।” বিভূতিভূষণ আর তর্ক করলেন না। কিন্তু করলে হয়ত ভাল 
করতেন। 

এরপর গাচুগোপাল এমন এক বাগু করে বসলে যাতে বিছুতিভূষণের একেবারে 
চক্ষুঃস্থির । দিন কয়েক বাদে তিনি স্কুলে গিয়েছেন, দেখেন, স্কুলের নোটিস বোর্ডে, 
বাইরে নারকেল গাছের গু ডিতে, রাস্তার দেওয়ালে চারিদিকে বিজ্ঞাপন | লেখা__ 
বাহির হইল! বাহির হইল!! বাহির হইল!!! এক টাক] মূলোর গ্রন্থমালার প্রথম 
উপন্তাস। বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের চঞ্চল উপন্তাস- দাম এক টাকা 1 

স্কুলে ঢুকতেই হেডমাস্টার মশাই বিভৃতিভূষণকে ডেকে পাঠালেন, বললেন, 
লাইব্রেরিতে একখান বই দেবেন। সহকমী শিক্ষকর] বললেন, "আপনি লেখক 
তা তো! এতদিন জানতাম না মশাই | তা বই কিবেরিয়েছে? আমাদের এক 
বার দেখাবেন।' 


ও 


কী আর করবেন? স্কুলে যতক্ষণ থাকেন ততক্ষণ সবাইকে একপ্রকার এড়িয়ে 
চলেন, ছুটি হলে বাইরে বেরিয়ে কিছুটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেন। কিন্ত এড়িয়ে 
এড়িয়ে আর কতদিন চলবে ? দেখা হলেই সেই এক প্রশ্ন, বই বেরচ্ছে কবে?? 

জর্জরিত হয়ে বিভূতিভূষণ শেষে এক মতলব ফাদলেন। স্থির করলেন, 
একটা খাতায় যা হয় কিছু লেখা যাক। পাঁচুগোপালের যা অবস্থ! তাতে সে 
কোন দিনই এক টাকা সিরিজের বই বাত্র করতে পারবে না। লোকে যদি 
তাকে জিজ্ঞাসা করে তাহলে খাতা দেখিয়ে বলবেন, “আমার ভে! লেখাই 
রয়েছে, ছাপা না হলে আমি কি করব? কিন্তু কী নিয় লিখবেন? জীবনে কোন- 
দিনই গল্প লেখেননি । কীভাবে প্রট সংগ্রহ হবে, কেমন করে তাকে লেখা হবে, 
এসব কোথা থেকে তিনি পাবেন ? সবচেয়ে বড় কথা প্লট কোথায় £ এমনি করেই 
প্রতিদিনই তিনি ভাবেন । 

হরিনাভি স্কুলে কাজ করার সময় বিভূতিভূষণ আছেন রাজপুরে নগেন 
বাগচীর বাড়িতে । পল্লীগ্রামের 'ছাগাময় নিভৃত.পথে শরতের অমল আলোর ও 
অন্ন পাখপাখালির ডাকের মধ্য দিয়ে তিনি প্রতিদিন স্কুলে যান । প্রায়ই দেখেন, 
পথের পাশের পুকুর থেকে এক গ্রামাবধূ মান শেষ করে কলসী কাখে বাড়ি ফেরে । 
ভাবলেন, প্রায় প্রতিদিনের দেখা অথচ সম্পূর্ণ পরিচিত এই বধুটিকে নিয়ে গল্প 
লিখলে কেমন হয়? 

লেখ। শেষ হল । নাম দিলেন “পৃজনীয়া” | পাচুগোপাল ৪ গ্রামের ২1৪ 
জনকে পড়েও শোনালেন। কলেজ জীবনের সাথী নীরদচন্দ্র চৌধুরার 
সমঝদারিত্বের ওপর তাবু বরাবরই 'আম্থ। ছিল । তাকেও শোনালেন । আভিমত 
শুনে আশ্বস্ত হলেন। কিন্ত ছাপানোর ব্যাপারে কী করবেন কিছুই ভেবে 
উঠতে পারলেন না। কলকাতায় সাহিত্যিক বা সম্পাদক কাউকেই তিনি 
চেনেন না। পুজোর ছুটি এল। ছুটিটা দেশে কাটিয়ে আবার 'কর্মস্থলে ফিরে 
এলেন! কিন্ক এতদিনে ছাপানোর ব্যাপারে তিনি মনঃস্থির করে উঠতে 
পারেননি । শেষে একদিন ভাবলেন, যা আছে কপালে, কলকাতায় একবার 
চেষ্টা করে দেখ) যাক । বিভূতিভূষণ সোজা চলে এলেন 'প্রবাসী' পঞ্জিকার 
অফিসে । সম্পাদকীয় বিভাগে তখন ছিলেন প্যারীমোহন সেনগুপ্ত ৷ ঘরে;ঢুকে 
বললেন, “একটা লেখা এনেছিলাম-- | ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করলেন, নার 
কোথাও আপনার লেখা বেরিয়েছিল ? পরে বললেন, 'আচ্ছা রেখে ধান, মনোনীত 
না হলে ফেরত যাবে ।; | 


6. 


বিডুতিভূধণ হুরিনাঁতি ফিরে ভাকঘরে গোপনে জানিয়ে এলেন । তীর নামে 
যি কোন বুকপোস্ট আসে তাহলে সেটা যেন স্থলে না বিলি কর! হুয়। দুরু দুরু 
বক্ষে তিনি দিন গোনেন। একদিন সতাই ডাকপিওন এসে জানালে তীর নামে 
একটা বুকপোস্ট এসেছে। শুনে বিভৃতিভূষণের মুখখানা ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 
লেখা তাহলে ফেরত এসেছে । বুকপোস্ট খুলে দেখেন, সত্যিই তাই । তবে তার 
সঙ্গে পত্রিকার সহকারী সম্পাদক স্থধীর চৌধুরীর একখানি চিঠি ৷ তাতে লেখা, 
লেখা ছাপা হবে। সামান্য পরিবর্তনের জন্যে লেখাটি ফেরত পাঠান হল । সেটুকু 
করে তিনি যেন লেখাটি পাঠান । ডাকঘর থেকে বিভূতিভূষণ আনন্দে আত্মহারা 
হয়ে ফিরলেন । গ্রামে যার সঙ্গে দেখ! হয় সবাইকেই চিঠিখানা একবার করে 
দেখান এবং বিপর্মুখে বলেন, “তাই তো, ওরা আবার একখানা চিঠি দিয়েছে, 
একটা লেখা চায়-___সময়ই বা তেমন কই!” 

১৩২৮ সালে মাঘ মাসে প্রবাসীতে বিভূতিভূষণের প্রথম গল্প “উপেক্ষিতা” নামে 
প্রকাশিত হল। লেখাটি পভে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র তাকে অভিনন্দন জানালেন । 

“উপেক্ষিতা” যখন বিভূতিভূষণের প্রথম গল্প সংকলন মেধমপ্লার-এ অস্তভূ ত হল 
তখন “আমার সাহিত্যিক-জীবনের সর্বপ্রথম গল্প “উপেক্ষিত; স্ৃতরাং গল্পটির 
ওপর আমার মায়। থাক। শ্বাভাবিক' এই ভূমিকা করে পঞ্জিকায় প্রকাশিত গল্পটির 
শেষাংশ তিনি বাদ দিলেন । সে পরিত্যক্ত অংশ এই-__“এ কাকে দেখলুম বলবে? 
আমাদের এই পৃথিবীর জীবনের বহু উধেবে যে অজ্ঞাত রাজ্য অনস্ভের পথের 
যাত্রীরা আবার বাল] বাধবে, হয়তো। যে দেশের আকাশট। রঙে বঙে রূডীন, যার 
বাত।সে কত স্থর, কত গন্ধ, কত সৌন্দর্, কত মহিমা, ক্ষীণ জ্যোৎসসা দিয়ে গড়া। 
কত হ্থন্দরী তরুণীর] যে দেশের পুষ্পসম্ভার সমৃদ্ধ বনে উপবনে ফুলের গায় বসস্তের 
হাওয়ার মত তাদের ক্ষীণ দেহের পরশ দিযে বেড়াচ্ছেন, সেই অপাখিব দিব্য 
সৌন্দর্ধের দেশে গিয়ে আমাদের পৃথিবীর মা বোনের] যে দেহধারণ করে বেড়াবেন 
_ এ যেন তাদের সেই সুদূর ভবিষ্যৎ রূপেরই একটা আভাস আমার বউদ্দিদিকে 
দেখতে পেলুম ।' 

বিভূতিভূষণ ঠিক কী ভেবে এই অংশ বাদ দিয়েছিলেন তা বলেননি, তবে 
ঘউউপেক্ষিতা”র মত মানবপ্রীতিগ্রধান গল্প থেকে অধ্যাত্মবিশ্বাসের এই অংশ বাদ 
দিয়ে তিনি স্থবিবেচনারই পরিচয় দিয়েছেন । তবু প্রথম “উপেক্ষিতা” তার সাহিত্য- 
রাজ্যে অনুপেক্ষিত। তার কারণ, গল্পটি তীর সাহিত্য-রাজ্যে প্রবেশের সিংহ্ছার, 
তার সাহিত্যভাবনার প্রবেশিকা । বিভূতিভূষণের সাহিত্য মানুষ, প্ররুতি ও 
অধ্যাত্বকে নিয়ে গড়ে উঠেছে। তারই প্রকাশ প্রথম 'উপেক্ষিতান্ম । 


প্র. বি.--€ 


গল্পের নায়ক বিষল হুগলি জেলার এক পাড়াগীয্ের স্কুলে মাস্টারির চাকরি 
নিয়ে আসে । সেখানে বর্ধার এক মেঘাচ্ছন্ন দিনে বাসস্থান থেকে স্থলে যাবার “পথে 
যেতে যেতেই তীর সঙ্গে পরিচয় ।* বিভূতিভূষণ বিনীতভাবে প্রথম গল্প লেখার স্বতি- 
চারণে শ্বীকার করেছেন, "জীবনে কখনও গল্প লিখিনি, কি করে লিখতে হয় তাও 
জান! নেই ।, অথচ 'উপেক্ষিতা*র উপরি-উদ্ধৃত আরস্তে নিপুণ গল্প-বলিয়ের মত 
“তীর” শকের ব্যবহার দেখে প্রকরণকুশলী লেখকের বা সমালোচকের বুঝতে 
অন্থবিধে হয় না--গল্প না লিখলেও গল্প বলার আর্ট বিভূতিভূষণের অজান? ছিল 
না। সত্যিই তো, তার বাল্যকালের গল্প যার] জানেন, তার জানেন ছেলেবয়স 
থেকে কী স্থমন্দর গুছিয়ে তিনি গল্প বলতে পারতেন । যতক্ষণ না বলে দিতেন 
ততক্ষণ সঙ্গীসাখীর। ধরতেই পারত না, তার গল্প বানানো । বাল্যবন্ধু ভরত 
€ নামাস্তরে ভারত ) তে গল্প শুনে তাকে বলত, “তুই বড হয়ে একজন লেখক হবি ।, 
এ বাদে ইছামতীর নির্জন তীর, ঝোপঝাড় প্রভূতিকে উদ্দেশ করে দিনের পর দিন 
তার গল্প বলার গল্প তে। অনেকেরই জান] । 

যাই হোক, পুকুরের পথ দিয়ে যেতে যেতে গল্পের নায়কের তাকে দেখা। তার 
স্প্রী তারুণ্য, বালা-পরা হাত ছুটির স্থঠাম সৌন্দর্য, সর্বোপরি “দেহের মহিমাস্থিত 
সীঙনারেখা' সংস্কৃত-ইংরেজী কাব্যপড়। তরুণ নায়ককে মুগ্ধ করল । বিকেলবেলা বাস- 
স্থানের অদুরবর্তা রেললাইনের ধারে বসে তার চোখে পড়ল তালবনের মাথার ওপর 
সূর্ধ অন্ত যাচ্ছে । “বেগনী রঙের মেঘগুলে। দেখতে দেখতে ক্রমে ধূসর, পরে 'আবার 
কালো হয়ে উঠতে লাগল । আকাশের অনেকটা জুডে মেঘগুলো দেখতে হয়েছিল 
যেন একটা আদিম যুগের জগতের উপরিভাগের বিস্তীর্ণ মহাসাগর ।-.-বেশ কল্পন। 
করে নেওয়। ঘাচ্ছিল এই সমুদ্রের চারিপাশে একটা গৃঢ় বহশ্যভরা অজ্ঞাত মহাদেশ, 
যার অন্ধকারময় বিশাল অরণ্যানীর মধ্যে প্রাচীন যুগের লুঞ্ধ অতিকায় প্রাণীরা ঘুরে 
বেড়াচ্ছে? বিভূতিভূষণের সাহিত্যে যে অধ্যাত্ম উপাদানের কথ! বলা হয়েছে সেই 
অধ্যাত্থ উপাদানের সঙ্গে জড়িয়ে আছে সীমাহীন দেশকালের ভাবন1। 'উপেক্ষিতা'র 
এই অংশে অতীতকালের ভাবনা, যা পরবর্তাকালে মহাকাল-প্রীতিতে পরিণত 
হয়েছে, প্রথম ধরা পড়ল। 

এমনি করে প্রতিদিনের যাওয়া-আসার পথে শরতের রৌন্রালোকিত [শৈওড়া- 
ভাটকুচলতার কটুতিক্ত গন্ধস্থবাসিত এক প্রসন্ন দিনে “তার, সঙ্গে গল্পের নায়কের 
পরিচয় হয় । বিভূতিভূষণের সাহিত্যের পরিচিত গ্রাম্য গম্ধও 'উপেক্ষিতা'তবেই প্রথম 
পাওয়া গেল। যাই হোক, সেদিন তর? ঘট কক্ষে তিনি ঘাট থেকে উঠে আঁসিছেন। 
গল্পের নায়ক সে মৃতির কাছে নিজেকে নিবেদন করল । জানাল “আমার বড় ইচ্ছা 


বি 


করে আপনি আমার রোন হন । আমি আপনাকে বউদি বলব, আমি আপনার 
ছোটভাই । কেমন তে! ?' শরতের প্রায় অনবগ্তন্িত আকাশের নীচে সেদিন তিনি- 
ও প্রায় অনবগুন্তিত অবস্থায় স্থির শান্ত দৃষ্টিতে প্রার্থনাকারীর দিকে তাকালেন। 
তারপর তার নাম, বাডির কথ! জানতে চাইলেন । নায়কের মৃত বোনের কথায় তার 
দৃষ্টি বযথাকাতর হয়ে এল, লিজ্ঞামা করলেন, “তাই বুঝি ভাইটির আমার একজন 
বোন খুঁজে বেডানো হচ্ছে? নায়ক মাথা নীচু করে তাঁকে প্রণাম করে তার 
বাসস্থানে ফিরে এল। সেদিন অপরাহ্থে তার হৃদয়ের ভার লঘু বলে বোধ হতে 
লাগল । “মনে হতে লাগল জীবনটা! কেবল কতকগুলে! স্সিষ্ধ ছায়াশীতল পাখির 
গানে ভরা অপরাহ্রের সমষ্টি, আর পৃথিবাঁটা শুধু নীণ আকাশের তলায় ইতস্তত 
বধিত অযত্ুপডূত তালনারিকেল গাছের বন দিয়ে তৈরী-_খাদ্দের ঈষৎ কম্পমান 
দীর্ঘ শ্যামল পত্রশীর্ষ অপরাহ্নে আপন্ন রৌদ্রে চিকচিক করছে।” বিভূতিভূষণের 
সাহিত্যে যে অপরাহ্ণ প্রঞ্ৃতির ও মেজাজের পরিচয় মেপে “উপেক্ষিতা'তে তারও 
প্রথম প্রকাশ । 

তারপর দিনের পর দিন যাওয়1-আসার পথে ছুই ভাইবোনের প্রায় নিত্য দেখা- 
সাক্ষাৎ । অগ্রঙ! কোনোদিন ভাইয়ের জন্তে চাপভাষীর উপলক্ষে কলাব বড়া, ভাই- 
ফোটা উপলক্ষে কাপড কেনার টাকা আনেন, কোনদিন ছু চনুতে৷ দিয়ে ভাইয়ের 
জামা বোতাম লাগিয়ে দেন । তাইটিকে তিণি কাছে পলাখতে চান। তার কারণ 
তারও বিমল নামে একটি ছোট ভাই ছিল। পাচ বছর হল সে মারা গিয়েছে। 
গল্পের এই সব অংশ থে বাস্তবতাকে সব সময় রক্ষা করেছে তা বলা যায় না। এক- 
দিকে মিল যেমন একটু বেশি বকমের কাকতালীয়, অপরদিকে বাঙল৷ দেশের গ্রাম্য 
মনোভাবের কথা স্মরণে রেখে এক অপরিচিত লোকের জামায় বোতাম লাগিয়ে 
দেওয়া! অথব। তাকে খাওয়ানো, টাক। দেওয়। এগুলি অস্বাভাবিক লাগে। 

যাই হোক, অগ্রজার এত স্রেহুমমতার মাঝখানে ও গল্পের নায়কের কাছে এক- 
দিন বুহত্তর জীবনের ডাক এল । সে ডাকে সেদিন তার ঘুম এল না। তান চোখে 
ভাসতে লাগল, “উমি-সংগীত-মুখরিত শ্যাম সমুদ্রতট-..কত অকুল সাগরের নীল 
জলরাশি দূরে সবুজবিন্ুর মত ছোট ছোট দ্বীপ, এঁ কসিকা, এ দিসিলি ! নতুন 
আকাশে, নতুন অনুভূতি ডোভারের সাদ্া-খড়ির পাহাড-_ প্রশস্ত রাজপথে জনতার 
ক্রুত পাদচারণ, লাড্‌গেট সার্কাস, টটেনহাম কোর্ট রোড-__বার্চ উইলে। পপলার 
মেপল গাছের মে কত পব্্রসস্তার, কল্পলোকের সঙ্গিনী কনক-বেশিনী কত ক্লারা, 
কত মেরী কত ইউজিনী । বিভূতিভূষণের গল্প-উপন্তাসের প্রতিনিধিস্থানীয় চরিত্রের 
'ঘে দুরের ভাক শুনতে পেয়েছে, দে ভাক 'উপেক্ষিতা'তেই প্রথম ধ্বনিত । 


ভগ 


এরপর দুরের ডাকে গল্পের নায়কের নীরব বিদায় । আসার আগে বিমল অবস্থা 
শেষবারের মত তার দেখ! পাবার প্রত্যাশায় গিয়েছিল । কিন্তু দেখা মেলেনি । এই 
অদেখায় বিভূতিভূষণ যে কী আশ্চর্য সংযমের পরিচয় দিয়েছেন! এবং আরও 
বিশেষ করে প্রথম লেখার পরিপ্রেক্ষিতে । প্রথম লেখায় কারুণ্যের ঘট। বেশি থাকে, 
তাও আবার সত্যিই এরকম একটা বেদনাদায়ক জায়গায় । তবু 'উিপেক্ষিতা'র 
জেখক এদের দেখ] করাননি বা! গল্পের নায়কের মুখে বিদায়ের কোন দীর্ধোচ্ছাস 
প্রকাশ করেননি । চলে আসার সময় গল্পের নায়ক বলেছে, “সেখানকার মাটি একটু 
কাগজে মুভে পকেটে নিলুম, যেখানে তীর সন্বে পরিচয় হবার দিন তিনি 
দাভিয়েছিলেন । 

"উপেক্ষিতা*ব যথার্থ শেষ । শেষেও আবার সেই “তীরঃ । আরঞ্তেও ছিল। 
এরই জন্তে এত বিস্তার । 

শুরু থেকে সমে এসে "তীর" কথায় লেখকের পূর্ণ একটি আত্মনিবেদন । 


ছুই বিভুতিভূষণ+ 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় আর মুখোপাধ্যায় নন। বিশ শতকের প্রথমাধে 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়েরই নামে গৃহহারা বলে একখানি উপন্তাস পাওয়া 
'যাচ্ছে। বইটি গুরুদা চট্টোপাধ্যায় থেকে প্রকাশিত আট আনা-সংস্করণ 
গ্রন্থমালার €৩তম বই । প্রকাশকাল, আধাঢ় ১৩২৭। অর্থাৎ ইংরেজির ১৯২০-র 
জুন-জুলাই। পৃষ্ঠাসংখ্যা %০ + ১৪৪ । মুদ্রক অবিনাশচন্দ্র মগ্ডল। “সিদ্বেশ্বর প্রেস", 
১১ নং য্থনাথ সেনের লেন, কলকাতা । 

গৃহহারার মুখবন্ধে বিভূতিভূষণ বলেছেন, ক্রমবিকাশের ফলে মানুষের চরিত্র 
জটিল হচ্ছে । তার মনের সুক্্মত| বাড়ছে । বাইরের কাজ দিয়ে তাকে অনেক সময় 
'ধর! যায় না। কিন্তু আধুনিক নাটক উপন্যাস মানুষের এই ভেতরটাকে পাঠকের 
কাছে উদঘাটিত করছে। এই আধুনিকতার আরও এক বিশেষত্ব--পারিপা শিক 
অবস্থা মানুষকে কত অভিভূত, পরিবতিত করছে তারই অভিব্যক্তিতে ৷ এ রচন। 
আধুনিক মান্থষের এত প্রিয় হয়েছে তার আপন জটিলতার, রহস্যের প্রতিচ্ছবিতে । 
স্টিভেনসন তার গল্পে যেমন একই মান্নষের মধ্যে তার পরম্পর বিরোধী সত্তার 
জটিলতাকে দেখিয়েছেন, তেমনি টমাস হাড়ি দেখিয়েছেন, অতি লামান্য ঘটনা 
মান্থষের নিগুঢ ব্যক্তিত্বে কা নিবিড় বৈষম্য আনছে । আবার রোমা রোলার, এইচ 
জি ওয়েললের মত সাহিত্যের আচাধর! এই সত্তার জটিলতা -এবং পারিপাশ্থিকের 
প্রভাব এই ছুইয়ের সঙ্গে মানব জাতির বৃহত্তর স্থখ-ছুঃখ, আশা-নিরাশাকে গ্রথিত 
করে আর এক বিশিষ্টতাকে রচনা করেছেন । 

বলেছেন, বাঙল। সাহিত্যে আধুনিকতার এই আবহাওয়] দেখা দিতে শুরু 
করেছে । এবং আরও করবে । বর্তমান গ্রন্থ এই আবহাওয়াকে কতখানি বাখতে 
পেরেছে পাঠকরা তার বিচার করবেন । 

বিভূতিভূষণের কথায়, “ক্রমবিকাশের ফলে মানুষের চরিত্র যেমন জটিল হইতে 
'জটিলতর হইতেছে, সেইরূপ আবার চরিত্রের উপকরণ মনোবুত্তিগুলিও ক্রমে সুম্স্মতর 
হুইতে চলিয়াছে। ব্যক্তিগত উদ্দেশ্য এখন আর বাহিরের মহজ কাধে ধর! দেয় না, 
কার্ধপ্রণালী হইতে ম্বভাবের স্বরূপ নির্ণয় অসাধ্য সাধন হইয়াছে। 

উদ্দেস্ঠের জটিলতার বৃহ ভেদ করিয়া অন্তরের মানুষকে আবিষ্কার ও পাঠকের 
সহাচুভূতিকে সংস্কারের সংকীর্ণগণ্ী হইতে এইরূপে অনভ্যন্ত-ক্ষেত্রে লইয়। যাওয়া 

৯ বিষয়টি আমার নজরে প্রথম আনেন অধ্যাপক ডঃ: হকুমার সেন । 


৪ 


আধুনিক নাটক উপন্যাস সাহিত্যের প্রধান বিশেষত্ব । আর একটি বিশেষত্ব, পাস্সি- 
পাশ্বিক অবস্থা চরিত্রের উপকরণ মনোবৃত্তি সমুদয়কে কতটা অভিভূত করিতে পারে 
এবং নিলিপ্ত বাক্তিত্ব ঘটনার খাত প্রতিঘাতে কতটা পরিবতিত হইতে পারে__ 
'তাহাবই অভিব্যক্কিতে | নাটক ও উপন্ভাস যে বর্তমান সাহিতোর সর্যশ্রেষ্ঠ অলঙ্কার 
হইয়াছে, তাহার কারণ এই ছুই বিশিষ্ট ধারা অবলম্বনে তাহারা ব্মান যুগের জটিল 
ও প্রসারিত জীবন এবং মনোবৃত্তির রহস্যময় পরিবর্তন পর্ধায়কে নিত্য নবভাবে 
প্রকাশ ও তৃপ্ত করিতে সমর্থ । 

একদিকে যেমন স্টিভেন্সন তাহার ভাঃ 'জেকীল ও হাইড? নামক গলে একই 
দেহের মধো দুই বিভিন্ন ও পরম্পর বিরোধী বাক্কির অস্তিত্ব কল্পন। করিয়া এই 
জটিলতা ও রহস্যের প্রতিপাদনে উদ্যোগী, সেইরূপ অন্যদিকে থমাস হাডি সামান্ 
সামান্ত ঘটনা, মানব-চরিজ্রের ও এমন কি নিগুঢ় বাক্তিত্বে পর্ধন্ত, কত বৈষম্য 
আনিয়া দেয় তাহাই প্রমাণ করিতে ব্যস্ত | বর্তমান সাহিত্য গুরুগণ, রোমান রেখালা, 
এইচ জি ওয়েলস্‌ প্রভৃতি, এই ছুই স্ুঞ্রের সহিত মানব-জাতির বৃহত্তর *ছুঃখ-স্থখ 
আশা ও নিরাশ" যোজন করিয়৷ গল্প সাহিতো নিজেদের প্রতিভার মর্ধাদা রক্ষা 
করিতেছেন । 

বঙ্গদেশেরও জীবন এবং কয়েক বৎসর হুইল যেন সাহিত্যেও এই আবহাওয়া 
আসিয়াছে । এই নূতন উপাদানে এখনও বাংলার উপগ্যাস গঠিত হইতে চলিবে। 
বর্তমান গ্রন্থে তাহার কতটা সদ্ব্যবহার হইয়াছে, পাঠক তাহার বিচার করিবেন £। 

গৃহহারার গল্প হচ্ছে, কলকাতার অদূরে এক গ্রাম থেকে প্রতিদিন ডেলি- 
প্যাসেঞ্জুরি করে নরেশ কর্লকাতার একটা কলেজে অধ্যাপনা করত । তার চেহারার 
মধো এমন একটা সংযমের ভাব ছিল যে বন্ধুর! তাকে ঠাট্টা করে বলত “কাঠখোষ্টা”। 
কিন্তু এই নরেশ যখন ক্লাসে কবিতা পড়ত তখন ছেলের! বুঝত মান্টারমশাই নতুন 
বিয়ে করেছেন। 

নরেশের স্ত্রী মাধুরীর সমস্ত ছুপুরটা একলা একলা কাটত । বাড়ি ফিরেও সে 
নরেশের একান্ত সাহচর্য পেত না। কারণ নরেশ সব সময় বই নিয়ে থাকত। সময় 
সময় উপভোগ্য কোন কবিতা অনুবাদ করে স্ত্রীকে ডেকে শোনাত। জিক্কেম করত, 
কেমন লেগেছে ? মাধুরী সামান্য একটা কথায় “বেশ” বলে থেমে যেত। 

নরেশ মাধুরীর অপছন্দ বুঝতে পেরে প্রেমের কবিতা বেছে ঝেঁছে তাকে 
শোনাবে বলে একদিন ডাকল । রোমিও-জুলিয়েটের সেই অংশ যেখানে ক্রুলিয়েটের 
সংজ্ঞাহীন দেহের পাশে বসে রোয়িও কথা বলছে সেই জায়গ! শোনাবে বলে গ্রস্তত। 
পড়ার আগে মাধুরী প্রশ্ন করে বসঙ্গ, আচ্ছা! সেক্সপীয়রের বিয়ে হয়েছিল 1? তার সী 
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কেমন ছিল ? নরেশের সাহিত্োর *ইতিহাসে এর কোন সহুত্তর নেই । একটু বিরক্ত 
হয়েই সে বললে, সে শুনে তোমার কী হবে ? তারপর পড়তে শুরু করল ! খানিক 
বাদে সে চোখ তুলে দেখলে, মাধুরী অঘোবে ঘুমূচ্ছে । সামনের কয়েক গাছি চুল 
ঘামে কপালে আটকে রয়েছে । নরেশ সেগুলি সরিয়ে মাধুরীকে চুম্বন করল । তার 
পর মনে মনে বলে উঠল, একেবারে পাষাণ, কবিতাতেও গলে না। তবু আমি 
তাকেই ভালবাসি । 

অনেকদিন বাইরে থাকার পর নবেশের এক মামাত-ভাই জ্যোতির্ময় গ্রামে 
ফিরে এল । এবং একদিন নরেশের বাড়ি এল । জ্যোতির্ময়কে দেখতে যেমন স্থন্দর 
তেমনি স্থন্দর মে অভিনয় করে। জ্যোতির্ময় যখন উপস্থিত তখন নরেশ কলেজ 
যাবে বলে বেরচ্ছে। মাধুরী জ্যোতির্ময়কে জলখাবার দিয়ে গেল । নরেশ হাসলে । 
কিন্ধ মাধুরীর কিরকম বিরক্তি লাগল । মনে হল, ইস, তার স্বামীর দীতগুলো৷ কী 
বড় বড! নরেশ খেতে বসলে মনে হল, ছি: আঙলগুলো৷ কী মোটা মোটা, নখ- 
গুলো। কী বড়! 

নরেশ কলেজে চলে যেতে মাধুরীর আজ নিজেকে কিরকম হালক] লাগতে 
লাগল। ইচ্ছে করছিল, মে যেন গান গায় বায। হয় কিছু করে। অকারণে সে 
বালিশগুলোকে একবার মেঝেয় ফেললে । তারপর আবার বিছানায় তুললে । এঘর 
ওঘর ঘুরে দীর্ঘ দুপুরটা কোনরকমে কাটল। কিন্তু বিকেলট৷ বড় দুঃসহ লাগে । 
এমন সময় পথের দিকে তাকাতে সে দেখলে, জ্জ্যোতির্ময় আমছে। দরজ খুলে 
দিতে জ্যোতির্সয় জিজ্ঞাসা করলে, নরেশদ। কলেজ থেকে ফেরেনি ? তারপর উত্তরের 
অপেক্ষা না করেই চেয়ার টেনে বসে পড়ল। খানিকবাদে নিজেই বললে, তাহলে 
বউদি, তোমাকে থুব মুশকিলে পড়তে হয়, তাই না? সারাটা ছুপুর একলাটি কী 
কর? জ্যোতির্ময়ের সহজ কথাবার্তা মাধুরীর খুব ভাল লাগছিল । মাধুরীর ইচ্ছে 
হল, আয়নায় একবার নিজেকে দেখে নেয়। এক ফাকে সে দেখেও নিল । সেই 
সঙ্গে আয়নায় সে দেখল আরও এক জোড়া চোখ তাকে দেখছে । প্রথমটা একটু 
বিষ হলেও মাধুরীর মনে হল তার এই নতুন ঠাকুরপোটির কথাবার্তা, চাউনি বেশ 
সহজ । এরপর নানা বিষয় নিয়ে হুজনে গল্প হতে লাগল । গ্রামের নীরস জীবন, 
কলকাতার মিনেমা-ধিয়েটার | জ্যোতির্ময় জানালে, কোন কোন থিয়েটারে সে 
অভিনয় করেছে । নরেশ ফিরে আসতে নরেশ-জেযোতির্ময় গল্প হতে লাগল। 
নরেশেরই জোরাজুরিতে যাবার সময় জ্যোতির্ময় একট। গান শুনিয়ে গেল। 

এরপর নরেশের উপস্থিতি অঙ্ুপস্থিতিতে জ্যোতি্ময়ের আগমন ঘটতে লাগল । 
মাধুরীর মনের সেই বিরক্তিময় ভাবটাও নেই । এখন সে নরেশের কবিতার অন্থবাদ 
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শোনে । শ্রনতে শুনতে কী ভাবে। নরেশও খুব ধুশি। সে ভেবে ঠিক করতে পারে 
না, এই উল্লতিত বাহাদুরি কার ? সেক্সপীয়বের, শেলির, কীটসের, টেনিসনের ন! 
ত্রাউনিংয়ের ? এষনি করে একমাম কেটে গেল। 

একদিন গ্রামের প্রো চক্তবততী মশাই নরেশকে ডেকে বললেন, নরেশ যদি 
দিনরাত বই নিয়েই থাকবে তাহলে ঘরে বউ আনবার কী দরকার ছিল ? বউম! 
ছেলেমান্থষ একলাটি থাকে । জ্যোতে পাঁজিটা রোজ রোজ অত যায় কেন? নরেশ 
'জ্যোতির্মযয়কে কোনদিনই সন্দেহ করেনি । কিন্তু চক্রবর্তীমশায়ের কথাটা! আজ তার 
মনে লাগল । সেদিন যখন সে বাড়ি ঢুকছে তথন দেখল, জ্যোতির্ময় বেরচ্ছে । খুব 
গম্ভীর ভাবেই পরেশ ঘরে ঢুকল । মাধুরী কিন্তু খুব হাসি খুশি | নরেশ আজ দাত্তের 
ইনফাবুনো থেকে রিমিনির ফ্রানসেলকো। যেখানে কবির কাছে তার অবৈধ প্রেমের 
কাহিনী বলছে মেই অংশ অন্থবাদ করে শোনাল। শুনতে শুনতে মাধুরী অস্থস্তি 
বোধ করতে লাগল । 

পরদিন নরেশ কলেজে যাবার নাম করে জ্যোতির্নয়-মাধুরীর ব্যাপারটা পরখ 
করবার জন্যে লুকিয়ে রইল । মাধুরীর মনে আজ একট1 বিমর্ষের ছায়! | জ্যোতির্ময় 
এসে উপস্থিত হল । মাধুরীর কিরকম ভয়-ভয় লাগছে, সেই সঙ্গে একটা উত্তেজনা ও। 
কথায় কথায় জ্যোতির্যয় বললে, বিয়ে সে করবে না কারণ কোন মেয়েকেই 
তার পছন্দ হয় না । মাধুরী কথাচ্ছলে জিজ্ঞাসা করলে, তার মানে আমার বিয়ে 
যদি না হত তাহলে তুমি আমাকেই বিয়ে করতে? জ্যোতির্ময় বলে উঠল, আমি 
এখনও তোমাকে বিয়ে করতে রাজি । মুহুত্ণের মধ্যে মাধুরীর মনে হল, ছি-ছি, এ- 
কি বিষাক্ত সাপ নিয়ে সে “খেলা করছিল? অনুশোচনায় তার অস্তরটা জলে যেতে 
লাগল । নরেশ পেছন থেকে সব কথা শুনলে । 

সেদিন বাজে খাবার সময় সে মাধুরীকে, বললে, গ্রামে বড় অস্থুখ-বিস্থথ হচ্ছে । 
চল দিন কয়েকের জন্তে কলকাতা ঘুরে 'আমি । মাধুরী মনে মনে হাফ ছেড়ে বাচল। 

নবেশ মাধুরীকে এনে তুললে কলকাতার এক বারবনিতালয়ে । “এই একটু ঘুরে 
'আসি' বলে সে বেরিয়ে গেল। 

মাধুরীর কাছে গোলাপী বলে একটি মেয়ে উপস্থিত হল। তার মারাফৎ মাধুরী 
জানলে, এট বাড়ি নয়, বেস্তালয়। শুনেই সে অজ্ঞান হয়ে গেল এক গোলাপী 
ইত্যবসরে মাধুরীর নেকলেসট! সরিয়ে ফেললে । | 

এমনি করে দুদিন কাটল | নেকলেস চুরি করে গোলাপীর মনে শাস্তি নেই। 
এই নিষ্পাপ মেয়েটাকে দেখে তার কিরকম কষ্ট হয়। গোলাপী নেকলেবীটা ফেরৎ 
দিয়ে দিলে এবং বললে, কাল সমস্ত দিন সে খায়নি । গোলাপীর সঙ্গে মাধুরীর ভাব 
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'হুল। মাধুরী জানতে চাইলে, কেন তুষি এ হলে? গোলাপী 'বললে, কেন 
'হুয়েছিলাম তা বলতে পারি না, তবে কেন হয়ে রয়েছি তা বলতে পারি। তারপর 
বললে, জগতে নারীর ছুই শত্রু । এক সমাজ, অপর নারী নিজে । আমি ছুইকেই 
নই করছি । 

মাধুরী নরেশকে কাতরভাবে, চিঠি লিখলে, আমায় ক্ষমা কর। আমি আর 
পারছি না। চিঠি পেয়ে নরেশের চোখে জল এল । তব্‌ সে ভাবলে, আরও দিন- 
কয়েক তার প্রায়শ্চিত্ত হওয়। প্রয়োজন । তারপর সে এসে নিয়ে যাবে । 

মাধুরী নরেশের চিঠির জবাব না পেয়ে আরও ভেঙে পড়তে লাগল । শেষে সে 
লিখলে, দাসী বোধ হয় আর বাচবে না। একবার দেখা দিও । নরেশ যখন সেখানে 
উপস্থিত তখন সব শেষ । মাধুরীর প্রাণহীন গালের ওপর জলের ধার! রুয়েছে। তার 
সঙ্গে নরেশের চোখের জল মিশ্রিত হল। 

বন্ধু প্রফুল্লের সাহায্যে শেষকৃত্য সম্পন্ন করে সে গ্রামের বাড়িতে ফিরে এল। 
শৃন্ত(চত্ত, হতভম্ব । 

নরেশ মাধুরীকে শেষ উপহার দিয়েছিল রজনীকাস্তর একথান। বই । “বাণী? 
পাতা ওণ্টাতে ওণ্টাতে দেখলে তাতে মাধুরীর হাতের লেখা । “বাণী ভাল বই। 
সেক্সপীয়র খুব ভাল বই। সব ভাল বই।” নরেশ অন্কভব করলে এই সামান্ত 
সামান্য লেখাগুলিতে মাধুরীর অস্তবের কতথাঁনি অনুতাপ, অন্থরাগ সঞ্চিত । নরেশ 
আজ অনুভব করলে, জীবনকে এতদিন সে কবিতার সংসারে দেখেছিল । সত্যি 
জীবন কত স্বতন্ত্র! 

কলকাতা থেকে চলে আসার সময় সে বন্ধু প্রফুল্লকে বলে আসেনি । সেজগ্চে 
গ্রফুল্প তার বাডিতে উপস্থিত হল। বুঝলে এই শ্বাসরোধী পরিবেশ থেকে বন্ধুকে 
নিয়ে না গেলে কিছু হবে ন1। নরেশকে সে কলকাত] নিয়ে যাবার বন্দোবস্ত করলে । 
ট্রেনে যেতে যেতে নরেশের মাধুরীকে নিয়ে যাবার ম্বতি মনে পড়তে লাগল । 
জীবনের অনর্থের মূল বইগুলোর ওপর আজ তার বাগ হতে লাগল । 

নরেশ প্রফুল্লকে জানালে, কলেজে সে আর কাজ করবে না। কী করবে তা সে 
জানে না। প্রফুল্প পারে তো! বলে দিক । রান্দড্রে ছুজনে একসঙ্গে থেতে বলল । কিন্তু 
কেউই কোন কথ বলতে পারছে না । শেষে দুজনে শোবার নাম করে উঠে গেল । 
নরেশের চোখে ঘুম নেই । সে বাড়ি থেকে বেরিয়ে ব্রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে 
লাগলে ৷ তারপর উপস্থিত হল সেই বাড়িতে যেখানে মাধুরীর শেষ নিঃশ্বাস পড়ে । 
এগোলাগী সেখানে দীড়িয়ে,। এই মেয়েটিই মাধুরীকে শ্বশানে নিয়ে যাবার সময় 
'শিয্পরে একটা পি'ছরকৌটো দিয়েছিল । নরেশ এত রাজ্রে তাকে দেখে দয়াপরব্ু 
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“হয়ে টাকা নিয়ে ঘরে ষেতে বললে । গোলাপী টাকা নিতে নারাজ । শীতের রাজ 
নরেশ তার গায়ের শালখান! গোলাপীর দিকে ছুড়ে ছিলে। 

তাব্রপর অন্ধকারে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে লাগল। তার চোখে তখনও 
মাধুরীর মুখ, সেই কুঞ্চিত কেশদাম ভাসছে। 

বৃষ্টি নামল । নরেশ বুঝতে পারছিল, তার স্বাভাবিক বুদ্ধি লোপ পাচ্ছে। সে 
আত্মসম্বরণের খুব চেষ্ী করতে লাগল । কিন্তু সবটাই তার আদ্মত্তের বাইরে চলে 
যাচ্ছে। এমন সময় তার হঠাৎ নজরে পড়ল একট৷ কুকুরের বাচ্চা জলে ভিজছে। 
সেটাকে মে কোলের ভেতরে তুলে নিলে । নরেশের চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল ।' 
নিজেকে তার স্বাভাবিক বোধ হল । তখন তোর হয়ে এসেছে। 

মনের এমন অবস্থায় দেশজ্মণই সবচেয়ে প্রয়োজনীয় এই স্থির করে নরেশ 
বেড়াতে বেরল । প্রক্কল্ল তাকে হাওড়া স্টেশনে তুলে দিয়ে এল। 

যে জীবন গোলাপী যাপন করছিল সে জীবনে গোলাপীর দ্বণা এল । নে স্থির 
করুল, না খেয়ে মরা এর চেয়ে ভাল। মাধুরীর প্রতি দুর্যবহারের জন্যে নরেশের 
অনুশোচনাকে সে ভুলতে পারুল ন1। মনে মনে তাকে সে প্রণাম করলে । মৃত্যু- 
কালে এক বারবনিতাও ভাকে এই পথ ত্যাগ করার কথা বললে । কী করবে' 
জানতে চাইলে মুমৃয' মহিলাটি বললে, থিয়েটারে চাকরি নিতে । 

কিন্তু থিয়েটারে তাকে কে চাকরি দেবে? সে অভিনয়, নাচ, গান কিছুই 
জানে না। গোলাপী তবু সাহম করে থিয়েটারের এক ম্যানেজারের কাছে উপস্থিত 
হল। কিন্ত ম্যানেজার এই নিগুণ মেয়েকে নিতে রাজি নয় । পরে বললে, ঠিক 
আছে তৃমি কাঞ্চনের অভিনব দেখ | কাঞ্চন তখন নামকরা! অভিনেত্রী । অভিনয় 
দেখতে দেখতে গোলাপী অভিনয়ের স্বাদ পেলে । অতিরিক্ত মদ খেয়ে কাঞ্চন 
একদিন মত্ত থাকায় সেদিন সে কাঞ্চনের জায়গায় অভিনয় করলে । দর্শকর! 
মহাখুশি। তাকেই তার! চায় | দুশো টাক। মাইনেতে গোলাপীর থিয়েটারে চাকরি 
হয়ে গেল । বাড়িতে একটি ঝি রেখে সে এখন অতি ভদ্র জীবন যাপন করে । কিন্তু 
তবু তার মন ভবে না। শেষে বৃদ্ধ! দাসী একদিন একটি গোপাল-মৃতি নিয়ে এল। 
মনে হল, গোলাপী যেন এতে খুশি হয়েছে । 

মিল্টার বি. সি. বায় নাষে এক ভদ্রলোক ছিলেন এক স্টেটের ভূতপূর্ণী ইঞী- 
নিয়ার, তবে এখন বেকার । ভদ্রলোক বিলেত থেকে ছুটি জিনিশ সংগ্রহ কল্পে এনে- 
ছিলেন। একটি, ভাল চাকরি $ অপরটি, পানদোধ। মিস্টার প্লায়ের মেফ্ে কনক 
গোড়াতে বোডিংয়ে থেকে পড়ত। কিন্তু বাব। সেখানকার খরচ ন] দিতে পারায় সে 
কাজ্জায় হস্টেল ছেড়ে বাড়ি চলে আনে । এতে মিস্টার রায় অত্যন্ত ক্ষুন্ধ হন এবং 


৪ 


কনককে তিরস্কারও করেন । মাতৃহারা কনক বোঝে এ সংসারে তার জায়গা নেই 1. 

মিস্টার রায়ের বাড়িতেই জ্যোতিয়ের সঙ্গে কনকের পরিচয় হয় । জ্যোতির্ময় 
এখন এম. এ, বি এল.। কিন্ত কিছুই করে না! । কনকরা ব্রাঙ্ধ। এ নিয়ে 
জ্যোতির্ময়ের সঙ্গে তার মতের আদান প্রদান হত, তাকে সে ব্রাহ্ম ধর্মের বই পড়তে 
দিত। এই প্রকাশ্ঠ মেলামেশার মধ্যে দিয়ে কনক জ্যোতির্সয়কে ভালবাসতে শুরু" 
করে। ৃ 

মিস্টার রায় একদিন চাকরকে প্রহার করায় জ্যোতির্ময় প্রতিবাদ করে। 
এবং তার ফলে কনকের বাড়িতে তার আসা বন্ধ | এসব জানিয়ে সে কনককে চিঠি 
দেয়। কনক সব শ্রনে অত্যন্ত ব্যঘিত। নিজের কৃতকর্মের জন্যে মিস্টার রায়ের 
মনেও ভাল মন্দের ছন্ব চলতে থাকে । পরাভূত হয়ে তিনি আরও নেশা 
করতে শুরু করেন । ্‌ 

এমনিভাবে যখন দিন কাটছিল তখন বিলেত থেকে এক বন্ধু একদিন মস্ত্রীক 
এসে উপস্থিত হুল। তারপর বললে, চল থিয়েটার দেখে আমি। তিনজনে 
থিয়েটারে গেলেন। গোলাপী অভিনয় করছে । মিস্টার বায়ের তাকে খুব চেন! 
চেনা লাগল । তারপর বাড়ি ফিরে মনে পড়ল, এ তো তার স্ত্রী গোলাপী ৷ বিলেত 
থেকে ফিরে তিনি একদিন রাত্রে তাকে প্রহার করে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন । 

তখন কনক দেড় বছরের শিশু । ্‌ 

মিস্টার রায় গোলাপীকে সব কথা জানিয়ে একটি চিঠি দিলেন । ভদ্রলোক 
তখন মৃত্যুশষ্যায়। গোলাপী এল । কনকের জন্যে তখন সে অস্থির। কিন্ত 
কী বলে সে মেয়ের কাছে পরিচয় দেবে? মিস্টার রায়ই গোলাপীকে এই বিষৃঢ়- 
অবস্থা থেকে উদ্ধার করলেন । বললেন, কনক, ইনি তোমার মাসিমা । 

মিস্টার রায়ের মৃত্যুর পর কনক মাসিমার কাছে চলে এল। সে ত্রাঙ্গ। 
মাসিমার হিছুয়ানী তার ভাল লাগে না। কিন্তু মেয়ের জন্যে এসব বিসজ ন দিতে 
গোলাপীর আর কী কষ্ট? কনকের জঙ্তে সে কী না করতে পারে? ূ 

গোলাপীর বাড়িতে জ্যোতির্ময় যথারীতি আসতে লাগল । গোলাপীর কিন্তু 
জ্যোতির্ময়কে পছন্দ হয় না। অথচ কনকের মুখ তাকিয়ে কিছু বলতেও পারে ন1। 
শেষে একদিন পুরী যাবার নাম করে মে কনককে জ্যোতির্ময়ের কাছ থেকে আলাদ। 
করতে চাইলে । 

গোলাপী কনককে নিয়ে এল পুরীতে। পুরীর সমুদ্র কনকের ভাল লাগে । 
ভাল লাগে না শুধু মাপিমার খবরদার । জ্যোতির্ঘয়কে চিঠিতে লিখলে, ওল্ড: 
মেডদ্েক্র একটা দোষই হচ্ছে, কম বয়সীদের সখ তারি] স্থ করতে পারে না।, 
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গোলাপী বুঝতে পারলে, কনক তার ব্যবহার পছন্দ করছে ন!। তাই নিজে 
«থেকেই সে কলকাতা ফেরার প্রস্তাব করলে । কলকাতায় কনকের সঙ্গে 
'জ্যোতিরয়ের দেখা সাক্ষাৎ হয়। গোলাপী মনকে বোঝালে, মেয়ে যাতে খুশি 
হয় তাতে সে কেন খুশি হবে না? জ্যোতির্ময়কে আলাদা! করে ডেকে নেই 
নিজে একদিন বিয়ের কথা বললে। জ্যোতির্যয় “জামার চাকরি নেই” বললে 
গোলাপী বলল, লে তার সমস্ত সম্পত্তি তাদের নামে লিখে দেবে । এবার 
আর জ্যোতির্যয়ের কী আপত্তি থাকতে পারে? কনকও একথ। শুনে খুব 
'আনন্দিত হল। 
কনক জ্ঞোতিরয়কে নিয়ে সমাজে গেল । সমাজে কনকের শিক্ষপ্থিত্রী মিস্‌ 
'পাকড়াশীর সঙ্গে দেখা । তিনি অতান্ত খুশি হয়ে গাড়ি করে শুধু কনককে তার 
বাড়িতে নিয়ে গেলেন। সেখানে কনকের সঙ্গে নবেশের পরিচয় হল । মিস পাকড়াশীর 
কাছে শুনল, ভদ্রলোক বিদ্বান, কিন্তু ভীষণ ভবঘুরে । জীবনের এক গভীর ব্যথাকে 
ভোলবার জন্তে তিনি এমন করে ঘুরে বেড়ান । 
বাড়ি ফিরে পে রাত্রে কনকের ভাল ঘুম হল না। সকাল হতে জ্যোতির্সয়ের 
কথা, নরেশবাবুর কথা তার মনে পড়তে লাগল । 
বিকেলবেল। থিয়েটারের ম্যানেজার এল গোলাপীকে তার পাওন। টাকা বুঝিয়ে 
দিতে । কারণ কনকের বিয়েব্র জন্যে টাকার দরকার । ম্যানেজার যখন বেরচ্ছে 
জ্যোতির্ময় তখন ঢুকছে। ঢ্যেকার মুখে গাড়ির কোচয়ানের কাছে সে জানতে 
পারলে ম্যানেজার সাহেব যার বাড়িতে এসেছে সে-ই আগেকার নামজাদ! অভিনেত্রী 
গোলাগী । জ্যোতিশ্য় জানল গোলাপী কনকের মাসিমা । কনককে কথাটা বলতে 
মে তো প্রথমে বিশ্বাসই করতে চাইল ন1। তারপর সম্বিৎ ফিরে আনতে জানালে, 
-সে এইমাত্র এই ঘ্বণ্য বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে। 
গোলাপী যখন বললে, আমি তোমার মামিম। নই । তোমার মায়ের ঝি 
ছিলাম । ছেলেবেলায় আমি তোমায় মানুষ করি | তোমার মা মৃত্যুর সময় তোমাকে 
আমার হাতে দিয়ে গিয়েছিলেন । তারপর একদিন তোমার বাব আমান মেরে 
তাড়িয়ে দেন। সেই থেকে আমার অভিনেত্রী জীবন শুক । 
ঝিয়ের এই মায়ের মত মমতায় কনকের বুক ভরে গেল। নে বলগে| আমি 
.যেখানেই থাকি না কেন তুমি আমার কাছে থাকবে। কিন্তু একটা কথ!। এঁতামার 
' টাকা আমর] কিন্তু নিতে পারব ন|। : 
গোলাপী এইবার শেষ অভিনয় করল। বললে, তোমার বাবা যখন 'মামায় 
»ততাড়িয়ে দেন তখন যাবার সময় আমি রাগ করে তোমার মায়ের গয়না চুরি করে 


১, 


নিয়ে গিয়েছিলাষ । কনক সত্যিই দেখলে, বিদেশে গড়া সোনার বলয়ে বাবার" 
আয মায়ের নাম লেখ।। বিয়ের মহত্বে সে মুগ্ধ হল। 

কনক জ্যোতির্সয়ের মধ্যে তাদের ভাবী সাংসারিক জীবনের কথা হয় । জ্যোতি- 
মঁয়ের ইচ্ছে, ব্রাক্ষধর্মে দীক্ষা এবং বিবাহ এট! নিয়ে এত তাড়াতাডির কী দরকার ? 
কারণ, মে এখনও চাকরি পায়নি । পরে ও ছুটো কাজ একসঙ্গে করলেই চলবে । 
তার দ্বিতীয় ইচ্ছে, বিয়ের পরে তারা আর কলকাতায় নয়, বাইরে থাকবে । কিন্তু . 
কনকের তাতে আপত্তি । কারণ এই বাড়িটার ওপর তার মায়! পড়ে গিয়েছে । 

এমন সময় গোলাপী তাদের ঘরে ঢুকল । তারপর বললে, কি গো মা, ঘর- 
কম্নার কথা হচ্ছিল বুঝি? যাই হোক, আমায় কিন্তু তোমরা ফেলতে পারবে না। 
কনক আদর করে তার পিঠে একট কিল মারলে । 

জ্যোতির্নয় গোলাপীর এতটা ভালবাসা পছন্দ করে না । সে কর্তৃত্বের স্থুরে' 
বললে, তোমার থাকার ব্যাপারে কী হবে সেটা পরে ভেবে দেখ! যাবে। গোলাগী 
কাজের অছিলায় সেখান থেকে উঠে গেল। কনক একেবারে ক্তস্তিত। সে 
জ্যোতির্ময়ের সঙ্গে আর কোন কথ। বলতে পারলে ন1। 

গোলাপী কনককে ডেকে বললে, মা আমাকে আর মাসিমা বলে ডেকো না। 
গোলাপীই বলো । 

জ্যোতির্ময় ভেতরে ভেতরে ক্ষিপ্ত । কী? সামান্ত একটা ঝি, সে তাদ্দের ভাল- 
বাসার পথের কাটা হয়ে দাভাবে? পরদিন জ্যোতির্ময় এল । গোলাপীকে সে কী 
বলবে ঠিক করেই এসেছিল । আলাদ করে সে তাকে ডেকে বললে, দেখ, 
আমাদের সংসারে তোমার থাকা চলবে না। সেদিন সে কনকেরও সঙ্গে দেখা ন৷ 
করে চলে গেল। 

কনক ভেতরে ভেতরে খুব অস্থির বোধ করছিল । এমন অবস্থায় সে পড়েছে 
যার জটিলতা থেকে তার পক্ষে বেরিয়ে আস খুবই কঠিন। সে স্থির করলে, মিস 
পাকড়াশীর কাছে গিয়ে পরামর্শ নেবে । সঙ্গে মাসিমাও থাকবে । কিন্তু মাসিমার 
খোজ করতে গিয়ে বাড়িতে তাকে কোথাও পাওয়া গেল না। সামান্য 
জিনিশপত্র যা ছিল, তাও নেই। মাসিমার সহসা অস্তর্ধানে ব্যথিত হয়ে সে 
জ্যোতির্ময়কে বললে, দেখেছেন, যাবার সময় একবারও জানিয়ে গেল না! জ্যোতির্ময় 
জানাল, গোলাপীকে সে-ই এই সংসার থেকে চলে যেতে বলেছে। 

জ্যোতির্ময়ের এই ওঁঙ্ধত্যে কনক কিছুক্ষণের জন্তে নিরাক হয়ে রইল। তারপর 
সরালরি জিজ্ঞান। করলে, আপনি কোন অধিকারে তাকে এই বাড়ি থেকে চলে যেতে 
বলেছেন ? জ্যোতির্ধয় যখন নিজেকে তার ভাবী স্বামীর অধিকারের কথ! জানালে 


খু 


তখন কনক. বললে, আমি 'আপনাকে কিছুতেই বিয়ে করতে পারব ন11: 
জ্যোতির্ময় চলে গেলে বাড়ির ঝিয়ের কাছে মাসিমার ঠিকান! সংগ্রহ করে 
কনক তাকে খু'জতে বেরল। 
কনককে দেখে গোলাপী প্রথমে বিশ্বাসই করতে পারলে না। সত্যি সে স্বপ্ন 
“দেখছে নাকি? 
এবার কনকের অন্থযোগের পালা । বললে, মাসিমা, তুমি যে আমার মায়ের 
“মতন । তুমি না থাকলে আমি তো বাচতুম ন|। 
গোলাপী এবার তার ঘথার্থ আত্মপরিচয় দিলে । কনক তাকে ছুহাতে জড়িয়ে 
. ধরে বলতে লাগল, ছুঃখিনী ম1 আমার । 
মাকে এবার মে নিজের বাড়িতে নিয়ে এল । মা! বসলে, কনক আমি ধার 
কাছে সবচেয়ে খণী তাকে যদি আমার মুখ দেখাতে পারতুম তাহলে আনন্দের অস্ত 
থাকত না। পুরনো বাক্স থেকে তার দেওয়! শালখানি সে বার করে দেখালে । 
নরেশ বনু দেশ ঘুরে গ্রামে ফিরেছে । তার বর্তমান ইচ্ছে, এই গ্রামেই সে 
জীবন কাটাবে । এদ্দিকে লেখক হিশেবেও নরেশের নাম হয়েছে । 
একদিন বাড়ি ফিরে নরেশ গোলাপীর চিঠি পেলে। বন্ধু প্রস্ল্পকে নিয়ে সে 
কলকাতায় এল গোলাপীর সঙ্গে দেখা করতে । গোলাপীর বাড়িতে তাকে দেখে 
মিস্‌ পাকড়াশী এবং কনক দুজনেই বিস্মিত। নরেশ বুঝতে পারলে, কনক 
গোলাপীর মেয়ে । বলপে, গোলাপীর সঙ্গে সে দেখা করতে এসেছে । কথায় 
কথান্র নানান তর্ক-বিতর্ক আলোচনা হল। নরেশ জানালে, প্রচলিত ধর্মাধর্ষে 
পাপপুণ্যে সে বিশ্বাস করে ন। সমাজের মঙ্গল তার কাছে সবচেয়ে বড় ব্যাপার । 
কথা শুনে কনকের খুব ভাল লাগল । মনে মনে বললে, লোকট৷ পেডাণ্ট হলেও 
তক্তি করতে ইচ্ছে করে। 
মাসখানেক কেটে গিয়েছে । কনকের ম! দিনরাত কী সব লেখে । কনক 
একদিন জিজ্ঞাসা করলে, মা তুমি কী লেখ? গোলাপী বললে, শেব হয়ে এসেছে । 
'দ্বেখবি লেখাটা ? 
কনক পড়ে দেখল, এ যে তাদেরই জীবনকাহিনী | র 
তারপর হাসতে হাসতে বললে, এরপর আর কিন্ত এক লাইনও তোমার[লিখডে 
দেব না। | 
গল্পের শেষ, গোলাপী কনককে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলে। 
 গৃহহারার গল্প শেষ হয়ে যাবার পর ম্বাবতাই মনের মধ্যে প্রশ্ন জাগে, কে 
এই গ্রন্থকার বিভ্ভৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ? ইনি কি পথের পাচালী-অপয়াজিত- 
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খ্আরণ্যক-্থর চিন্পরিচিত বিস্ভৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়? না আর কেউ? কিন্ত 
কই, পরিচিত বিভূতিভূষঘণের গ্রন্থপন্থীতে, কী তার কোন দিনলিপিতেও-গৃহহার! 
নামে কোন উপন্তাসের তে সন্ধান পাওয়া যায় না। 

বাইরের, কী ভেতরের কোন প্রমাণ দিয়ে কি সমশ্যাটার সমাধান করা যায় না ? 

আমাদের পরিচিত বিভূতিভূষণের প্রথম গল্প লেখার গল্প নিয়ে একাধিক গল্প 
চালু আছে। একটা গল্প তো! প্রায় সবারই জানা | উনি ঘখন ১৯২০ সনের ২১শে 
জুন সোনারপুর-হরিনাভিতে শিক্ষকতা করতে যান তখন পাচুগোপাল চক্রবর্তাঁ 
€( আসল নাম যতীক্্মোহন রায় ) নামে এক বালক কবির পাল্লায় পড়ে তিনি প্রথম 
গল্প 'উপেক্ষিতা” লেখেন । গল্পটি ১৩২৮ সালের মাঘ মাসে প্রবাসীতে প্রকাশিত হয়। 

এ ব্যাপারে আরও একটি গল্প প্রচলিত আছে । বিভূতিভূষণের কলেজ 
জীবনের অস্তরঙ্গ সতীর্ঘ নীরদচন্দ্র চৌধুরী গল্পটি বলেন । গোপাল হালদার ১৩৫৭ 
সালের অগ্রহায়ণ সংখ্যার শনিবারের চিঠিতে পথের পাঁচালী প্রসঙ্গে গল্পটির 
উল্লেখ করেন। সে গল্প হচ্ছে অনেকেরই মতে বিভূতিভূষণ ছেলেবয়সে 
লিখতেন, পরে অনেকদিন লেখেননি । সেই সময়ে এ নামে আরও এক 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখতেন । আমাদের পরিচিত বিভূতিভূষণ তাঁর এক 
'অতি নিকট আত্মীম্ের কাছে বলেন, ও লেখা তাঁরই | তারপর তার সঙ্গে তর্ক করে 
লিখলেন তার প্রথম গল্প । 

এ গল্প যদি সত্য হয় তাহলে পরিচিত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ই হয়ত গৃহ- 
হারার লেখক । 

কিন্তু সে তে! যদির কথা । 

গৃহহারার মুখবদ্ধ থেকে শেষ পর্যস্ত আমাদের পরিচিত বিভূতিভূষণ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়কে বইটিতে কতখানি খুঁজে পাওয়৷ যায়? 

গৃহহারার মুখবন্ধে প্রতিপান্যের প্রতিশ্রুতি রয়েছে। কিন্তু আমাদের পরিচিতি 
বিভূতিভূষণের কোন গল্প উপন্তামেই তো এ ধরনের প্রতিঞ্তিমূলক প্রতিপাস্ত 
পাওয়া! যায় না। যা আছে তা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বইয়ের সঙ্গে মিশে রয়েছে । 
যেমন ইছামতী | 

“ইছামতী একটা ছোট নদী । অন্ততঃ যশোর জেলার মধ্য দিয়ে এর যে অংশ 
প্রবাহিত, সেটুকু । দক্ষিণে ইছামতী কুমীর-কামট-হাঙ্গর-নংকুল বিরাট লোনা গাঙে 
পরিণত হয়ে কোথায় কোন্‌ স্থন্দরবনে স্থদূরি গরান গাছের জঙ্গলের আড়ালে 
বঙ্গোপসাগরে মিশে গিয্লেচে, সে খবর ঘণোর জেলার গ্রাম্য অঞ্চলের কোন লোকই, 
-স্বাখে ন1। 


গু 


ইছামতীর যে অংশ নদীয়া ও যশোর জেলার মধ্যে অবস্থিত, অংশটকুর রূপ" 
সাত্যই এত চমৎকার, ধায়! দেখবার স্থযোগ পেয়েছেন তীধ1 জানেন । কিন্তু তীরাই 
সবচেয়ে ভালো করে উপলব্ধি করবেন, ধারা] অনেকদিন ধরে বান করচেন এ 
অঞ্চলে । ভগবানের একটি অপূর্ব শিল্প এর ছুই তীর, বনবনানীতে সবজ, পক্ষী- 
কাকলীতে মুখর । 

মভিঘাটা কি বাজিতপুরের ঘাট থেকে নৌকো করে চলে খেও টাদুডিয়ার ঘাট 
পর্যস্ত- দেখতে পাবে ছুধারে পলতে মাদার গাছেব লাল ফুল, জলজ বন্যেবুডোর 
ঝোপ, টোপাপানার দাম, বুনে। তিৎপল্লী লতার হুল্দে ফুলের শোভা, কোথাও উচু 
পাভে প্রাচীন বট-অশ্বথের ছাযাভরা উলুটি বাচডা-বৈচি ঝোপ, বাশঝাড, গাঙ- 
শালিখের গর্ত, স্থৃকুমার লতাবিতান । গার্ডের পাডে লোকের বসতি কম । স্তধুই 
দুর্বাধাসের সবুজ চরভূমি, শুধুই চখা বালির ঘাট, বনকুঙ্গমে ভতি ঝোপ, বিহঙ- 
কাকলী মুখর বনান্তস্থলীর গ্রামের ঘাটে কোথা ও দুদশখানা ভিডি নৌকো বীধা 
রয়েচে । চিৎ উচু শিমূল গাছের আক! বাকা শুকনো৷ ডালে শকুনি বসে আছে 
সমাধিস্ব অবস্থায়-_ঠিক যেন চীন। চিত্রকরের অক্কিত ছবি । কোনো ঘাটে মেয়ের! 
নাইচে, কাখে কলসী ভরে জল নিয়ে ডাঙায় উঠে, স্ানরত] সঙ্গিনীর সঙ্গে কথা- 
বার্তা কইচে ৷ এক-আধ জায়গায় গাঙের উচু পাভের কিনারায় মাঠের মধ্যে কোনো 
গ্রামের প্রাইমান্রী ইস্কুল $ লম্বা ধরনের চালাঘর, দরমার কিংবা কঞ্চিব বেডার ঝাঁপ 
দিয়ে ঘেরা , আসবাবপত্রের মধ্যে দেখা যাবে ভাঙা নডবডে একখানা চেয়ার দি 
দিয়ে খুঁটির সঙ্গে বাধা, আর খানকতক বেঞ%ি। 

সবুজ চরভূমির তৃণক্ষেঞ্জে যখন সমুখ জ্যোত্ন্র রাত্রির জ্যোৎ্সা! পভবে, গ্রীন্ম- 
দিনে সাদা থোকা থোকা আকন্দফুল ফুটে থাকবে, সৌদ্দালি ফুলের ঝাভ ছুলবে 
নিকটবর্তী বনঝোপ থেকে নদীর মু বাতাসে, তখন নদীপথ-যাত্রীরা দেখতে পাবে 
নদীর ধারে পুরোনো পড়ে৷ ভিটের ঈষছুচ্চ পোতা, বর্তমানে হয়তো৷ আকন্দ- 
ঝোপে ঢেকে ফেলেচে তার্দের বেশি অংশট1, হয়তে৷ ছু একট! উইয়ের টিপি 
গজিয়েছে কোনে। কোনো ভিটের পোতায় । এই সব ভিটে দেখে তুমি স্বপ্ন দেখবে 
অতীত দিনগুলির, শ্বপ্র দেখবে সেই সব ম। ও ছেলের, ভাই ও বোনের, যাদের 
জীবন ছিল একদিন এই সব বাস্তভিটের সঙ্গে জড়িয়ে । কত সখ ছুঃখের ফ্লালিখিত 
ইতিহাস ব্ধাকালে জলধারাক্কিত ক্ষীণ রেখার মত আক! হয় শতাব্দীতে শুতাববীতে 
এদের বুকে । শুর্ধ আলো দেয়, হেমন্তের আকাশ শিশির বর্ধণ করে। (জ্যাৎনসা 
পক্ষের চাদ জ্যোখ্ত। চালে এদের বুকে । 

মেই সব বাণী, সেই সব ইতিহাস আমানের আসল জাতীয় ইতিহাস । মূক- 


জয়গণের ইতিছাপ, বাক্গাকাগড়াদের বিজয়কীছিনী নয় + 

কোথাও 'বা ভূর্মিকায়.একটু আলাদা করে লেখা, দানার 
বা দিনলিপি নয়, উপন্তাস । ঘেমন আরপ্যক-এ। 

মাছুষের বসতির পাশে কোথাও নিবিড় অরণ্য নাই। অরণ্য আছে দূর মেপে, 
যেখানে পতিত পক জন্থুফলের গন্ধে গোদাবরী তীরের বাতাস ভাবাক্রান্ত হইয়া 
উঠে। “আরপ্যক" সেই কল্পলোকের বিবরণ । ইহা! শ্রমণ-বৃত্তাস্ত বাঁ ভায়েরী নহে-- 
উপন্তাস। অভিধানে লেখে উপন্যাস” মানে বানানো গল্প । অভিধানকার পণ্ডিত- 
দ্বের কথা আমর! মানিয়৷ লইতে বাধ্য । তবে “আরণ্যক'-এর পটভূমি সম্পৃর্ণ 
কাক্সনিক নয় । কুণী নদীর অপর পারে এরূপ দিগন্ত বিস্তীর্ণ অরণ্য প্রস্তর পুর্বে 
ছিল, এখনও আছে । দক্ষিণ ভাগলপুর গয়! জেলার বন পাহাড় তো বিখ্যাত ।” 

নয় তো চাদের পাহাড়-এর মত লেখায় কোর্থাও রচনার মৌলিকতার বা খণ- 
স্বীকারের উল্লেখ । 

গৃহহার1 বইয়ে নরেশের গৃহহারা হওয়াই বইয়ের মূঙ্গ বিষয়বন্ত | গ্রন্থকার 
তার প্রতিপাগ্ের প্রতিশ্রতিমতই দেখিয়েছেন, নরেশের একাস্ত সারত্বত প্রকৃতি 
জ্যোতির্য়ের উপস্থিতিতে তার শ্রী মাধুরীকে কীভাবে গৃহস্থখ থেকে উৎক্ষিপ্ত, 
অন্ুশোচনাহত করে মৃত্যু পর্ধস্ত টেনে নিয়ে গিয়েছে । সেই বেদনার মূল্যেই নরেশ 
জীবনকে চিনেছে। “এতদিন সে'জীবনকে কবিতার সংসারে দেখেছে, কিন্তু সত্যি 
জীবন কত ম্বতন্ত্র!; 

স্বতন্ত্র বলেই লেখক গ্রন্থের শেষে গৃহহার! নরেশের কনকের সঙ্গে নতুন গৃহ- 
প্রবেশের ইঙ্গিত দিয়েছেন। 

সবাই জানেন, আমাদের পরিচিত বিভূতিভূষণের অধিকাংশ গল্প-উপন্তাসই 
আত্মকাহিনীমূলক । হয় নিজের, নয় নিজের দেখ]! । অবশ্ঠ সৎ সাহিত্যের সব 
লেখকের লেখাই একপ্রকার তাই। শ্রেক্প চরিত্রে আপন শ্রেয়ত্বের ছায়া পড়ে। 
নইলে লেখকরা লিখতে যাবেন কেন? যদি না নিজের ভাবনা-চিস্তাকে তাতে 
মেলে দিতে পারেন ? সাহিত্য তো ঘটনার ইতিহাস নয়। তা ঘটনার নিথর জলে 
শায়িত অস্তরেরই প্রতিচ্ছবি । বিভূতিভূষণ তে। দিনলিপির এক জায়গায় লিখেছেন, 
আস্তর্বিকত! মান্ঘকে অমবত্বের কিনারায় নিয়ে যায় । যে কিনার! সাহিত্যেরও । 
'জীবনে যদি বড় ছুঃখ পাও, ছুঃখ লিখে রেখে যেও উত্তরকালের জন্য । 91299:5 
ছুঃখের কাহিনী চিরদিন অমর থাকবে, কিন্ত তা চিরদিন লোকের মনে বল দেবে।, 

তবু লেখকদের লেখায় নিজের বা নিজের দেখার কমবেশি থাকে । যেমন 
আছে বিভূতিভূষণ, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ে, প্রেমেজ্জ মিজে ।'এমনকি বিভৃতিভূষণের 


॥ঁ ৮৯, 
১ বি. 


নিজের লেখার, মধ্যেও। পথের পাঁচালী-অপরাজ্দিত-আরণ্যক নয় তার দ্যাক্ষিগত, 
স্থতির আধারে লেখা । তাই বলে নীলকরদের আমলের গল্প ইছামতী, কী বৌদ্- 
যুগের কাহিনী “মেঘমললার” অথব1 মধ্য আফ্রিকার সেই রিখটারস্ভেম্য পর্বতমালায় 
হীরের খনির সন্ধানে শক্করের অভিযান---এ তে। আর তাঁর নিজের নয়। 
লেখকর। সাধারণতঃ তাদের আত্মকাহিনী নিয়েই সাহিত্যে প্রবেশ করেন । 
কারণ প্রথম লেখার বিষয়টা মনকে অনেকখানি ভাবিয়ে লাখে । কী নিয়ে লিখব? 
তারপর লিখতে লিখতে লেখা আর লেখার রীতি “বাগার্থবিব সম্পকো'-_শব্দময় 
অর্থের মত নিত্য সম্বন্ধ হয়ে ওঠে । যখন লেখার ওপর দখল আমে তখন আর বিষয়" 
বন্ধ নিয়ে ভাবতে হয় না । যেমন করে ওস্তাদ গাইয়েকে ভাবতে হয় না রাগের তান 
তৈরি নিয়ে, চিজ্রকরকে ভাবতে হয় না রেখা রঙ নিয়ে । তৃতীয় নেত্রে তখন ছায়া- 
ছায়া! ভাবনা গল্পের কায়। ধরে, তান ফুলের গোছ। হয়- সঙ্গীতের ভাষায় “বল, 
বাধে, যেমন হয়েছে কেশরী বাঈয়ের গানে । রেখায়, বে, ছবিতে কূপ ধরে। 
সন্ধ্যাসঙ্গীত-এর আগে রবীন্দ্রনাথ একাধিক কাহিনী কবিতা লিখেছেন। কিন্ত 
জন্ধ্যাসঙ্গীত-এর কথ! বলতে গিয়ে বলেছেন, সেগুপি ছিল আমার কপিবুকের 
কবিতা । সেই কপিবুকের চৌকাট পেরিয়ে প্রথম দেখ। দিল সন্ধ্যাসঙ্গীতু। “তাকে 
আমের বোলের সঙ্গে তুলনা করব না, করব কচি আমের গুটির সঙ্গে, অর্থাৎ তাতে 
তার আপন চেহারাটা সবে দেখা দিয়েছে শ্যামল রঙে, রস ধরেনি, তাই তার 
দাম কম। কিন্ধু সেই কবিতাই প্রথম হ্বকীয় রূপ দেখিয়ে আমাকে আনন্দ দিয়ে- 
ছিল । অতএব সন্ধ্যাসক্ীতেই আমার কাব্যের প্রথম পরিচয় |, 
সন্ধ্যাসঙ্গীত নিহিতার্থ সন্ধ্যার অর্থাৎ বিষ্নতার, চলে যাঁবারই গান। 
চলে গেল, আর কিছু নাই কহিবার। 
চলে গেল, আর কিছু নাই গাহিবার । 
শুধু গাহিতেছে আর শুধু কাদিতেছে 
দীনহীন হৃদয় আমার, শুধু বলিতেছে, 
চলে গেল সকলেই চলে গেল গো, 
বুক শুধু ভেঙে গেল, দলে দলে গো ।, 
পুত্রানে মলিন ছিন্ন বসনের মতো 
মোরে ফেলে গেল 
কাতর নয়নে চেয়ে রহিলাম কত-_- 
নাথে না লইল। (পরিত্যক্ত ) 
জীবনস্থতিতে সন্ধ্যাস্ীত-এর প্রসঙ্গে রবীজনাথ লিখেছিলেন, “একসময়ে 


১৪) 


€ ১৮৮১:) জ্যোতিদাদার। দূরদেশে মণ করিতে গিয়াছিলেন--তেডালার ছাদের 
ঘরগুলি শুন্ত ছিল। এই সময় আমি সেই ছাদ্দ ও ঘর অধিকার করিয়! নির্জন দিন- 
গুলি যাপন করিতাম ।, 

দেবেন্্রনাথ তখন বাইরে । বড়দা! ঘিজেন্দ্রনাথ আপনার সারস্বত জগৎ নিয়ে 
মশগুল । সত্যেন্জনাথ রয়েছেন তার কর্মস্থল বোথ্াইয়ে । হেমেন্দ্রনাথ বাড়িতে 
থাকলেও তার সঙ্গে তেমন যোগাযোগ নেই। বাড়িতে রবীন্দ্রনাথকে ন্সেহ করবার 
মত, প্রশ্রয় দেবার মত আর মানুষ কোথায় ? ছিলেন জ্যোতিদাদা আর বউ- 
ঠাকুরাণী কাদস্বরী দেবী । শুধু দেওর বলে নয়। এই অদ্ভূত ক্বভাব দেওরটির ওপর 
ৰউঠাকুরাণীর আশার, মমতার, ভালবাসার অস্ত নেই। এই নির্বান্ধব পুরী থেকে 
তাদের হঠাৎ চলে যাওয়1! যাওয়) তো নয় । এ যে একেবারে “বুক শুধু ভেঙে গেল 
দলে গেল গে। ৷” সেই চলে যাওয়ার দুঃসহ বেদনার কথ। ভেঙে ফুটে উঠল বিষগ্নতার 
গান--সন্ধ্যাসঙ্গীত (১৮৮২ )। ূ 

তারাশক্করের সাহিত্যে আবির্ভাব তো একেবারে নিজের চোখে দেখা গল্প 
নিয়ে । কবিতার বই ত্রিপত্রএর সলজ্জ স্বতি, সাপ্তাহিক শিশির-এ প্রকাশিত 
€ এখনও পর্যন্ত গ্রন্থাকারে অপ্রকাশিত ) প্রথম উপন্তাস দীনার দান-এর আত্ম- 
বিশ্বৃতি, প্রথম নাটক মারহাট1 তর্পণ-এর আহুতি--সব চুকিয়ে-বুকিয়ে তারাশক্কর 
কংগ্রেসের কাজে সিউড়ি গিয়েছেন । জৈঠ্ঠের মধ্যরাত্রে ঘুম-না-আসা চোখে 
পড়ছিলেন, কালি-কলম'**শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় *.জোহানের বিয়ে”**”। 
একেবারে নিজের দেশ'*-তারই কাহিনী অন্তরঙ্গ ভাষায় লেখা! উঠে 
বদলেন তিনি । অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত লিখেছেন, খুঁজে পেল নে মাটিকে, মলিন 
অথচ মহত্বময় মাটি; খুঁজে পেল সে মাটির মানুষকে, উৎপীড়িত অথচ অপরাজিত 
মান্থুষ-_-এ যে তার অস্তরঙ্গ কাহিনী-_-একেবারে অন্তরের ভাষায় লেখা ।” 

আবার সেই দুর্মর ইচ্ছে হল। গল্প লিখব। জীবদেহে ক্ষুধা-তৃষ্ণা-বাসনার ধার! 
চলেছে । তারই সঙ্গে সঙ্গে চলেছে জীবনের ধারা । কোথাও সে হারছে, কোথাও 
সে জিতেছে। 

কিন্তু গল্প কোথায় ? 

দিন কয়েক বাদে তারাশঙ্কর তারই মহীলের এক গ্রামে এসেছেন । এসে যে 
বাড়িতে উঠেছেন তার সামনে এক ছায্ানিবিড় আখড়া-_বৈষ্ণবের কুঞ্জ। গ্রামের 
লোকে বলে কমলিনীর আখড়া, রসিকজনে বলে কমলিনীর কুঞ্জ । আখড়ায় বৈষ্ণব 
নেই, আছে শুধু কমলিনী বৈফবী। তারাশক্করের গৌছনর কিছুক্ষণ পরে ক্ষারে 
ধোয়! কাপড়খানি পরিপাটি করে পরে শ্টামবর্ণ একটি মেয়ে হাঁসি মুখে সামনে এসে 


উন্ত 


ছাড়াল ।.ছাতে ঝকঝকে করে. মাজা রেকাধিতে. সু-খিলি গান, পাশে ছটি,লবঙগ, 
টূরুরো ছয়েক দারুচিনি, একটি ছোট এলাচ । রেকাবি নান্সিয়ে মেয়েটি হেট হয়ে 
মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করলে, বললে--প্রতুর জয় হোক । ওঠবার সময় তাছু 
মাথার কাপড় একটু সরে যেতে তারাশস্বরের চোখে পড়ল, রাখাল-চূড়া-বাধ! কেশ- 
প্রসাধন । ঘোমটাটি তুলে কমলিনী খুঁটিয়ে খু'টিয়ে তার বাড়ির কুশলবাত নিলে । 
যেনে কত দিনের আত্মীয় তারাশঙ্কর কী একটা কাজে উঠে ঘরের মধেট 
গিয়েছেন 1 শুনলেন ঠার গোমস্তা বলছে-_পানের চেয়ে বৈষ্বীর হাসিটি মিষ্টি। 
ভাবলেন, বৈষবী খুব লজ্জা পেক্পেছে। উকি দিয়ে দেখলেন, কই, না তো । সবিনয়ে 
বৈষ্ণবী আরও একটু হেসে বললে-_বৈষ্ণবের ওই তো সম্বল প্রত । তারাশক্করের 
মনে হল, এই তো! যা তিনি খুঁজছিলেন--“এই তো সেই জীবনের জয়। কথার 
হাওয়ায় জৈব রসের দীঘিতে ঢেউ উঠল, তাতে ওর জীবন ডুবল না, ডুব দিলে না, 
সে ঢেউয়ের উপরে নাচতে লাগল পদ্মফ্ুলের মত। এর পরই এল পাগলা বৈরাগী 
পুলিন দাস। লোকে বলে- ক্ষ্যাপা । সঙ্গে তার বলাই মোড়ল । ক্ষ্যাপা ফাঁক 
পাবামান্র গিয়ে উঠল কমলিনীর আখড়ায় । পুলিন ওখানেই প্রায় চবিবশ ঘণ্টা 
থাকে । সেদিন রাত্রে স্তয়েই শুনলাম-_কমলিনী বলছে পুলিনকে--যাও, বাড়ি 
যাও।--কেন ?--রাগ করবে সে।-_কে ?--কে আবার? তোমার ঝষ্রমী। বলেই 
সে হেসে ছড়া কেটে উঠল-_পাচসিকের ঝট্ুমী তোমার গোসা করেছে__হে গোস৷ 
করেছে। আমার ঘুম ছুটে গেল। দোয়াত কলম খাতা নিয়ে বসে গেলাম। 
পেয়েছি । “রসকলি'র পত্তন করলাম ।” 

১৩৩৪ সালের ফাল্গুন সংখ্যায় কল্লোল-এ “রসকলি? ছাপা হল। সঙ্গে পবিত্র 
গঙ্গোপাধ্যায়ের একখানি পত্র, “এতদিন আপনি চুপ করিয়া ছিলেন কেন? 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়েরও তাই । ১৩৩৫ সাল। প্রেসিডেন্সি কলেজে অস্ষে 
অনার্স নিয়ে বি. এস-নি. পড়ছেন । লেখক হবার ইচ্ছে যে একেবারে ছিল না তা 
নয়। তবে তার ধারণ! তিরিশ বছরের আগে কারও লিখতে যাওয়। উচিত 
নয়। তিনিও এ বয়সে লিখবেন । তার আগে নিজেকে সব ০০ 
নেবেন। মানিক বন্দযোপাধ্যায়ের বয়স তখন কুড়ি। 

এর মধ্যে হঠাৎ একদিন এক কাণ্ড ঘটল । কলেজে যেমন হয বদ সঙ্গে 
সাহিত্য নিয়ে আলোচন। হচ্ছে। সাহিত্য নিয়ে আলোচনা হতে হতে চন 
সম্পাদকদের ব্যাপারে এসে পৌঁছল। তাদের পক্ষপাতিত্ব, দলাদলি ইত্যাদি |! নামী 
লেখক ছাড়া ভার! আর কারও লেখ! ছাপায় না। আলোচনা যার! করছিল তাদের 
মধ্যে একজনের আবার'তিন তিনটে লেখা সম্পাদকের দপ্তর থেকে ফেরৎ এটসছে । 


ডি; 


শ্রচণ্ড দাহ । বন্ধুটি সম্পাদকদের সন্বন্ধে একটা! কুৎসিত গাল দিল। মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের বরাবরই বিতর্কে অনিচ্ছ। । কিন্তু বন্ধুর অবিবেচন। তিনি সহ কর্দতে 
পারলেন না। বললেন, কেন বাজে কথ। বকছে? ভালে! লেখা কি এত সস্তা যে, 
হাতে পেয়েও সম্পাদকর1 ফিরিয়ে দেবেন? মাসিকগুলো৷ তো পড়ো মাসে কটা 
তালে! গল্প বেরোয় দেখেছে! ? সম্পাদকর] কি পাগল যে ভালো গল্প ফিরিয়ে দিয়ে 
বাজে গল্প ছাপবে? ভালো দুরে থাক চলনসই একটা গল্প পেলে সম্পাদকর৷ নিশ্চয়ই 
সাগ্রহে সেটা ছেপে দেয়।” বন্ধু বললে, তৃমি কী করে এসব জানলে ? উনি বলে 
ফেললেন, আমি জানি । তর্কাতকির পর বাজি হল। উনি বললেন, “আমি গল্প 
লিখে তিন মাসের মধ্যে ভারতবর্ধ প্রবাসী বা! বিচিত্রায় ছাপিয়ে দেব।, 

কিন্তু কী নিয়ে গল্প লিখবেন? 

প্রেম? বাঙলা মাসিকে তো প্রেমের গল্প হামেশাই বেরয় । মন সায় দিল না। 
মন বললে, হ্যা, প্রেমের গল্পই লেখ । কিন্তু এ চটুল জলে! গল্প নয় । কেন, তুমি কি 
সত্যি প্রেম সংসারে কখনও দেখনি ? যাকে বাস্তবে দেখছ তাকেই নিয়ে যাও ন! 
কেন স্বপ্নে! “মনে পড়লো! পূর্ববঙ্গের এক স্বামী-স্ত্রীর কথা । বাস্তব জীবনে নাটকীয় 
প্রেমের চরম অভিজ্ঞত৷ ওদের দেখেই আমি পেয়েছিলাম । স্বামী বাশি বাজাতেন। 
বাশের বাশি নয়, ক্ল্যারিওনেট । প্রায় পায়ে ধরে তাকে আসরে বাজাতে নিয়ে 
যেতে হতো-_গিয়েও খুশি হলে বাজাতেন, নইলে বাজাতেন না। বাড়িতে 
বাজাতেন-_শুধু স্ত্রীকে শ্রোতা রেখে । বছরখানেক আমি শুনেছিলাম । বেশিক্ষণ 
বাজালে তার গল দিয়ে রক্ত পড়তে] । 

এপ্দের অবলম্বন করে এক থোরালো৷ ট্র্যাজিক প্লট গড়ে তুলে গল্প লিখলাম। নাম 
দিলাম অতসী মামী ।, 

১৩৩৫ সালের পৌষ সংখ্যার বিচিত্রায় “অতপী মামী” বেরল । সেই সঙ্গে 
অবিশ্বান্ত এক ঘটন1 | মানিক বন্য্যোপাধ্যায়ের বাড়িতে এক ভদ্রলোক এসেছেন । 
“অতসী মামী"র পারিশ্রমিক দিতে । সেই সঙ্গে দাবি, আর একটি গল্প চাই। ভঙ্্র- 
€লোক বিচিজ্রার সম্পাদক উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 

গৃহহার। বেরিয়েছে ১৩২৭ সালের আাঢ়ে-_ অর্থাৎ ১৯২* সনের জুন-জুলাইয়ে। 
'লেখা হয়েছে নিশ্চয়ই তার অস্তত কিছু আগে । 

আমাদের পরিচিত বিভূতিভূষণের তখন অবস্থাই বা কী এবং কোথায়ই 

বা তিনি? 


কলেজে বি. এ. পড়তে পড়তে ১৩২৪ সাল্গের ৩১শে শ্রাবণ গোঁত্ী দেবীর সঙ্গে 
বিভূতিভূষণের বিদ্বে হয়। আর ১৩২৫ সালের &ই অগ্রহায়ণ গৌরী দেবী মার! 


' চি 


যান। বিভৃতিভূষণ তর্থন কলকাতা! বিশ্ববিগ্ভালয়ে একই সঙ্গে দর্শনে এম- এ. 
আর ল পড়ছিলেন। পাঠ্যাবস্থাস্স বিয়ে হুওযায় পাছে লেখাপড়। বিশ্ষিত হয় সে- 
জন্তে বিভূতিভভূষণের শ্বশ্তরমশার বি. এ. পরীক্ষার আগে পর্যস্ত মেয়েকে শ্বশুরবাড়ি 
পাঠাননি | পরীক্ষা! হয়ে গেলে ১৩২৫ সালের ২*শে আবাঢ় বিভূতিভূষণ গৌরীকে 
নিয়ে বারাকপুর আমেন । এই প্রথম পরম্পরকে এত কাছে পাওয়1। ট্রেনে সারা- 
দিন একসঙ্গে থাকা। গৌরী গাড়িতে গ্রামাফোন শুনে খুব খুশি। বলেছিলেন, 
গাড়িতে কেমন কলের গান হচ্ছিল ! উত্তর জীবনে বিভূতিস্ভৃষণের মনে পড়েছে, 
বারাকপুরে আসার পথে মনেই বেলেঘাটা ব্রিজ স্টেশনে তীদের প্রথম ঘর বাধার 
কথা, গৌরীর 'সেই আয়না বের করে দেওয়া, সেই চিঠি বুকে করে মাথায় কপালে 
ঠেকানোর কথ! ।, 

তখন দিনের বেলায় স্বামী স্ত্রীর দেখা সাক্ষাতের বড় একটা রেওয়াজ 
ছিল না। তবু তার মধ্যে ঘরের ভেতরে তক্তাপোশে বসে বিভূতিভূষণ হয়ত 
বই পড়ছেন, সস্তন্নাতা গৌরী ভিজে চুল পিঠে ছড়িয়ে কিছু একটা নিতে এসে 
লাজুক চোখে একটু হেসে চলে যেতেন । কোন কোন দিন গ্রামের বূজনীকাকার 
সঙ্গে তাস খেলতে খেলতে বিভূতিভূষণ অধীরভাবে সন্ধ্যার প্রতীক্ষায় থাকতেন। 
বর্ষা সন্ধ্যা। টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়ত বাশবনে । ঘরে মাটির প্রদীপের আলোয় 
গৌরী আর বিভৃতিভূষণ। পড়তে পড়তে মনে হয়" এই সব ছবির সঙ্গে অপরা জিত- 
এর কী নিবিড় মিল! 

গোরীকে বারাকপুরে রেখে বিভূতিভূষণ কলকাতায় আসেন । মিলনের আগ্রহে, 
পুনর্দর্শনের উৎকঠায় কলকাতা প্রবাসের দিন কাটে । ভান্্র মাসে জন্মাষ্টমী ছুটিতে 
বারাকপুর আসার অবকাশ মিলল । ১২ই ভান্রু, ১৩২৫ সাল। জন্মাষ্টমীর মেঘাক্ধ- 
কার সন্ধ্যা। বাড়িতে “মণি' মানে বিভূতিভূষণের ছোট বোন সরম্বতী প্রদীপ 
দেখাচ্ছিলেন। গৌরী বিভৃতিভূষণকে দেখতে পেয়ে কী আগ্রহেই না৷ বলেছিলেন, 
এসো, এসো । 

বিভূতিভূষণ এই পঞ্চদশীটিকে জীবনে কখনও ভুলতে পারেননি । আরণ্যক 
একেই উৎসর্গ করা৷ ঘাটশিলার বাড়িও এরই নামে__“গৌরীকুপ্ত' | বাইশ বছর 
বাদে দ্বিতীয়বার বিবাহের পর স্ত্রীকে ঘনিষ্ঠ সম্বোধনে ডাকতে গিয়ে মানে পড়েছে 
এট্‌ সেয়েটির কথা। লিখেছেন, “প্রিয়তমান্থ্‌, এই সম্বোধনটি কোনো মেয়েরঁক লিখিনি 
গৌরী ছাড়া। 

প্রথম প্রেমের স্থখও যত অসহু, বিরহও তত বেদনাদায়ক । গৌরী শোককে 
ভোলবার জন্তে বিভৃতিভূষণের মত মানুষও দাবা খেলে, গল্লগুলব 'করে সময় 


- 


কাটীতেন। শেষে কলকাতা! ছেড়ে, লেখাপড়া ছেড়ে চলে এলেন হুগলি জেলার 
এক অখ্যাত গ্রামে জাঙিপাড়ায় স্কুল মাস্টারি নিবে । ১৯১৯ সনের ৬ই ফেব্রুয়ারি । 
কিন্তু সেখানেও থাকলেন না। ১৯২* সনের ওর] মে স্কুল থেকে পদত্যাগ করে চলে 
গেলেন সোনারপুর-হরিনাভি দ্থুলে-- এই বছরেরই জুন মাসে । এখানে তিনি ছিলেন 
১৯২২ সনের ১৭ই জুলাই পর্ধন্ত। 

গৃহহার৷ ঘদি আমাদের পরিচিত বিভূতিভূষণের লেখা হয় তাহলে লেখার 
সময় এই ছিল তীর মানলিক অবস্থা । আর থাঁকার কথা বলতে গেলে থাকা আর 
কোথায়? এতে! লোকচক্ষুর কাছ থেকে পালিয়ে পালিয়ে বেড়ান । একপ্রকার 
অজ্ঞাতবাসই | 

লেখা যদি আরও আগের মানে, ১৯১৯-এরও আগে হয়, অর্থাৎ ১৯১৭-১৮র 
হয় তাহলে বিভূতিভূষণ তো আছেন কলকাতায় । আর মন তো মিলনের আনন্দে 
টইটস্কুর। তার'ও আগের ঘদ্ি হয় তাহলে তে। বিভূতিভূষণের বিয়েই হয়নি 

বিভূতিভূষণের প্রথম বিবাহিত জীবন স্বল্প হলেও গৌরী তার জীবনে কী 
নিবিড় হয়েই যে ছিল এবং থেকে গিয়েছিল! সেখানে গৃহহারার সন্ভ বিবাহিত 
অধ্যাপক নরেশের অধ্যয়নের সংসারে তরুণী স্ত্রী মাধুরী তার উত্ভিস্ন যৌবনের 
আকাজ্জ! নিয়েও উপেক্ষিত। নেহাং খেয়াল হলে নরেশ মাধুরীকে খুশি করার 
জন্যে রোমিও জুলিয়েটের কাছ থেকে ভালবাস! ধার করে। কিন্তু ভালবাস! কি 
খণ করে পাওয়] যায়? মে যে নিজেই বড় বড়লোক । তাই পড়ার আগেই মাধুরী 
গ্রশন করে বসে, আচ্ছা সেক্সপীয়রের বিয়ে হয়েছিল? তার স্ত্রী কেমন ছিল? 

মাধুরীর বার্থ যৌবন বিকশিত হল জ্যোতির্য়ের স্ততিতে, নিঃসঙ্গ ছুগুরের বেদনা 
তারই সাহচর্ধে কাটল। কিন্তু সে গ্ততি ভক্তের নয়, ভোগীর । নাহচর্ধ সাথীর নয়, 
কপট বন্ধুর মাধুরী তখন ঘোঁবনের তাপে ফুটতে শুরু করেছে। নরেশকে তার 
মনে হয় কী কুৎসিত ! আবার কী এক অকারণ পুলকে মেঝেতে নে বালিশগুলে। 
ছুঁড়ে ফেলে, আবার তুলে রাখে। নিজেকে তার অত্যান্ত লঘু লাগে। কিন্তু এই 
ছুগুবে লে যে বড় একা । এমনই এক নিঃসঙ্গ অতিক্রান্ত দুপুরে জ্যোতির্দয়ের 
আবির্ভাব ঘটে। জ্যোতির্সয় বলে, কাউকে তার পছন্দ হয় না। তাই সে বিয়ে 
করবে না। মাধুরী কথাচ্ছলে বলে, তার মানে আমার যদি বিয়ে না হত তাহলে 
আমাকে তুমি বিয়ে করতে ? জ্যোতির্ময় সঙ্গে সঙ্গে বলে, এখনও করতে পারি । 

মুহুর্তের মধ্যে অশিব পুণ্পের হ্রাণে মাধুরীর নাক ঝঝিয়ে যায়। ছি, ছি, এ 
কী সে বল? কিন্তু ঘটনার জল তখন অনেক দুর পর্বস্ত গড়িয়েছে । নরেশ আড়াল 
থেকে সব শুনেছে: এর পর মাধুরীর শান্তির পাল1। নরেশ তাকে কলকাতার এক 


০৯. 


বেজজালয়ে নিয়ে তুলল । উদ্দে্ট অযুশোচনায় তাকে শুদ্ধ করা। মাধুদ্বী যখন 
'বুঝতে পারলে এ বেশ্তালর, তখন প্রথমে পে ফ্কান হারিয়ে ফেললে । তারপর জ্ঞান 
ফিরে এলে নরেশকে অচুনয়-বিনয় করে একাধিক চিঠি লিখলে তাকে নিয়ে যাবার 
জন্তে । কিন্তু নরেশ যখন এল তখন লব শেষ হয়ে গিয়েছে । 

নরেশের নব-বিবাহিতা স্ত্রীকে উপেক্ষা, মাধুরীর নিষিদ্ধ উত্তেজনার আস্বাদ, 
'তাকে বেশ্টালয়ে তোল।--বিভূতিভূষণের জীবনের সঙ্গে একটুও মেলে ? ভাবতে 
পায়! যায়? আর এ যি বিভূতিভূষণের নিজের ন] হয়ে, নিজের দেখা বা জানা 
কোন ঘটনা হয় তাহলে তারও কোন প্রমাণ পাওয়! ঘায় না । তার প্রকাশিত- 
অপ্রকাশিত দিনলিপিতে অধিকাংশ লেখারই নোট আছে । কিন্তু এরকম কোন 
ঘটনার উল্লেখ কোনটাতেই পাওয়! যায় না। 

আমাদের পরিচিত বিভৃতিভূষণের সাহিত্যের এক বড় অংশ জুড়ে 
প্রকৃতি । কিন্তু গৃহহারায় প্রকৃতি বর্ণনা আশ্র্যরকমের কম। বিভৃতিভূষণের 
প্রকৃতিগ্রীতির একটা বড় অংশ গ্রামকে ঘিরে । কিন্তু গৃহহারায় গ্রামের প্রকৃতি- 
প্রীতির পরিচয় তো নেই-ই, বরং যে বর্ণনা আছে তা স্থখকর নয় | 

“জানল! দিয়া খানিকটা উচুনীচু মাঠ, দেখ যায়, তার পরেই রাস্তা এবং বস্তার 
ধারে কতকগুলি গুছম্থের বাড়ী; চারিদিকে একটা মলিন এবং নিরুৎসাহ ভাব 
জীবন্ত রহিয়াছে । মাঠে এক জায়গায় খানিকট! সপীরূত আবর্জনা, তার পাহারা- 
ওয়ালা এক অস্টিচর্মসার ঘেয়ো কুকুর । জড়ের পক্ষ হইতে জড় ও প্রাণীর মধ্যে 
ব্যবধানট! লোপ করিবার একটা চেষ্টা চতুদিকে প্রকাশিত হইতেছিল।, 

গৃহহারায় প্ররুতির একমাজ কিছুটা বর্ন আছে যেখানে কনক পুরীতে 
বেড়াতে গিয়েছে । 'অতি প্রত্যুষে কনকের ঘুম ভান্তিল, আগের দিনের ট্রেনের 
ফ্াস্তি, আজ অস্তহিত, তাহার ঘরের জানলা দিয় সমুদ্র দেখা যায়, অস্ফুট আলোকে 
বড় বড় ধূসরবর্ণের ঢেউগুলি ঠেলাঠেলি করিতে করিতে তীরের দিকে অগ্রসর 
হইতেছে, ছুই একটি স্থুলিয়া বালক শামুক খুঁটিতেছিল। বাহিরের বাতাস একটি 
জিষ্ক আর্র পরশ দিয়! মন কাড়িয়া লইতেছে, যেন নহে মায়ায় চারিদিকে বাধ! 
পড়িয়াছে*...."তরঙ্গমালা যখন প্রথম ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে, তখন তাহার্দের উদ্ধত 
'আন্কালন কেমন ভীষণ গন, কিন্তু তীরের নিকট আসিতে আসিতে তাহারা 
শাস্তমৃতি ধারণ করিতেছে, তখন যেন কত নম্রভাব, আর তাহাদের কুলকুল 
স্বত্ব সঙ্গীত কেমন মধুর $ রে আকাশ সাগরের সঙ্কমরেখা তখনও উপযুক্ত 
"লোকের অভাবে অন্পষ্ট, আকাশের পূর্ব দিকের অংশটায় একটা কোনও 
গ্যয়োজনের বাতাস, নেইখানে হুর্ধোদয় হইবে ।, 


চপ 


"বক্ষ .করা যায়। তীর প্রকৃতিবর্ণনায় বন-পাহাড়-নদীর খতথানি স্থান আছে, 
সমুদ্রের গ্থান কিন্ত তার চেয়ে যথেষ্ট কম। এই কম বেশি বিভৃতিভূষণের গ্বভাবের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক। বিভূতিভূষণ প্রকৃতির দিক থেকে শাস্ত রসের রনিক। 
সমুদ্রের অ্াস্ত, অশ্রীস্ত ঢেউয়ের মাঝখানে তিনি তার মনের প্রশাস্তি বোধ হয় 
খুব বেশি খুঁজে পাননি | যা পেয়েছেন বনে-পাছাড়ে-নদীতে। 

বিভৃতিভূষণের প্রক্কৃতিবর্ণনার একটা বড় পরিচয়, ত৷ প্রকৃতির নিছক বর্ণন! নয়। 
€ একেবারেই যে নেই তা নয়, যেমন বনে পাহাড়ে । ) তাতে একটা সর, বাণী, 
একটা 2798885৩ থাকে । গৃহহারার সমুদ্র বর্ণনার পাশে বিভূতিভূষণের সমূত্র- 
বর্ণনা পড়লে বুঝতে. পারা যায় একটি সমূত্ের ছবি, আর একটিতে সমুদ্রের উদাত্ত 
নুব্র । তা বিশ্বরূপের, বিরাটত্বের আভাস আনে । 

ডাইনে দূরগ্রসারী ঝাউবন, পাশেই টোটা গোপীনলাথের বাগানে অজন্র কাঠাল- 
গাছ, সামনে বিস্তৃত বালুচরের পাশে অপার নীলাম্ত্রাশি সফেন উমিমাল! বুকে 
নিয়ে তটভূমিতে আবার আছড়ে পড়চে। সে দৃশ্ঠ দেখে আর চোখ ফেরাতে 
পারিনে, উঠতে ইচ্ছে হয় নাঁ। এই তো বিশ্বরূপের মন্দির, এই 'আকাশ, এই 
ঝাউবন, এই অপার নীল সমুদ্র 1-.--. 

«আজ সমুদ্রের উত্তাল রূপ । ঝভবুষ্টি কেটে গিয়ে আকাশ পরিষ্কার হয়েছে, 
স্থনীল সমুদ্র যেন নিজের আনন্দে নিজে মত্ত হয়ে বড বড় ঢেউ তুলে কূলে আছড়ে 
আছড়ে পড়চে। দীর্ঘ টানা ঢেউয়ের রাশি মাথায় সাদ1 ফেনার পুঞ্জ নিয়ে বহুদূর 
ব্যাপী একটি রেখার স্থপ্টি করচে ।-..--"কি বিরাটস্বের আভাস ওই দূর বিসর্পা 
নীল রূপের মধ্যে উ্নিমালার সফেন আরুতিতে, তটরেখার বিলীয়মান শ্ামলিমায় | 
সল্সভূমি শেষ হয়ে গেল এখানে । দক্ষিণ মেরু পর্যস্ত বিস্তৃত এই নীলাম্বুরাশির ওপার 
মেই, আবার এপারে এই এসিয়৷ মহাদেশের উত্তর প্রাস্ত, ইনিসে ও লেন নদীর 
মুখ। 

পড়তে পড়তে বিভূতিভূষণের কথায় বলতে ইচ্ছে করে, এ তাঁর সেই দিশেহারা 

“দেশের কথা---5৪560658 ০01 ৪8198 96% । 

গৃহহারার সমুন্ত্বর্ণনা এবং বিভুতিভূষণের সমুদ্রবর্ণন| শুধু বক্তব্যের দিক 
থেকেই যে আলাদদ। তা নয়। বলার রীতির দিক থেকেও কত শ্বতন্ত্র! গৃহহারার 
স্বীতি বর্ণনাত্মক ৷ অবজেকটিভ। আর বিভূতিভূষণের রীতি অনুতাবাত্মবক । সাব- 

“জেকটিভ ;$ একেবারে রোমার্টিক | 
নহজ কথায় গৃহহারান প্রক্কতিবর্ণনা আমাদের পরিচিত বিভূতিভূষণের প্রকৃতি-" 


৬৫ 


: বর্ণনার সঞ্জে কোথাও মেলে 1? একবাক্ও-ঘনে হয় এ তার হাত দিয়ে বেরিয়েছে ? 
.কী সেই ছেলেবয়সেক্র কাদস্বরী্র ভঙ্গিতে বর্ণনা, “ক্রমে সন্ধ্যা সমাগত হইল । মুনিগণ 
ঘে রক্তচদ্দন সংযুক্ত অর্থ্যদান করিয়াছেন তন্বারা অগুলিগ্ হইয়া! যেন স্র্ঘদেব রক্তিম 
বর্ণ ধারণ করিলেন।” কী তার সেই যৌবনে প্রথম প্রকাশিত লেখ! 'উপেক্ষিতা'র 
বর্ণনা, “আগ সন্ধ্যার সময় সমুজ্রের ধারে বসে আমার সবুজ শাড়ি-পর] বাংল! মায়ের 
কথাই ভাবছিলুম ।****"*ভাবতে ভাবতে প্রথম যৌবনের একটা বিশ্বতপ্রায় বাপ.স। 
ছৰি বড় ম্পষ্ট হয়ে মনে এল। পঁচিশ বছর পূর্বের এমনি এক সন্ধ্যায় দূর বাংলা 
দেশের এক নিভৃত পল্লীগ্রামের জীর্ণ শান-বাধানো পুকুরের ঘাট বেয়ে উঠছে, আজ্ত 
বসনা তরুণী এক পল্ীবধূ 1**-***মাটির পথের বুকে বুকে লক্ষমীর চরণচিহ্কের মত 
তার জলসিক্ত পা-ছ্ুখানির রেখা আকা ।-"*জাধার সন্ধ্যায় তার পথের ধারের বেণু 
কুণ্টে লক্ষমীপেঁচা ডাকছে । তার ন্বেহভর পবিত্র বুকখানি বাইরের জগৎ সম্থন্ধে 
অনিশ্চয়তায় ভরা । আম কীঠালের বনের মাথার ওপরকার নীলাকাশে ছু একট 
নক্ষত্র উঠে সরলা দ্সেহ-ছূর্বল! বধুটির ওপর স্ষেহে কৃপাদৃষ্টিতে চেয়ে আছে। 
তারপর এক শাস্ত আঙ্গিনায় তৃলসী মঞ্চমূলে স্রেহাম্পদের মঙ্গলগ্রা থিনী সে 
কোন্‌ প্রণাম নিরতা৷ মাতৃমৃতি, করুণামাখা! অশ্র ছলছল ।"...*"মনে আসছে অনেক 
দুরের যেন কোন খড়ের ঘর '...**মিটমিটে মাটির প্রদীপের আলো:*..".মৌন সন্ধ্যা 
নীরব ব্যথার অশ্র".*শাস্ত সৌন্দর্য... ্নেহ-মাখ! রাঙ্গা শাড়ির আচল...আরব 
সমুদ্দের জলে এমন করুণ সূর্যাস্ত কখনও হয়নি !, 
গৃহহারার বর্ণনা কি এর কোনটারই কাছাকাছি? 
গৃহহারার শুধু প্রকৃতিব্রর্ণী নয়, প্রতিপাগ্যকে উপস্থাপিত করার রচনা- 
রীতিও অন্যরকম । সে রীতি বিশ্লেবণাত্ম ১ 82515 61081]। বক্তব্যকে যুক্তি বুদ্ধি দিয়ে 
গ্রাথ করে তোলার চেষ্ট!। বোঝানর চেষ্টা। কিন্তু বিভূতিভূষণের গল্প-উপন্তাসের 
রচনাবীতি সম্পূর্ণ আলাদা! । সে রীতি সংঙ্টেবণাত্মক ) 55061161198] | প্রাতি- 
পাদ্যকে আমাদের অনুভবে নিয়ে যাবার চেষ্টা । নেহাতই বোঝান নয়, বাঁজানর 
চেষ্ট৷। পথের পাচালী-অপরাজিত-আরণ্যক কি শুধুই আমাদের কিছু বোঝায় ? 
তা কি আমাদের হৃদয়কে বিস্ফারিত করে না॥ সত্তার উত্তরণ ঘটায় না? সহজ. 
কথার, মন কি সেই রসান্গুভবের জগতে গৌছন়্ না? ৃ 
মাধুরীর মৃত্যুর পর শৃল্তচিত্ত নরেশ তার পড়ার ঘরে বসে আছে। ধস এই 
ঘটনায় ভিত, হতভম্ব । ্‌ 
“নরেশ তাহার পড়িবার ঘরে বসিয়া আছে স্নান দুখ, ভিঃমিত নয়ন/ পারি 
' পাস্থিক জগতে তাহার আগ্রহশুন্ততার পরিচয় দিতেছে ।' গতকল্য লযঃস্তদিন 


টি | 


নানাক়প গোলমালে ফাটিয়া গিয়াছে, মাধুরীর প্রতি শেষকর্তব্য বন্ধু প্রফু্পর লাহােচ 
যথাসাধ্য সমাধান করিয়া আজ সে শুন্ভমনে-_আবার এই কয়দিনেই তাহার উপর 
দিয়া কত বড় এক পরিবর্তনের শ্রোত বহিয়! গিয়াছে, সেইটাকে উপলব্ধি করিবার 
চেষ্টাই তাহার মুখের ভাবে প্রকটিত হইতেছিল; জীবনে এতদিন তাহার এক 
শাস্তশ্রী কবিতারাজ্য গঠনের সাধনায় কাটিয়াছে ; ক্ষুদ্র তরণীতে মন্দলোতা নদীর 
বক্ষে সে ভাসিতেছিল, নদীর কল-সঙ্গীতে তাহার শ্রবণ পরিপৃরিত, তাহার দুটি 
সম্মুখে চঞ্চল উন্নিশিখার আলোকরশ্মির ক্রীড়ার প্রতি শ্থিরবন্ধ, ছুই তীরের জীবনে 
জলস্ত বিষাদ দৃশ্য ও শোক সম্তাপের ক্রন্দন তাহার নিকট পৌছাইতে পারে নাই $. 
সে সাহিত্য, বিশেষতঃ কাব্যদ্বারা নিজের চতুদিকে এক ছুর্ভেছ্য বর্ম রচন! করিয়া 
ছিল, তাহারই কঠিন স্পর্শে মাধুরী ক্ষতবিক্ষত হইয়া শেষে গভীর নৈরাশ্ত ভগ্র- 
হায়ে প্রাণত্যাগ করিয়াছে; আজ কিন্তু তাহারই ক্ষুজ্র নিরানন্দ নৌকার উপর 
পৃথিবীর সমস্ত জ্বাল! মৃত হুইয়! দাড়াইয়াছে ; সে স্তব্ধ ও হতভম্ব ।' 

এর পাশে অপর্ণার মৃত্যুতে অপুর শুন্ততাবোধ কী করুণভাবে পাঠকচিত্তে 
সঞ্চারিত ! 

পুণিমা তিথিটা---অপর্ণ। ছাদের আলিসার ধারে দীড়াইয়া, এই তো গত 
কোজাগরী পূর্ণিমার রাত্রিতে লক্ষ্মীর মত মহিমমনী, কি স্থন্দর ডাগর চোখ ছুটি 
কি সুন্দর মুখশ্রী। অপুর মনে হইয়াছিল, ওর ঘাড় ফেরাবার ভঙ্গিটা। যেন রাণীর 
মত"**এক এক সময় সম্্রম আসে মনে । অপর্ণা হাসিয়া! বলে-_আমার যে লজ্জা 
করে, নইলে সকালে তোমার খাবার করে দিতে ইচ্ছে করে, আমার ছোট বোন 
লুচি ভাজতে জানে না মেজখুড়ীমা ছেলে সামলে সময় পান না_মা থাকেন 
জাড়ারে, তোমার খাবার কষ্ট হয়__না? হঠাৎ অপুর মনে হুয়-__দূর ছাই-_কি 
লিখে যাচ্ছি মিছে--কি হবে আর এসবে? 

কি বিরাট শুন্তত.".কি যেন এক বিরাট ক্ষতি হইয়া! গিয়াছে, জীবনে আর 
কখনও তাহা পূর্ণ হইবার নহে-**কখনও না, কাহার ছার] না". সম্মুখে বৃক্ষ নাই, 
লত। নাই ফুলফল নাই--শুধু এক রুক্ষ ধুলর বালুকাময় বন্থবিস্তীর্ণ মরুভূমি । 

»*ও-বেলা একখানা পুরানে। জ্যোতি-বিজ্ঞানের বই লইয়া নাড়াচাড়া করিতে- 
ছিল--এখানা খুব ভাল বই এ-সদ্বদ্ধে।...এখানা হুইতে অপর্ণাকে কতদিন 
নীহারিকা ও নক্ষত্রপুঞ্ধের ফটোগ্রাফ দেখাইয়া বুঝাইয়া দিত-_ও-বেলা যখন সে- 
খানা লইয়া! পড়িতেছিল, তখন তাহার চোখে পড়িল, অতি ক্ষুত্র, সাদা রংয়ের-_ 
খালি চোখের খুব তেজ না থাকিলে দেখা প্রায় অসুস্তব-_-এক্‌প একট! পোকা 
বইয়ের পাতায় চলিয়া! বেড়াইতেছে। ওর সম্বন্ধে ভাবিয়াছিল--এই বিশাল জগৎ: 
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মনরপুরী, উদধা, নীহারিকা, কোটি কোটি দৃ্-মৃষ্ত জগৎ লইয়া এই, আসন্ত রি“. 
"-৩-ত এরই একজন অধিবাসী--এই যে চলিয্ব! বেড়াইতেছে পাতাটার উপরে, 
'শ-ই ভাত জীবনানন্দ ..*কতটুফু ওর জীবন, আনন্দ কতটুকু? 

কিন্তু মানুষেরই বা কতটুকু? এঁ নক্ষত্র জগতের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধই বা কি? 
'আজকাল তাহার মনে একটা নৈরাশ্ত ও সন্দেহবাদের ছায়া মাঝে মাঝে ধেন উকি 
মারে। এই বর্ধাকালে সে দেখিয়াছে ভিজা জুতার উপর এক রকম ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছাতা! 
গজায-_কতদিন মনে হইয়াছে মামুষও তেমনি পৃথিবীর পৃষ্ঠে এই রফম ছাতার 
মত জন্বিয়াছে--এখানকার উফ বামুযগুল ও তাহার বিভিন্ন গ্যাসগুলি প্রাণ- 
পোষণের অঙ্গুকুল একটা অবস্থার স্থ্টি করিয়াছে বলিয়া । এর! নিতাস্তই এই 
পৃথিবীর, এরই সঙ্গে এদের বন্ধন আষ্টেপৃষ্ঠে জড়ানো, ব্যাঙের ছাতার মতই হঠাৎ 
গজাইয়! উঠে, লাখে লাখে, পালে পালে জন্মায়, আবার পৃথিবীর বুকেই ঘাক্স 
মিলাইয়া । এরই মধ্য হইতে সহশ্র ক্ষুত্র ও তৃচ্ছ ঘটনার আনন্দ, হাসি-খুশিতে দৈত্য 
'্ষুদ্রতাকে ঢাকিয়! রাখে__গড়ে চল্লিশটা বছর পরে সব শেষ। যেমন এ পোকার 
সব শেষ হইয়! গেল তেমনি । 

এই অবোধ জীবগণের সঙ্গে এ বিশাল নক্ষত্র-জগতের এ গ্রহ, উদ্ক, ধূমকেতু 
এ নিঃসীম নাক্ষত্রিক বিরাট শুন্তের কি সম্পর্ক? হুদূরের পিপাসা যেমন মিথ্যা, 
অনস্ত জীবনের স্বপ্নও তেমনি মিথ্যা-_-ভিজ। জুতার বা পচ! বিচালী গাদার ব্যাডের 
ছাতার মত যাহাদের উৎ্পত্তি--এই মহনীয় অনস্তের সঙ্গে তাহাদের কিসের 
সম্পর্ক? 

মৃত্যুপারে কিছু নাই, সব “শেষ । মা! গিয়াছেন--অপর্ণা গিয়াছে--অনিল 
'গিয়াছে-_সব দাড়ি পড়িয়া গিয়াছে-_পূর্ণচ্ছেদ |” 

ভেতরকার নব জায়গ! ক্রমশঃ তন্ন তন্ন কবে খুজে এখন কি একথ। মনে হয় না, 
'গৃহহারার বিভূতিভূষণ 'আর আমাদের পরিচিত বিভূতিভূষণ আলাদা ছুই বিভূতি- 
সভুষণই ! 

তৰু আমাদের মনে কৌতুহল থেকে যায়, কে এই দ্বিতীয় বিভূতিভূষণ ?. কী 
ধার পরিচয় ? গৃঁহহারাই কি তার একমাত্র লেখ! ? | 


বিভূতিভূষণের বই পড়! ও প্রসঙ্গত; 
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এতই বই ভালবামতেন তিনি । 

পথের পাচালী লিখে গ্রচণ্ড নাম হয়েছে । অপরাজিত মেই সময়কার প্রবাসীর 
মত কাগজে বেরচ্ছে। বিস্ৃতিতৃষণ তার একটি ডায়েরিতে লিখছেন, “সাধনার 
কথা বলছিলাম কুষ্ধনবাবুর সঙ্গে | সাধন! চাই । আমি টিউশানি ছেড়ে দেব। 
অপরাজিত তে! শেষ হয়েছে--এইবাঁর ছাপা আরম্ভ হবে--কিন্ক এই সময় 
সাধনা চাই। 

(১) ভাল ভাল উপন্তাসকার ও ছোটগল্প লেখকদের পুস্তক পাঠ। 

(২ ইতিহাস, ৪1091085% ও /89010920010% সম্বন্ধে আরও বই পড়া। 

(৩) 211109015 সম্বন্ধে আধুনিক চিন্তাবিদ্দের বই পড়া। 

(৪) 91171001095 73:05/06 ও /081016 চ181706-এর বই আরও. 
ভাল করে পড়।। 

(৫) চিন্তা, ভ্রমণ, গল্প ও আড্ডা--ভাল সম্প্রদায়ে। 

(৬) পল্লীতে যাওয়া! ও 09817 ধরনের লোকের সঙ্গে আলাপ।, 

বিভৃতিতভৃষণও বোধ হয় বলতে পারতেন, 4০0৫ ৪ 6 11600 ৪10 
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ছেলেবয়েস থেকেই বিস্ৃতিভূষণের বই পড়ার নেশ৷ ছিল অত্যন্ত বেশি। 
কত যে, তার সাক্ষী তার ডায়েরিগুলো। বাবা! মহানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছিল 
ঘজমানী কাঙ্। সঙ্গে করে ছেলেকে নিয়ে েতেন। তখন কত আর তার বয়েস 
হবে? বড়জোর বারো-তেরো। বাবার সঙ্গে আড়ংঘাটা! ঠাকুরবাড়ি গিয়েছেন। 
সঙ্গে সংস্কৃত ব্যাকরণ আর ল1 মিজারেবল। 

“জীবনট! কি অপূর্ব, শুধু তাই আমার মনে পড়ে। সেই কতদিন আগে-- 
মনে পড়ল এমন দিনটিতে বাবার সঙ্গে গিয়েছিলাম আড়ংঘাটার ঠাক্কুরবাড়িতে। 
সেই ছোট্র ঘটাতে থাকতাম, মোহস্ত ভোরবেল! উঠে কি স্তোত্র পাঠ করত, 
আর পিতলের লোটায় ঝোল য়েধে আমাদের খেতে দিত। সেই স্রেতুলতলার 
দিকে বেড়াতে যাওয়া-:সেই ওপরের ছাদে বসে সংস্কৃত ব্যাকরণ ও ভিক্টর 
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"ছিউগোর ল। হিজারেবল পড়া -হ্বপ্পের মত মনে আসে । 

. শৈশবে এমন আরও কত বইই তিনি পড়েছেন! রাজকু্ণ রায়ের পন্ভ- 
ষহাঁভারত, দাশরথি রায়ের পাঁচালি, মাধবীকক্কপ, মহারাষ্ট্র জীবন-গ্রভাত, 
রাজপুত জীবন-সন্ধ্য1, মডেল ভগিনী, আমার অপূর্ব ভ্রমণ--এষন আরও কত 
কত বই। 

ডায়েরিতে লিখেছেন, 'বাল্যকাঁলে মডেল ভগিনী বইয়ে এই নন্দন পাহাড়ের 
হাওয়ার কথ! পড়েছিলাম ।” 

“মনে পড়ে বনকাল পূর্বে এই সময়েই শৈশবের সেই 'মাধবীক্ণ ও 
'“জীবনপ্রভাত” |” 

“সেই সময়ট! সেই “আমার অপূর্ব ভ্রমণ”, “রাজপুত জীবনসন্ধা1”-_সে কি 
অপূর্ব শৈশবের আনন্দ-উসাহ কি অপূর্ব বিচিত্র জীবনট] তাই ভাবি।, 

অনেকটাই ঘেন অপু! 

স্কুলে ভি হয়ে বিভতিভূষণ সমুদ্রত্রমণের বই খুব পড়তেন। এবং বাড়ি 
ফিরে তার অদ্ভুত খেয়াল ছিল, ইছামতীতে নৌকায় ঘুরতে ঘুরতে এক একটা 
জায়গার এক একটা নাম-রাখা। 

চটকাতলার খালকে বলতেন 09551 3:০০]. । 

বাল্যে ওই সব বাদলার দিনে কেমন নৌকা বেয়ে একা বেড়াতৃম, ওর্দিকে 
চালতেপোতার বাক, চটকাতলার খালের নাম রেখেছিলুম 059161 ০:০০% 
(ওষ্টার ব্রক )-_তখন সমুক্ব্রমণের নান! বই পড়তাম, সর্বদা! সেই স্বপ্ন দেখতুম ! 

কখনও লিখেছেন, “বোভিংস্এ থাকতে 11856116778 [২০101) গল্পট। কি 
“অপূর্ব 20000) নিয়েই পড়তুম |” 

এমন মানুষ-_ প্রথম কবে রবীন্দ্রনাথ পড়েন? 

বিভূতিভূষণ বলেছিলেন, ঠিক প্রথম কবে মনে নেই। তবে খুব শিশুকাল 
থেকেই। তখন তিনি আপার প্রাইমারি পাঠশালায় পড়েন। আট ন বছর বয়েস 
হবে। একদিন হেভমান্টার মশাই একটি বই থেকে কবিতা পড়ে শোনালেন। 

এতদিন "দাশুরায়ের পাঁচালি শুনেছি, কবি-জারি গান শুনেছি, কাঈীরাম 
দ্বাসের মহাভারত নিজেও পড়েছি, ওরুজনদের মুখেও শুনেছি, কিন্ত (এমন 
গ্ুললিত কবিত! কখনও শুনি নি। যেন একটি অপূর্ব সঙ্গীত-_-অক্রতপূর্ব মাণী। 
হেড়মান্টারের মুখে শুনলাম কবিতার নাম “বঙ্গে শরৎ [প্রকৃত নাম "শরৎ 1 
সপেথকের নাম রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।, ্‌ 

রবীন্দ্রনাথের কী বই বিত্ৃতিতৃষণ সবচেয়ে বেশি ভালবাসতেন? মিজেই 


” টি 


বলেছেন, ক্ষণিক1। “আমি ক্ষণিকার বড় ভক্ত । "ক্ষণিকা'র কথ একবার উঠলে 
আমি স্থির থাকতে পারি না। 

নিজের সাহিত্যের ওপরেও রবীন্দ্রনাথের প্রভাবের কথ! বলতে গিয়ে 
বলেছিলেন গল্পগুচ্ছের কথা । কবিতায় তাই তো ক্ষণিক1। বিদৃতিভূষণের 
সাহিত্যে অপু থেকে কুশল পাহাড়ী । ক্ষণিকার সহজ'ই তে। বিসৃতিদৃষণের . 
অস্তিত্ব? তার সাহিত্যের সবচেয়ে বড় আবেদন । 

পথের পাচালী অপরাজিত লেখার সময়ে বা আগে-পরে বিভূতিভূষণ কী 
বই পড়তেন ব। কী বইয়ের কথ। ভাবতেন? 

স্বৃতির রেখা তৃণাঙ্কুর এই সময়কার ভায়েরি। এগুলোর পাত। উপ্টোলেই 
চোথে পড়ে, কী অজশ্র বই তিনি এই সময়ে পড়েছেন, উল্লেখ করেছেন, 
কখনও কখনও তার উদ্ধাতিও দিয়েছেন । 

মার্টিন লুখারের জীবনী, মেশাপাসা, চৈতন্য চরিতামৃত, তৈত্বিরীয় উপনিষৎ, 
336188018) 0391999010১ 1217791909109 38169 158179১ 091001115 1719.0017191101১ 
11118) 1১165009615 17001) ৬/০10016১ ভা11112107 7২810111155) 1,161 
719959109 0811 1,009, রবীন্দ্রনাথ, 880৫619816১ 781290১ 7081)66, 
2:0111911, 09611)6, মাধবীকঙ্কণ, ৪০০%১ উত্তররামচরিত এবং এমন আরও 
কত বই। 

তাকে খুব নাড়] দিয়েছিলেন 319০ আর [57067500 | 

দেবারই কথা। কারণ দুজনেই বিভ্ৃতিভূষণের মনের মত মানুষ৷ মন তৈরি 
করার মান্য । আরও সঠিকভাবে বলতে গেলে, মনে করিয়ে দেওয়ারই মাহুষ। 
আসলে ভাল বই তো লেখককে প্রভাবিত করে না--আমর! প্রভাব বলতে 
যেরকম হুবহু আক্ষরিক প্রভাব বুঝি । ভাল বই লেখককে নিজেকেই মনে করিয়ে 
দেয়, কাছে এনে দেয়। বিভৃতিভূষণের সাহিত্য তারই “ব্যাহত আত্মা*র, 
তারই চোখে “মহাকালের মিছিল দেখার সাহিত্য । বিভৃতিভূষণের জীবনে- 
মেজাজে এইটেই স্বাভাবিক ছিল। ভবভূতিঃ 7,0)6£501), 9190 তাকেই 
মনে করিয়ে দিয়েছিলেন । 

. কখনও লিখেছেন, “পুরা! যন্ত্র শ্রোতঃ পুলিন মধুনা তত্র সরিভাং__ পূর্বে 

যেখানে ছিল বহতা নদী, আজ সেখানে চড়া । 

কখনও লিখেছেন এঁতরেয় আরণ্যকের সেই বিখ্যাত গ্লোক, 'চরণ্‌ বৈ মধু 
বিন্বতি চরণ, স্বাছুমুদুঘরম্। কৃর্যন্ত পশ্য শ্রেমাণং যে! ন তন্্রয়তে চরণ, ॥*-_-চলার 
দ্বারাই মানুষ অসৃত্বকে লাভ করে। হুর্ষের শ্রেষ্ঠত্ব দেখ ; তিনি সর্বদাই গতিশীল। 


বীত্ী , 


পথের পাচালীয় শেষ পাতার সেই প্রসঙ্গ পথের দৌঁবভারই যেন প্রবোধ | 

কখনও লিখেছেন, 121757990-এর কথা। 22৩৫3 1506 02 
৪8০৫1 52030905 50180506 2৪ ৪. 01106+। 

কখনও 1900 | 

“গভীর রাত্রে নির্জন কাঁশবনের মধ্যে কাছারী ঘরে শুয়ে গিবন পড়ছিলাম ॥ 
কত রাজা রানী সম্রাট মন্ত্রী খোজ সেনাপতি; কত সুন্দরী তরুণী বালক যুবার 
আঁশা-নিরাশার ঘন্বের কাহিনী | কত ষুদ্ধ-বিগ্রহ, উত্থান-পতন, ধত অত্যাচার 
উৎপীড়ন, হত্যা পরের জন্ত কত প্রাণ দেওয়।--অতীতের ছায়া মৃতিরা আবার 
গিধনের পাতায় ফিরে এস । হাজার যুগ আগের কত অশ্রনয়ন নিফলঙ্কা৷ তরুণী, 
কত আশাভর। বুক নিয়ে কত মা বাপ কোথায় সব চলে গিয়েছে--কবে-__ 
কোথায় ! এই গভীর বাত্রে তার ফিরে এল । 

পড়ছিলাম গিলডে।, রুফাইলাস, থোজ! ইউর্টোপিয়াসেব অথলিপ্পার কথা - 
অর্থের জন্য ভার! কি না করেছিল? বিশ্বস্ত বন্ধুব গুপ্তকথ প্রকাশ করে তাকে 
ঘাতকের কুঠারের মুখে দিতে ছিধা করে নি-_নানা ষভয্ত্র, নান। বিশ্বাসঘাতকত! 
--কোথায় ভার্দের অর্থেব সার্থকতা -কোথায় তাদের সে বুথ! শ্রমের পুরস্কাব ? 
এই দেড় হাজার বছর পরে দাড়িয়ে এদের মূর্থত] দেখে আমি ইতিহাসের পাঠক 
--আমাকে করুণ। প্রকাশ করবার জন্তেই কি রুফাইলাস কাউণ জনকে কত 
নির্দয়ভাবে উৎ্পীড়ন করেছিল ! সে করুণ। কাউণ্ট জনের জন্য নয়, উৎপীড়ক 
রুফাইলাস ও তার ধনলিপ্পার জন্তে। কারণ আমি জানি তার পরিণাষ । 

বাইজানটাইন সাম্রাজ্যের. ইতিহাস গিবন ভ্রমশূন্ত লিখেছিলেন কি বিউরি 
ঠিক লিখেছিলেন--সে বিষয়ে আমি তত কৌতুহল দেখাচ্ছি না--আমি শুধু 
কৌতুহলাক্রান্ত এই মহাকালের মিছিলে । এই সম্রাট, সত্রাজ্জী, খোজা, ভূত্য 
সেনাপতি, - তৃণের মত স্রোতের মুখে ভেসে যাওয়ার দিকটা আমার মুগ্ধ করে।” 

পড়তে পড়তে মনে হয় 019১০) না অপরাজিত ? 

এমনিই ছিল বিভৃতিত্ৃূধণের বই পড়া। 

এত বইয়ের মধ্যে কী বই তিনি প্রথম পড়েছিলেন জানতে ইচ্ছে করে। 
স্*বছর পাঁচেক বয়সে মৃগ্ধবোধ। + 

শেষ বই? 

-৮৪0151%8] 0€ 006 8০011 আগেও পড়েছিলেন! 

২৪শে অক্টোবর বিভৃতিতৃষণ ধলভূম রাজবাড়ির এক বৈকালিক চায়ের 
আসরে অনুস্থ হয়ে পড়েন এবং পরে মার বান । 


৪৬ 





চিক একমাস আগে এই বইখানি তিনি.পড়ার জন্তে নাষিয়েছিলেন।--দিনের 

ভায়েরিতে লেখা, 30116] 0? 9০901 বইথান! বের করি ও পড়ি ।, 

এরই মাঝখানে 380)55 198159-এর [010155185 /১:০00৫ থেকে 
১085011117০1-এর হ7তি ০৫05 110৩5 ৯105 ফুল্সরার বারমান্তা থেকে 
বুহদারণ্যক। 

তবে দিনলিপিতে লেখ। তো! নিজেরই জন্তে । অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত, কোথাও 
তার চেয়ে একটু বেশি । 

কখনও লিখেছেন, “সাইমন মু'চির গল্প করলুম |” কখনও সকালের মত এক 
টুকরো ফ্লোক-_পুরুষং মহাস্তম্‌ আদিত্যবর্ণ তমসা পরস্তাৎ। কখনও 
4১980185109 থেকে খানিকট! ভাল লাগ! । কখনও লেখ, “বিশ্বভারতী এনে 
নীরদ চৌধুরীর প্রবন্ধ পড়চি” । 

আমাদের জানতে ইচ্ছে করে, সাইমন মুচির কী গল্প? £৩৪০119105- 
এর কী তাঁর ভাল লেগেছিল? নীরদ চৌধুরীর কোন প্রবন্ধ তিনি 
পড়ছিলেন? 

বর্তমান প্রবন্ধে প্রকাঁশিত-অ প্রকাশিত ভায়েরি ঘেটে বিভভৃতিতৃষণের সেই 
বই পড়াকেই পরিচয়ে-প্রসঙ্গে সম্পাদিত করে প্রকাশ কর! হল। 

এই প্রকাশের ব্যাপারে ভায়েরিগুলি প্রকাশকাল নয়, গ্রস্থমধ্যস্থ কালাহুধায়ী 
সাজান হল। 

অভিযাত্রিক। প্রকাশকাল, ২২শে মার্চ, ১৯৪১। গ্রস্থমধাস্থ কাল ১৯২২-৩৩। 
পৃষ্ঠাসংখা। মিত্র ও ঘোষ প্রকাশিত সংস্করণের চতুর্থ মুদ্্রণের | 

“রামচরিত মানস' আমার পড়া ছিল । (পৃঃ ৩১) 

রোমিও জুলিয়েট' অনর্গল মুখস্থ বলে যেতে লাগলেন ।'**কখনও “হ্যামলেট” 
কখনও “টেম্পেষ্ট' | (পৃঃ ৩৬) 

বঙ্কিমচন্জের “কপালকুগ্ুলা'র কুয়াশার বর্ণনা১ মনে পড়ল। (পৃঃ ৫*) 

কাণ্টের মত দার্শনিক একট ছোট্ট শহরে ছিলেন জার্ধানির২, এবং বড় 
চিন্তা করবার খোরাক পেয়েছিলেন দেখান থেকেই । (পৃঃ ১২৭) 
১ প্রথম খণ্ড, প্রথম পরিচ্ছেদ, 'সাগর সঙ্গমে? । 

২ কোনিসবার্গে ছিলেন। আশি বছরের জীবনে কাণ্ট তার এই জন্মস্থান 

ছেড়ে আশি মাইলও গিয়েছিলেন কিন! সন্দেহ । তাঁর বা কিছু মহৎ স্হষ্টি সবই 
এখান থেকে । 





লি 
বু, বি. -* 


রবীন 'যাতায়নিকের পরে জিখেছিলেন,“দাখার ওপর যে আকাশ নীল, 
তাই দেখতে-ছুটে যাই এটোয়া কাটোয়া; ওই ধরণের কিছু।১ (পৃঃ ১৩২ ) 

সে লষয় আমি নিজে ছিলাম ঘোর ৪৪০8০ লেসলি স্টিফেনের দার্শনিক 
মতে অন্থরাণিত।২ ( পৃঃ ১৫৩) 

উত্তিদতত্ববিদ্‌ হকার তীর প্রসিদ্ধ “হিমালয় জানাল” নামক গ্রন্থে গোলগোলি 
ফুলের দৌন্দর্ষোর যথেষ্ট হুখ্যাতি করেছেন ।৩ (পৃঃ ১৯) 

বাঙলায় গোলগোলির অপর নাম গাবড়ি । উদ্ভিদতাত্বিক' নাম 0০০%198- 
60200 15112198870) (11010, 858000 | 


স্বৃতির রেখ! । প্রকাশকাল, ১লা শ্রাবণ, ১৩৪৮, ইং ১৯৪১ গ্রস্থমধ্যস্থ কাল 
১৯২৪-২৮। 


আজ ঘে মার্টিন লুখারের জীবনী৪ পড়ছিলাম, তাতে মনে হোল এক 
এক সময় এক এক জন ব্রাত্যমন নিয়ে পৃথিবীতে এসে শুধু যে নিজেই স্বাধীন মত 


ব্যক্ত করে চলে যায় ত৷ নয়, জড় মনকেও বন্ধন মুক্ত করে দেবার সাহায্য করে। 
( ২৯,১০,১৯২৪ ) 


“পুরা বত্ শ্রোতঃ পুলিন মধুন1 তত্র সরিতম্ঃ।৫ ( ২৯.৭.১৯১৫ ) 


১ কালাস্তর, “বাতাযনিকের পত্র+ | যথার্থ পাঠ, “কিন্ত নিকটের সব দরজা - 
গুলোর তালায় মরচে পড়ে গেছে, চাবি আর খোলে না। রেলভাড়া করে দূরে 
যেতে হয়। আপিসের ছাদটার ওপরেই এবং তার আশেপাশেই যে-আকাশ 
নীল, যে-ধরণী শু1মলঃ যে.জলের ধারা মুখরিত, তাকেই দেখবার জন্তে ছুটে যেতে 
হয় এটোয়। কাটোয়। ছোটনাগপুরে |” 

২ বিদ্ভৃতিস্ূধণের এ মনোভাবের ছাপ তার তৎকালীন একটি গল্পেও 
আছে। গন্পটির নাম নাস্তিক" ( মেঘমলার )। 

৩ 517 95601) 17021002 1790617 তার 10110919521 0০91129158-এ 
এই ফুলের কথা লিখেছেন। ০0০1019806100010-+--0105161 01 801061) 
9110৬-00ড678, ৪5 18185 ৪৪ 0810) 06 (196 11810) 204 ৬৩: 
১6৪৪৪), | | 

৪ মার্টিন লুখারের আত্মজীবনী । 1:91. ০£ 7.067৩7/ড1 06625 ০) 
11705610/001155150 চ0 1. 1110106150/1157518060 ৮9 ভা. 78281611 

« ভরভৃতি, উত্তররামচরিতম্। ২/২৭। যথার্থ পাঠ, 'পুরা যত শ্োতঃ, 
গুলিমনধুন! তজ সরিতাং+ । পূর্বে যেখানে ছিল নদীর শোত, আজ সেখান চড়া । 


বা 


 সুগযুগের জনলেবা। লে দিকে মনে রেখে কাজ করতে হবে। সামরিক 
হাততাজির দিকে নয়। কবিরাজ গোস্বামী মহাশয় চৈতন্ত-চরিতামূতে 'কি 
কয়েছেন ? (২০.১১,১৯২৫) 
আনন্দেন খলু ইমানি সর্বানি তৃতানি জীবস্তি ।১ (২৮.৮.১৯২৭) 
মনকে সেভাবে যে তৈরী করেছে, জগৎ তার প্রিয় সাথী--চিরদিনের বন্ধু। 
"জীবন মৃত্যু পায়ের ভূত্য 
চিত্ত ভাবনাহীন”২। (২৮:৮.১৯২৭) 


মেোৌঁপানার সেই পলাতক লক্ষ্মীছাড়া খুড়োর গল্পটা মনে এল। (১৬.৯.১৯২৭) 
পুরুষং মহাস্তং আরদিত্যবর্ণৎ তমসা পরস্তাৎ-_ তিমি বুঝেছিলেন ত্বামেব বিদিত্বার্দি- 
ষৃত্যুমেতি-নান্ পন্থা বিদ্ভতে অফ্রনায়।৩ ( ২২.৯.১৯২৭) 


দেই রঘুনাথজী হাবিলদারের কালে। তরুণ চোখছুটি ও শিবাজীর হাতের 
কম্পায়মান উন্নত বর্শা মনে পড়ে 15 ( ৪.১*.১৯২৭) 


[0819 ড/910016-এর কথাট। বড় মনে লেগেছিল সেধিনকার 20811870914 £ 
“0105 50201151010600 018, ০01016100018655 07061. /811590205 ৪০৬%৩ 
9০0১ 51801 76115 (0 ৪2 00115 ৬1165 65 1101) 171096018 210 
[90195 2100 9199110 50101611106 11) 91110066810 0011066101)18 (1017. 
1781056 81661) %/090৫5 ৪110 00191)699 ০0£ 01১11101106 01 ছ/110 01105 


আপা 


১ তৈত্তিরীয়োপনিষৎ, ৩/৬। যথার্থ পাঠ, “আনন্দাদ্ব্যেব খমিমানি তৃতানি 
গায়স্কে, আনন্দেন জাতানি জীবস্তি, আননোন প্রঘস্ত্যভিসংবিশস্তি' । আনন্দ 
থেকেই স্ভৃত সকলের জন্ম, আনন্দেই তার। »বিত এবং আনন্দেই তারা প্রয়াত। 


২ রবীন্দ্রনাথ, “বন্দী বীর+ (কথ|)। যথার্থ পাঠ, “জীবন মৃত্যু পায়ের 
ভৃত্য, চিত্ত ভাবনাহীন? | 

৩ ধজুর্বেদ* বাজসনেয়ী সংহিতা, মাধ্যন্দিনী শাখা, ৩১/১৮ 5 স্বেতাশ্বতরো৷ 
-পনিধৎ, ৩/৮। যথার্থ পাঠ, “বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তম/আদিত্য বর্ণং তমসঃ 
পরস্তাৎ্/তমেব বিদিত্বার্দি নৃত্যুমেতি,/নান্তঃ পন্থা! বিদ্ততেহয়নায়'। আমি সেই 
তিমিরাতীত আদিত্যব্ণ মহান পুরুষকে জেনেছি। তাকে জেনেই মৃত্যুকে 
অতিক্রম করা যায়; তত্তিয় অন্ত পথ নেই। 


৪ রমেশচন্দ্র দত, মহারাষ্ট্র জীবন-গ্রভাত। 





০ স্পা তা 


8 


0606900 ৪ ০10৩ ৪85--৮1£ 2০598016 69 60৩ 58105 01 ৪8. 10010108 
0:০০৯.১১ (১৬১১১১৯২৭) 


“যোড়ন'২ বইখান। শুনেছিলাম খুব ভালো! | ( ১৮.১১.১৯২৭) 
গভীর রাত্রে নির্জন কাশবনের মধ্যের কাছারী ঘরে শুয়ে শুয়ে গিবন৩ 
পড়ছিলাম | (২,১২.১৯২৭) 


১:10156 120818510728105 11010095, ০৬. 7, 1927. 

155 73651. 01 851176 50115/15081) ৬/917015 1২600106501 চ২919886 
0020 ০001),5 9০918808169, 

13081) /810016 আ1111708 10 2. 1১5 আ56805 01 0119 8৫৬81115968 
06 1010016 98659 06119 99 (1810 5৬ 02491 21065 .+. 

10৩,,.10795 0000950 (0 10010681 (01010176002 196 ০9175 15 
10091562100 £99015850989 11080 8965 101) 26. 21515 15150 2. 50101) 
2890 01 9/000810 91 8109 80088110691)065১ 200 [1 1195০ ৮61৩ 1091), 
ভা1)০ 661 01010105601 (9515 1709015 9018599801%615 2০০91 910- 
61)108,. 29 16 10519 008 0105 1010016-85560 080 10199 (15117 1271? 
2 10998 €0 605 000001708% 9180119 ০1 ৪1065 0011051015186015 01061 
1108 আ11] 182৮6 006181176 91)8206৬61 0০ 00 09961058115 ৮101) 
71৩18810157 1 9111 91200019 010৮105 21 0100010810169 0০01 7059101৩ 
(8150 01190156 8100 10179 9190 8100091116 01091)591%55) 9? 06108100 
08559 6৬619 10010618901 6৬515 0811 5681 119০0 116) ০01 81191006 
৪0৫ 06০9017% 05:1905 01 ০010105০650 ১০৪11, 17) ৪ ৬৪116 1101 (০ 
[78169 10107 11615 90) 80 1079 095 2110 16170211) 881710271060 ৬ 
8৪ 10615 95061051595 0136:6 1910 (176 %/01105 8011106671010650 0% 
6৩10 ৪ 81850. |] 

79 006 1585 0160019100৫ 0105 2010016 9296৫ 0619002 (16910095168 
60 58০1) ৪ ৬৪115 (90600 0০ 109 81155) ৪100 ৫০ 00681 50106 1710৩, 
)061008] 11510111786 800880081৩0 ৮9 100601 ০1030155, 6150016 
10902108615) 1925 08100059 6150610 1)9159 ০01 180108. 

51615 ৪ 80160010 ০20০0160010 0০7 50106 10100)6 ৪৪৩৩ 
8508089, ৪105৮ ০0006001961$৩ ০:৩7 60] 81 ১176 ৪৮০৬৬ (1১109, 
11691518116 10 200 805918] 58115) 11185 881060 103 0510 দা] 
£ 11610705781810 01 020৩, 


২ প্রভাত কুষার মুখোপাধ্যায়ের গল্প-সংকলন। 
৩. [৪৫%910 019১০ | এর বিখ্যাত গ্রন্থের নাষ 71৩ 10৫5 ০£ 
685 1069110620৫ 5811 01 036 7২01091 1119115 | 





১৬৩ 


বাইজান্টাইম সাষাজোর ইতিহাস গিবম ভ্রমশৃন্ত লিখেছিলেন কি বিউরি১ 
ঠিক লিখেছিলেন--দে বিষয়ে আমি তত কৌতুহল দেখাচ্ছি না--আমি 
শুধু কৌতৃহলাক্রান্ত এই মহাকালের মিছিলে । (৬.১২.১৯২৭) 

সেই “সাঙজাহাঁন,২ থিয়েটার হবে তার বিজ্ঞাপন । (৭.১২,১৯২৭) 

চরণ বৈ মধু বিন্মতি | চরণ স্বাছুমূতুন্বয়ম.৩। (৬.১.১৯২৮) 

নেই ওপরের ছাদে বসে ভিন্টর হিউগোর লা মিজারেবল পড়া । (৭.১.১৯২৮) 

ক্লাবে মভানন রিভিউ পড়ছিলাম । (৭.১.১৯২৮) 

সিসিলিয়া মরলের৪ লেখা বড় ভাল লাগল । (১২.১.১৯২৮) 

আজ এমাসনের [10170118119 প্রবন্ধটা পডে মনে হোল আমার মনের 
কথ! অবিকল লেখা আছে । €৩১.১,১৯২৮) 

0০৩৫৩-এর কথাটা ভাল লাগে-_-71956 %/1)0 ০4210 11016 
৪০০৫৫ ৪ [00016 1166 216 9116809 0680 10 (1018 1166, (৪.৩.১৯২৮) 

কাল হ10091181 1,101815 থেকে (02018- এর৬ বইখান। পাঠিয়ে 
দিয়েছে-.আজ সেটা পড়ছিলাম । (২*.৩.১৯২৮) 

এমন একটা জিনিষ আছে যা মনোজগতে আলোর রথের কাজ করে। 
মনোজগতের সুদূরের বাহন এই জিনিষটা [.081০ সঙ্গত। ' সে জিনিষটা কি 


১ 00127 3981)961 901 এর বইয়ের নাম 4 2136015 0£ 07650 
€০0 05 10920 01 15381001006 016201 
২ হিজেন্্রলাল রায়ের নাটক। 


৩ এঁতরেয় ত্রাহ্মণ, অধ্যায় ২৩, খণ্ড ৩। যথার্থ পাঠ, “চরণ বৈ মধু বিন্দতি 
চরণ, ব্বাছুমুহুষ্বরম. | স্্বস্ত পশ্তয শ্রেমাণং যে। ন তন্দ্রয়তে চরন্‌।।* অর্থ, গতিশীল 


মানুষ জীবনে মাধূর্যকে পায়, সুন্বাছু ফলকে লাভ করে। হুূর্ষের শ্রেষ্ঠত্ব দেখ- 
কারণ তিনি নিরলস; গতিশীল। 

৪ 1+09৫6110 [২5৬16%১ )81008155 1928 1 06901119 15161161153---4৯ 
30192111217 2956655 200 1061 17015165011 [10019 (1110511806৫ )১ ৯, 
4৯, 1765 1 


৫ “[17110191109১ [76006152100 900181 4৯1109১1115 01109 01 
চু, /. 20100619010 (৬০1, 8) 


৬ বিখ্যাত ইংরেজ অউপন্তাসিক 1959010 0021801 1.010 017) এর 
নামকরা বই। 


১৪১ 


ত| বোঝানো মুদ্ধিল, শুধু অনুভব করে আব্বাদ করবার জিনিষ সেটা | 86:8807) 
তাকেই 270010102 বলেছেন বোধ হয় ।৯ (:.১১৩৩৫) 

দেশে ফিরে 9০০-এর বই পড়তাম শুয়ে শুয়ে । (২৪.৪.১৯২৮) 

আজকের দিনে কথাসরিৎ সাগর কে পড়ে, গোটা অথণ্ড আরব্য উপন্তাস 
কে পড়ে, ভন কুইকজোট কে পড়ে? চসার, দানে মিলটন এদের কথ বাদ 
দ্বিই..অতবড় নামজাদা যে উপন্তাসিক বাঁলজাক তার উপন্তাসবাশির মধ্যে 
কখানা আজকাল লোকে সখ করে পড়ে? স্কট, হেনরি জেমস, থ্যাঁকারে, ভিকেম্দ 
সন্বদ্ধেও অবিকল এই কথা খাটে । (সাহিত্যের কথা; ) 

ফ্লবেয়ার বলেছেন, মানুষে ঘ! করে, ষ1 কিছু ভাবে, সবই সাহিত্যের উপাদান, 
তাই তীকে লিখতে হবে, শোভনতার খাতিরে তিনি ষদ্দি জীবনের কোন ঘটনাকে 
বাদ দেন, চরিত্রের কোন দ্বিক ঢেকে রেখে অভিজ্ঞ চরিত্রকে মাধুর্যমপ্ডিত বা 
শ্রেষ্ঠ করবার চেষ্টা করেন--ছবি অসপ্পুর্ণ থেকে যাবে । 'এম। বোভারি'র৩ শরষ্টার 
উপযুক্ত কথ! বটে ! (“সাহিত্যের কথা” ) 
তপাঙ্থুর, প্রকাশকাল, 1 মার্চ ১৯৪৩। গ্রস্থমধ্যস্ককাল ১৯২৭-৩৪। পৃষ্ঠাসংখ্য। 
মিআরালয় গ্রকাশিত সংস্করণের চতুর্থ মৃদ্রণের। 

10697 1108০ যাকে 3০5 ০11.16ি বলেছেন, তা আমি প্রাণে প্রাণে অহ্থভব 
করেচি। (পৃঃ ১) 

কে ভাবচে এই অপূর্ব অবাচ্য, অভাবনীয় অদ্ভুত হ্ঠটির কথ "মানের 


অভিধানে যাকে বর্ণনা করবার শব নেই। এক-আধজন এখানে ওখানে। 
817 01161 1,0986,9  [51810170811010,৫ 168105,৩ 9৬1109706, 
এদের নাম করা যায়। (পৃঃ ৬) 


১ চ601) 85:5500 1 ইনি এর [11090006100 ০01 14608155109 
বইয়ে 1010190-এর ব্যাখ্যা করেছেন। 

২ রচত্রিতা লোমদেব ভট্ট । 

৩ 1880910৩ 80০9৬৪1% উপন্তাসের নায়িকা | 

৪ ইংরেজ লেখক %/1111970 1৪101) 11086 1 ইনি 90. 28805 08£)6- 
8191-এর 006812 ছিলেন । 

€ ইংরেজ পদার্থবিজ্ঞানী । 

৬ ফরাশি জ্যোভিবিজানী 08101116 71910109110) | 

৭ ইংরেজ পদার্থবিজ্ঞানী 31£ 18768 1700910৫ 158708 | ইনি ১৭৩৭ 
ধনে কলকাতা বিশ্ববি্ভালয়ে বন্কৃতা দিতে আলেন। সেই লমাঁয় এ'র সঙ্গে 
বিভৃতিভূষণের পরিচয় হয়। 


১৩৪. 


ধাল)কালে মঙেল ভগিনী৯.' পড়েছিলুষ । (পৃঃ ১) 
'বাধবীক্ষ্প বইখানা! এনেচি। (পৃঃ ১১) 
সেই সময়টা সেই “আমার অপূর্ব ভ্রমণ”, “যাজপুত জীবন পন্ধা”৩-_-সে কি 
০ পনির আনন্দ উৎসাহ, কি অপূর্ব বিচিত্র জীবনটা তাই শুধু ভাবি। 
₹ 9 
[185611575 ঢ২61010 গল্পটা কি অপূর্ব 000010) নিয়েই পড়তুম | (পৃঃ ১৬) 
সেই শুভঙ্করী পাঠশালার সামনে আমার সহপাঠীর বাড়ি মনে পড়ে। কি 
রর এসবের জন্যে কাকে ধন্যবাদ দেবে! ?--কশ্মৈ দেবার হবিষ1! বিধেম 1৪ 
; ১৬ 
1 পীর ১/9 5806-1801)819 | (পৃঃ ১৮) 
শিশিরবাঁবুর চন্্রগুপ্তের৬ অভিনয় দেখে এইমাত্র ফিরচি। (পৃঃ ২০) 
ফরাসী কবি বোদলেয়ার সম্বন্ধে খানিকট] কথাবার্তা হল। (পৃঃ ৩৭ ) 
মেটারলিঙ্কের 41,106 ০1 /১015+৭ সম্বন্ধে একটি "'প্রবন্ধ পড়ছিলাম । (পৃঃ5৫) 
“গৈরিক পতাক1”৮" দেখতে মনোমোহুনে | ( পৃঃ ৫০ )* 
917 1002755 31০06৯" ও /১08101৩ [71810০6 এর বই আরও ভাল 
করে পড়া । (পৃঃ ৬২) 
৮১155০010১9 1১5:0১৯০ 5017851061010১ ১৬ ০9/8865 ও 1715601108198- 
0185-র বই পড়তে হবে। (পৃঃ ৭৬) 
যোগেন্ট্রচন্জ্ বন্থুর উপন্থাস। 
রমেশচন্দ্র দত্তের উপন্তাস। 
রমেশচন্দ্র দত্তের উপন্তাস। 
৪ খথেদ, ১০।১২১।১-৯। এই নটি মন্ত্রের প্রত্যেকটির শেষ চরণ এটি । অর্থ, 
কোন দেবতাকে আমি হুবিঃ নিবেদন করব? 
« নরগওয়েবাসী বিখ্যাত অভিঘাত্রী | 
৬ দ্বিজেন্্রলাল রায়ের নাটক। 
রর 
১ 


(ও 4 ৭ 


পুরে] নাম, শা] 1,106 01 1155 ৬1015 /001 
শচীক্রনাথ সেনগুপ্ের নাটক । 
ইংরেজ পদার্থবিজ্ঞানী | 


১০ ভা. 7. 2:5$০০01, [1136019 0110)6 00000055101 ৮670 ৮110 ৪ 
2১611001081 ৬1০৬ 01 01১৩ 01৬111290101 06 [8085 । 


১১ ইংরেজ অভিধাত্রী। 


/ 


৮০:56 19809) 13107108০৪0 8155 10100 100%1586 স1388656 
91 005 ০21৫ 01 606216096, (06 09515085০01 16811068178 
10 62061160105 ৪800 16110109658 9101) 16. 16850108 81৩ (11৩ 
৪81006916 10 (105 9$5161) 800 006 09609, 00 60761161765 870 01061: 
1056009 12619110708 816 (0 00176800100 63801] ছা111) (106 0011. 


৪60860069 10 (00601. -- 1170815100১ 2510510 50600061 1,600016, 
06914, 19331 (পৃঃ ৮৬) 


[00181019 9801759) 0০91905 (178 4৯, 00.) 11168 ১ 01115618108 
916 116 8 ( 08011011091 208৪8 10 2 1009181), 10611 (5801)618 ৪15 
08411215 ডা৩৪৬৩:৪ 8150 ০০9০0151:9১ 100 125 190 [061 0৩1 1161 
০16৫0980100 ৪0৫ 09815. 17106 009111108010108 102 ০0170615101) 22৩ 
12100181095 800 01110891 117010115, 1,105 811 90905 11869 £811761 
৪ ০:0৫ ০1 51859, 01)110761)) 5/01701 2100 101515, ( পৃঃ ৮৬) 

9611608-৮12509100109১176 19 0০011) 10 5616 08016৬/) ৬/180 (101010, 
01115 005 06০16 ০1 1015 ০%%0 88০, 11909 (1)00581005 01 36815, 
[18209 £606180101)89 0£ 1091) 81০ 961 00 00106 3 100 (0 (11696, 
0000815 £00) 90706 08089 91161006 128 09610 17010560 01 ৪1] 0৫ 
9০001 0৬1 ৫4৩ ) 0050 ৬111] ০০206 (80959 9/1)0 089% 10086 ৬10)081 
966005 8170 11130 ছি৬০৪,১ ( পৃঃ ৮৬) 

এমার্সন বলেচেনত “56151101815 1081) 5180910 1101806 
$0110005 28 ৫ 01106 1” এ সম্বদ্ধে বিখ্যাত ওঁপন্তামিক হিউ ওয়ালপোল 
গত জুলাই মাসের 406121) কাগজে বড় চমৎকার একটি প্রবন্ধ লিখেছেন। 
নির্বাসিত দাস্তে বলেছিলেন, “কি গ্রাহু করি আমি, যতক্ষণ আমার মাথার ওপর 
আছে নীল আকাশ আর অগণ্য তারকালোক ।' জার্মান মিষিক একহাট”১ 
কখনে। লোকের ভিড়ে ব! শহরের মধ্যে থাকতে ভালবাসতেন না- তার “08 


176521128 0:911)611)90% গাথাগুলির মধ্যে অনেকবার উল্লেখ আছে এ 
কথার। (পৃঃ ১১৮৯) 


ব্যালজাকের গল্পটা (4১117619158 21858 )২ তখনই পড়ে সবে বেড়াতে 
গিক্পেচি। (পৃঃ ১১*) 


সর. পপ ০ 


১71518161 78০5009101 
২ /৯1161805 1১8888+) 4১0061809 71888 & 01161 9001168.| 


১৪ 


অপ্রকাশিত দিনলিপি ১৯৩৩। 

সকালে উঠে দেখি আমার বাবার হাতের লেখা পু ঘির অংশ ও মহানাটকের 
বইয়ের পাতা__প্রতাপাদিত্য১ও আমার [. &. সময়কার পড়া ? এর স্বতিজড়িত 
বইখাতার পাতাগুলে। ছি*ভে পড়ে আছে। (২৯.১.) 

মহাঁবিভূতি উপনিষদে২ ক্লোক আছে-_“অস্য ব্রহ্ষাগুস্য সমস্ততঃ এতাদৃশিনী 
অনস্ত কোটি ব্রদ্মাগতানি আবরণানি জলস্তি | ( ৫-২:)। 
এদের নিয়স্তা যে অক্ষর প্ররুষ, তার সম্বন্ধে বৃহদারণ্যকত ঘাজ্ঞবন্ক্য বলেচেন 
*এতসা অক্ষর পুরুষসা প্রশাসনে গাঁগাঁ হর্ষচন্দ্রমসৌ। (নভসি ) বিধৃতৌ তিষ্তঃ।' 
(৫.২) 

[10051191 1101919 গেলুম--95০151 7০9০0121055 আনতে । (১৩.২*) 
হেঁটে বাড়ী আসতে আসতে 31895118100 ৫ বই আনলুম। (২২২) 

7১151)186075৬ বইখানাই নিয়ে এলুম অনেক কাল পরে। (৪.৪.) 

মানময়ী গালস, স্কুল" হোল। ( ২১,৪,) 

সেখানে গিয়ে শুনি রবীন্দ্রনাথ আমার সন্ধান করচেন _পশুপতিবাবু আমার 
মেসে মোটর নিয়ে এসেছিলেন-_ রবীন্দ্রনাথ নতুন নাটক” পড়বেন-_-বলেচেন 
বিভূতিকে আনা চাই । ( ১.৫.) 


০৯৮. সত আর লেজ 


১ ক্ষীরোদপ্রসাদ বিস্তাবিনোদের নাটক; ষথার্থ নাম, বঙ্গের প্রতাপ-আদিত্য। 

২ ব্রিপাদ বিভৃতি মহানারায়ণ উপনিষৎ, যষ্ঠ অধ্যায়, পৃঃ ৩৬৯, ঈশাদি 
বিংশোত্তর শতোপনিষদঃ, নির্ণয়সাগর সংস্করণ | বধার্থ পাঠ, 'অস্য ক্রহ্মাগুস্য 
সমস্ত: স্থিতান্যেতাদৃশান্যনস্ত কোটি ব্রন্মাগডানি সাবরণানি জলস্তি।” অর্থ, 
এই রকম অনস্তকোটি আবরণযুক্ত ব্রন্মাণ্ড এই ব্রহ্মাণ্ডের চারদিকে দীপ্যমান। 

৩ বৃহদারণাক উপনিষৎ ৩৮৯ যথার্থ পাঠ, 'এতস্য বা অক্ষরস্য প্রশাসনে 
'গাঁগি সুর্ষচন্দ্রমসৌ বিধুতৌ তিষ্ঠতঃ,| হে গার্সি, এই অক্ষরের (ব্রঙ্গের ) 
শাসনে সূর্য ও চন্দ্র বিধৃত রয়েছে। 

৪ লেখিক। [1615176 ৮০:০%178, 13188 10519 | 

৫ লেখক 0১100179511 1711101। 

৬ ৬/০11৫ 19261815001) 10107) 01919810775 [0008185 01911 2 
3০০৮ ০1 216101500159 10112, 1001055 170০9093০91) । 

৭ রবীক্জরনাথ মৈদ্রের নাটক। 

৮ লম্ভবতঃ বাশরি। 


লেখানে [00061181 28:87 তে 18815 8215115৩৯ পড়লুম | (৬,%') 
আবার তিক্বেটার়ে হলে রিজিয়২ বেখলুম | (১৭.৫.) 
7১1 10 (08৩ 90:৪৬ খান! পড়ছিলুম | (২৮:৫.) 
31১98 8100 14181%618 এর 90159115887) (10০ 7১81005:9 গল্পটা 


পড়ছিলুম | (১৯.৬.) 
080554:81৫ বইখান। ফেরৎ দিয়ে আসি। (২৯.৬.) 
৮০165 9011160881190৩ পড়লুম | (৮.৭) 
বাবা, মা, পিসিমা। সবাই ওই নীল আকাশের মেঘবত্স দিয়ে বু দূরের 


কোন পথ যাত্রায় বেরিয়ে চলে গিয়েছে-_প্রস্থিতা দূরমাধবানং, কথাটা মনে 
পড়তে লাগল। (২৯ ৭.) 

১ 0৩ 108%0-31591518/961]5 82055 01 €0০ 728115 
[9855 0£ 0১৩ 981581? [২০৮61962000 5 31)081)1 726610$ মূল ফরাশি থেকে 
ইংরেজিতে গ্রন্থটির অন্থবাদ ও সম্পাদনা করেন। 

২ মনোমোছন রায়ের নাটক। 

৩ লেখক 511 1071800918 5/0011510080810 1 

৪ সংকলনটি ৬. [নু 0০11109 সম্পার্দিত। গল্পটির ধথার্থ নাম, 901191761, 
105 08172051%, লেখক 3 056191) 915110817 । 

€ [যা061) ড/81016-এর উপন্তাস। 

৬ 96817111775 79009 10 14100617 901210891151)9 তি ৪1001681) 7307)9- 
[0921৩ ০16 | 

৭ ওঁ সপ্তব্যাধাদশার্পেযু ম্বগাঃ কালাঞ্জরে গিরৌ/চক্রবাকাঃ শরছীপে হংসাসরসি- 
মানসে/তেভি বাতা: কুরুক্ষেত্রে ব্রাহ্মণ বেদপারগাঃ/প্রস্থিতা দুরমধবানং যুয়ং- 
তেভ্যোহবসীদ্দত ॥ হরিবংশ, ২৪।২০। 

এই স্োঁকটির প্রসঙ্গ এই, সাত ভাই প্রথম জন্মে ব্যাধ, ছ্িতীয় জন্মে হরিণ, 
তৃতীয় জন্মে চক্রবাক, চতুর্থ জন্মে হংসদেহ ধারণ করে। কিন্তু পঞ্চম জন্মে জোর 
ভ্রাতা কাঁপিল্য নগরীর রাজা এবং দ্বিতীয় তৃতীয় ভ্রাতা তার মন্ত্রী হয়। অবশি 
-* ভাই বেঘজ্ঞ ব্রাহ্মণের ঘরে জন্মগ্রহণ করে। ঘটনাচক্রে পরে সাত ভাইয়েরই 

লন হয়। 

শ্রান্ধের সময় যে কটি মন্ত্র পাঠ করা হয় তাতে উল্লিখিত ব্রাঙ্মণ-তনয়দের 
পাঁচটি ন্ে ব্যাধারি দেহধারণের উল্লেখ আছে। বিভৃতিতৃষণের উদ্লিখিত 
বর্তমান ক্সোকটিও শ্রান্ধেরই একটি গ্লোক। অর্থ, থে সাত জন দশা দেশে 
ব্যাধ হয়ে কালাস্তরের পর্বতে মগ হয়ে, শরদ্বীপে চক্রবাক হয়ে, মানস ৰর়োবরে 
হংস হয়ে জন্মগ্রহণ করে, তাদের মধ্যে চারজন কুরুক্ষেত্রে বেদপারগামী ব্রা্মপরূপে 
দেহধারণ করে দূরপথে (মুক্তিপথে ) প্রস্থান করে। তোমরা তিনজন তাদের 
কাছ খেকে সকল বিবরণ অবগত হও । 


ট৬৬ 


55 00801500586 0997055 পড়ছিলুম | (৯.৮) 

ক্ষণিক।' নিয়ে আলোচন] হল। (১১৮) 

পড়ছি ডা2836200810 এর ভা০:10: 11105100 নামে নভেলখানা। 
(৩.৮) 

উষ। দ্িশাহার। নিবিড় তিথির আকা”৩" এই কবিতাটি আবৃতি করলুম। 
(৪.৯.) 

9007 9? 12/৩158%9 বইখান। পড়লুম | (৪.১*.) 

দক্ষিণাপথভ্রমণ'৫ * পড়লুম | (৫.১০.) 

অনেকক্ষণ ধরে পড়লুম 0০০৫ 001)1)8101009 1৬৮ (১৯.১০:) 

011৩7 1,০085 এর 119 7211119501915 বইখানা পড়লুম। €২৩.১০,) 

1107765 ৪10 0381060৭" বইথান1। তাগাদা করলুম | (২৪.১০,) 

৮1900 03৩০৪99৮' পড়লুম | (১৬.১১:) 

“অশোক” দেখবার নিমন্ত্রণ পব্জ পেলাম | (১.১২,) 

[71]70 দেখতে--3105 40861 1১০ (৭.১২,) 

বেড়িয়ে পুরনে। বই কিনে (1.0161/ 118119)৯৯ রমেশ সেনের আড্ডায় । 
(১৭.১২.)। 

অপ্রকাশিত দিনলিপি ১৯৩৪ । 


১ এই নামে একাধিক ব্যক্তির বই আছে। যথ! 7.৮. 1000016 7 7২০৬, 
0. 7.5. ৬4৪11009167) ড/11112) 10. 770%/61157 17810910 8951৩ 
( সম্পার্দিত )। 

২ ড/০9110,5 [11091012, 1810 ৮৬/955601779101) | 
ছুঃসময়', কর্ন] । 
লেখক ৬৬. হি. 1195 | 
লেখক শরৎচন্দ্র শাস্ত্রী । 

এ. 8. ৮11580159-র উপগ্ভাস। 

চ100069 2100 381051)9 01120819109 হন, 99605091080. | 
4১0 0901106 01 21910 06095181185, 10088195 7, 08101006111 
গিরিশচন্দ্র ঘোষের নাটক । 

১৯ 13610810) 7418100-এর উপন্ভাস, মূল গ্রন্থের নাম 210659801 [0019%1 
১১ 58169 ০1 1-0173619[:178115, 28105 0155 


) তত্ব 9০৫6৫ গু ০০ €$ 


১০৭ 


পশ্ডপতিবাবু 'পরলোকের কথা” ২য় সংস্করণ একখানা দিয়ে গিয়েছে। 
€ ২৪.১,) 


9৪:0 এর 00091008981 : & 00:801810 0:0৮100৩ ০01 0৩ 12100176২ 
'**পড়ছিলুম । ( ১০*৩,) 

সারাদিন 1,০18 0010/0£ এর 71980119 9:58%৩ পড়ছিলুম। (১৮.৩.) 

91518 13191)09 বলে একট। বই কিনলুষ | (৯.৪.) 

90০79 01 981 1*1$01861৩৫ পডচি-_ অতি চমৎকার বই | (১৯.৪.) 

7166 ০01 06589৩ পড়লুম 21100151018 খা আতাস-র | (৯.৫.) 

আমি সাইমন মুচির গল্পণ করলুম। (৩*.৫.) 

০১) 91১৮ পড়লুম। (৩১.৫,) 

রাত্রে তাস খেলা ও 'খাই-থাই-৯ গল্প । (৪.৬.) 

সন্ধ্যায় খুকুকে 10 ৪1) ১/10105১০এর গল্প বলি। (৮.৬.) 

“কাকাবাবু+৯১বই আনার জন্তে গেলুম | (১১,৬.) 

বাড়ী এলুম--সঙ্গে 4 06001610915 [00 981) 077810018০0 বলে এক- 
থানা 1৮৪0 8010১২এর গল্পেব বই । (২৭.৬.) 


১ লেখক ষৃণালকাত্তি ঘোষ। 

২ ০1100 98901 2 11001510050 01০9৮800501 0006 110000116, 
[1810019 3810169-831101 

ও [ু,0019 03০1017)8-এর উপন্যাস। 

৪ 9998:08 78107096010 01 0115 78০9850 [18181705,) 610 ও, 
4৯115 (সংকলিত )। 

৫ 7175 90915 01 9910 1%1101)619, 4৯25] 11210105151 1৮101001761 

৬ 7176 106 91 69059 10101) 21100160010 1১1 21৩ । 

৭. ৮120 1060 1,165 39) হ. বি, 2০1809। 

৮. 73617814 9108%/র নাটক? পুরো নাম 10100 881118 00061 15181009। 

» স্থকুমার রায়ের ছোটদের বই। 

১০ ৬2511708101) 11৬108-এর গল্প। 

১১ লেখক তারকনাথ বিশ্বান। 

১২ 4১ 05061510910) 11000 981 1181501900 8710 ০1297 9132159) 
8৮20 2300122 । 


১৩৮ 


বাড়া এলে 2০৪৫ ৯৪০%১এপড়লুম | (২.৭, 

রঙমহলে এলুষ “পতিত্রত।'২ ' দেখতে | (৬.৪.) 

“০:10 01 9০91৪%৩ বইখানা আনলুম | (১.৮.) 

[055119% ৬1০৬1 ০01 71098 বড় ভাল লাগচে। (১৭.৮.) 

গেলুম “মাতৃখণ,৫নসন্বন্ধে হু একটা কথ জিজ্ঞেস করতে । (২৬.৮:) 

শুরু বস্তুর শতপথ রুদ্রার স্তোজ৬* | (৬ ৯.) 

মণীজলালের সঙ্গে দেখা বন্ধে “সোনার কাঠি”? বইথানার রিভিউ করে 
দিতে । (১০. ৯.) 

“গৃহিনী প্রিয় শিল্কা৮ ক্লোকট] :-."'একটা। অদ্ভুত ভাব জাগালে। (১২. ৯.) 

হ0010898 1২18101-এর 169110 2100 10106 7198101810৯ পড়লুম | (২৫.৯.) 

10580 10 ৬6০৪০০৯০ পড়লুম | (৩০. ৯) 

[$811)09 সংক্রান্ত বই পাঠিয়ে দিয়েছে অন্গবাদের জন্যে |১১ (৪. ১*,) 

1018910 1061)90-এর “4১ 01551 7597১২ গল্প পড়েছি । (৬. ১২.) 


51101) 7319119. 7২51781786-এর উপন্যাস । 
রাজকুষণ রায়ের নাটক । 
2105 জা০:1৫ 91 9০819, ত11)0672019 1,0609819%/51 | 
4৮2 10651156 ৬15৩ 01 14119, 9919008৪111 1২2৫181119181181) | 
সীত৷ দেবীর উপন্তাস। 
শতরুজিয় স্তোঅ, শুরুষজুঃ সংহিতা, ১৬ অধ্যায় ( ১-৬৬ সংখ্যক মন্ত্র )। 
লেখক সৌরীজ্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 
বথার্থ পাঠ, গঁহিণী সচিব সখ! মিথঃ প্রিয্-শিস্ত! ললিতে কলাবিধো। 
করুপাবিমুখেন মৃত্যুন। হয়ত ত্বাং ব্দ কিং ন মে হৃতম্‌।' 

( রধুবংশস্‌ ৮/৬৭ )। অর্থ, তুমি আমার সংসারকর্মে গৃহিণী, মন্ত্রণায় সচিব, 
রহস্তালাপে গ্রিয়সখী এবং লালত কলাবিস্ভায় প্রিয়শিষ্তা ছিলে । অকরুণ কাল 
তোষায় হরণ করে, বল, আমার কী না হরণ করল? 

৯ 010012085 0901)-এর গল্পগ্রন্থ | 
১০. ন1002088 197)0-এর উপন্াাস। 

১১ জন্তবতঃ ১৯৩৮-এ বিস্ৃতিভূষণের অনৃদদিত আইভ্যান হো। বেরিয়েছিল । 


১২ এব 515519 1769১, 18910) 00 88110 ( গল্প-সংকলন )। 


খা -9 6 ৬ 9 ও 2 ৯৮ 


১৩৪ 


510887059” গল্পটি১ পড়লুম । (৯ ১২) 
পড়লুম ৮৫০০৪7৪৫০৮0 10058২ । (৮. ১২) 
19902 5117075ত-এর ১1৪66০ 581900৩৩ পড়লুষ | ( ১৩. ১২) 
13175. 800115959 গল্পটা । (২১. ১২) 
উসিমৃখর, প্রকাশকাল, অগস্ট ১৯৪৪। গ্রস্থমধ্যস্থ কাল ১৯০৫-৩৬। 
পৃষ্ঠাসংখ্য। প্রথম বিভূতি প্রকাশন সংস্করণের | 
৮৩ 11৩ (০0০ 20002 11) 0090158 ৪0৫ 001 92090212. 1 290025) 90৫ 
সত ৪1৩ 5615 11৩ 00086 91109156010, 01 ৪ 2১1105 0105 ০০851 ০ 
52 091) 91045106 0155 8000017 18115 0600:9 1019 ৬61 5569 
650৬1 9৪৪ ০৬০61571)91101178 ঠা) 01168 0618680) 005 2813৩9. 
€ পৃঃ ২৯)। 
লেখাপড়। বা সত্চর্চার বানাই নেই কারো । 4১৩50129185 এর কথায় £ 
“1759 115 1106 91115 21069 
[ও 170110%7 08৮59 00.81017860 3 
০ 11062 0092559 180 90109 100 17)001), 
০ ৪8০18, 00 72989109100 81)1108 
চ1০/91-091001050-----৮৫ (পৃঃ ৩২) 
ঘ্ব1051661508 062015 হ২5%15৬%/ থেকে কটা ভালো ভালো কবিতা! 
এটি €05 8981 05 502 1195) 9650100 0৩ ৬/95 6105 ৪৩৪, 
১100 7951 2150 ৬/691 1105 ড0106067 1101151 (081 ৮11) 
00 161 106 06, 
/চ00 901005 হ 1095, 006 9০0 2 10051) 1£ 10610 298 5০০ আআ), 
০০ 0099 15 11১6 6191005 010 055 88919 2100 0106 ৪01 
০00 0106 9010 1050 90 6105 819.+ 





লেখিকা ১1৪5119 20555%0110 | 

/৯1916015 171810০5-এর গল্প | 

£719050 [81001)+, 1108810096 ( গল্প-সংকলন )। 

লেখক 776506110 35900 961008908 । 

091:07060)608 8০080 নাটকের 7:92090)608-এর উদ্কি ; ৪4৫৭ 


চরণ। 


কট টি ডে 2 ৬ 


১১৬ 


“০ 85925 ৪ 8118 200 0 %15%/ ৪71 1165 
108 0126 00110085565 ০0৫1৪. 0110. 
০6856] 18009109115 15 ১9616111882 10 217115.? 
"০1056 81016 107 006 82106 ০01 71781 10 01108500101, 
০01 109 068065, 007 105 021770105 11] 13610 9০৪, £ 
11006 058161 07061065601010- 
£[0 166] 106 001 1010)21016% 1) 0175 35165115598 01 81111008] 
00171700101010১ 10 (1০ 50 01 1)610108 006 81011157, 11) 015 
19191017588 01 10195106 & 08170 09860186117 0175 65611850108 9০018 
0৫6 6)5 টি) 01 901105 8100 11156156, ড/11|] 1109 9০8 281] 08৩ 
0697610000৩ 8098] 06 5%০01011017.+ (পৃঃ ৩৭) 
সার অলিভার লজের পক্জাবলী পড়লুম.' তিনি বলেছেন, :[071$6186 1৪ 
00৩ ০০৫ ০1 0০৫--11)19 19 005 0৫115 15006 01 170081)16986911012.+৯ 
(পৃঃ ৩৮৯) 
“ঈশাবাশ্থমিদং সর্বং যৎকিঞ্ জগত্যাং জগৎ? ২ ( পৃঃ ৩৯) 
সোয়েন হেডিনের তাকলা-মাকান মরুভূমি পার হওয়ার গল্প করলুম ।৩ 
(পৃঃ ৪৩) 
রামায়ণের সেই ক্লোকট1 মনে পড়ল-_- 
সস্তি নস্ে৷ দণ্ডকেষু তথা পঞ্চবটা বনে। 
সরষূ বিচ্ছেদ শোকং রাঘবস্তব কথং সহেৎ ॥ 

১:156515 0০00 01151 19086 (0০010191190 800 9৪101108160 ৮% 
ত. 40৪০: 8111) 1 বর্তমান পত্রটি 41078: ন।]কেই লেখা ; তারিখ 
১৪,৬.১৯১৭। যথার্থ পাঠ, 4008 05 ০9517099 45 47) 50105 56056 01. 
91061 0১৩ ৮০০৫7 01 05 0090১ 01: 10789 ০৩ 9০ 16891060 9561719 00 


১৩ 2307৩ 0? 1699 1751916. 11796 19 16015 03903 12009 ০01 1719771- 
16818619109 01 0106 0£ 1019 11)09৩5.? 


২ জশোপনিষৎ্, ১১। ঈশ! বাস্তমিদং সর্বং বৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ । 
তেন ত্যক্তেন তৃত্তীথা, ম৷ গৃধঃ কম্যন্থি্ধনং ॥ 
অর্থ, জগতের সমস্তই পরমেশরের ঘারা৷ আবৃত কর, ত্যাগের দ্বারা আত্মার 
নিধিকারত্ব রক্ষা! কর। কারও ধনে লোভ কর না। 
৩ 55৩ [75089) ০60815) 4১818 ৫০ 11950। 


পঞ্চবটী ও দৃণ্ডকারণ্যে তো৷ কত নদনধী বর্তমান, কিন্তু সরু ধিরহ্‌ ছুঃখ কি 
রামচন্দ্র সা করতে পারেন । ( পৃঃ ৪৫) 

র্যাক্ষোর পল ভারজেনের জীবনী পড়ছিলুম। নিচের লাইন কটি বড় 
চমৎকার। 





57 56 0851) ৬215 4১00 1 80108 

£) 900 1080 ০13 9০1, কি ০108 

001 85, 60000105 ৬1710 810 £1161 

70699, 0528 10006 1551৩ 8100 01615 
চ১87011 ৪. 19 £১8 010 (10৩ 211 

[6৬116 10015 [175 51705 168£১৯ 


ওর প্রথম ছুটো! 56810295 


৪],৩ 88081065 101)85 10108 5০৮০/6 ৬1170 

[06৪8 ৬£01$15 [009 ড1911105 012 2010101) 01:06 
106 1780109200015 ৬9001001708 109 16911 

চ0050105 8008951 ৬/10)) 10108000795 81281 
0৫০97091006 |) 1200100001৩, 

চ0002 581০ 90810 (০1809101796 ৪120. 11916 

[70 15661065 708100 সখ 151) 010 01)5 89816 

502105 171)5001)6 71061008815 8০900 ৫066 

৩ 2586 90118 ৬1618 2 ০81] (09 170117 


১০20] ড51121709,  চ9572)8 9800111191)55 7855898 হ1136৩8৯ 








€0090900 10:81000200৩১ (50108 06 /১01011) | 


হথার্থ পাঠ, 

€170 75 122,012 215 2৫110 4061 

/80) 9000 10091) 885 00 17008 10191) 06৪7 
001 10960800165 829 500] 11) 81891, 
[06085 ৫0618 10517 5৮11 0105 
[98761] 2 8 [99116058 108 900286 
[78৬1105 280105, 11855 4590 1681, 


৯১ 


[065 10315 810915108 [092৫ 9581 06110 

78015 016006 £00 | জ৩০০,৮১ (পৃঃ ৪৭) 
%৫11880-এর বিষয়ে এ কথাট! ঠিকই মনে হয় যে, যে লেখক বর্তমান যুগের 
লোককে মজাতে না পারলে দে কোন যুগের লোককেই মজাতে পারবে না। 
235107810 91595 তার 9810115 01 /১:-এ ঘষে কথ! লিখেচেন, ভারি সত্যি। 
"1106 সা105 10 21175 20 17010000815 005 10190110065 10101) ৪816 
4101 002 0015 889 ৮০৫ 81] 01110671095 819 16581 10 06110 
1:5909016 17 211 8255, 10115 01900 800 4৯১1181001)81765 
20601011708 /৯১00605 ভ10 11511751161) 2120 91010612) 91121065196216 
75০901108 100 21128600210 &1601)210109 2170 জা 10181017610, 
0০881980010 10917017505 286 01 96. 015019 65৪০61% ৪৪ 11 8176 
515 & 19805 11৬1108 10) 0106 50:661 10670 6০0 1110, 204 801]] 91196 
870 90 1001215 5৬০15517515 2000118 105 ৫8390 20 98069 ০01 
00০09898009 01208061010 [001501111005, 8101)860105198115 ০০5০1 
1006 01 15616181700 ৪1২ (পৃঃ ৪৭-৮) 


০ 





১ 5565 981081019 10769 105 ৪1110610065 
2১6৪ ৬191179 10901008060) 10৪81 
[0০ 17810017105 1010 4১000101275 0০8617, 
13168956101 20010 00970] 20০90 ০0 10৩ 19691 
[১0106 1917805101 ড/101) 100 70100 51081, 
70100009116. 138 201) 170 5101 
100 800008111 হা) 01580916585 0911) 
120 0101256, 909100 2 10521 85811) 
9017105 1-1)601৩, 10509011176 455. 
55 1005 $00৬10109 ঢু 9৪1] 01006 18016 
959 30901:5 213089189 105 02859 01 9০15 
ঢ05 1015016 400 0051 1 জা০৩]১, 


২ 156 92101 01 4১, ১169০5 । যথার্থ পাঠ, “1115 1161 1১0 21705 
26 01০00001776 0106 01911100099 %/11101) 916 ০0701 601 21) 2৮৩, ১001 
211 011006১1725 1018 1620 20 061108  071680916 110 911 8593 
90118 21910 504 ১1713001010 91098 05108 10 70000 80106 8619৩ 
1000 4১017610901 013611৫09১5 90910691058915 0601011105 088 88006 
/0186109 জা10) 11220601020 17501080108 2120 ৬/৪15/198513115 10101765. 
810৫ 10860. 10130698181)121708 005 19081 0০9০6975859 ৬5805176) 01 
৪ বব 0:5/651817 081151)) 0৪09০০1০ 781100106 1175 1166 919৮ [01518 
%89615 ৪5 11 51)5 আ০1০ ৪1909 11$1708 10 0106 17550 30550 ৮০ 18170, 
৪00 911]1 ৪1155 800 20 1301005 ৩৬০19 91)015 921009105 0175 008 210 
88568 01 109999 01500881109 01 808060380+ 100810011110909, 22081 ৪10188- 
৩০198108119 ০011৩০ 0061) 01 1510619 8100 276 1100 89600 0611 1159 
1080818019 ৪৬91106 005 10011081188 01887 00569581011 সাঃ) 
60176110518). 


১১৬ 
প্র. বি.৮৮ 


11017191809 সন্বদ্ষে একটি কথা বড় ভালে লাগল। 475 ৪৪, 6106 
87691556810 91 ৪11-006 100৩৬ 6136 ৪16 0£ 11108. (পৃঃ ৪৮) 

রবীন্দ্রনাথের বলাক। থেকে কবিতা যনে মনে আবৃত্তি করতুম “এবার আমার 
সিদ্ধুপারের কুঙ্ধবীথিকায়' ।১ (পৃঃ ৫১) 

ডিনরেলী বলেছিলেন জীবন সঙ্থদ্ধে 596 5৪ 2. 01000৩15 1008£07119 
1৪ ৪ 81:02515 ৪0 ০010 &৪৩ 19 18166 1২ পৃঃ ৫২) 

39 ৫95 8110 ০ 1015101) 5621 110 800 9621 00019 0611001৪161 
96120010), 113615 19 80108 ০৩ & 90919958] 10:09800881 06 00/৩: 
ভ10018 8158 2681 116 10 21] 911১0 11) 00161 11000 10. 01771 
10200102 01 00৩ 91880159115 0০ ৪০ 29 916062৬1109 ৪৩ 601 716 
2০৭9: 01981 ০02: 13801659 1091106) 10515 681 8100 ৪1] 011091 
210110108 2100 9০০, 91111 904 0190 901011:615 %10988 2105 ০11)61 
51001 02 9০০7 1081 10616 911] 067158065 9০1 06108 80৫ 9০0 
16 1086 11005110 0116910 2৬০ 06 91011188] 10056]: 
(পৃঃ ৫€৩-৪ ) 

আমরা আরও ভূলে যাই যে, পাপ জিনিসটাতে ভগবান রাগ করুন বান! 
করুন--'911 5150810 ০০ 97909107005 11) 020 18010 10100000100. 
ঞ&৯ 080 10210 19 1000 0১5 115 10০০1 2610£000011010 01 03908 116.? 


(পৃঃ ৫৪) 


+৬/1)2 5 06290.00 06105 09011961৬69 101 (115 6০০৫ ০ 07619 
1 5993 2 101210]5 10209169106 ১060 10 002 50818 06৮610190)600 8100 
৫6861760018 00) 6০ 11076851116 ০০100610 (01 0116:5+ £০০৫, 
শু 068 95 6510 0০ 16581155 0০৫ 111) & 09150909] 8005169% 1 ০0]1: 
1166 ৪7৫ 9৩ ৪০1৫৩ (০ 592088067 1)18 19165. (পৃঃ ৫৪) 

আরও কথা আছে। টাক রোজগারই তে। সংসারের উদ্দেশ্ব নয়। জীবনের 
চরম সার্থকতা আসবে মনের পথ ধরে। কিন্তু সময় আসে যখন মনে হয় ভগবান 


১ বলাকা, ২৬ সংখ্যক কবিতা । যথার্থ পাঠ, “এবারে ফাল্গুনের দিনে জিন্ু- 


তীয়ের কুঙ্কবীিকায় | 
২ 19155511, 000108599, 8০০৮ 1111 বথার্থ পাঠ, “০888, 18 ৪ 


012051 17871০5% 8 80988155010 28৩ ৪ 7581601 





৯২৪ 


জীবনের কেন্ত্র, তার কাছ থেকে সব মঙ্গল আসবে । 4৫28 ৩11 60 1)9৬৩ ৪ 
01681 ০00 8170. [0151688 ৩ 81৩ 81011510200 26920 0803 02০01809 1৪ 
0210 2100 ৫21? ৬11] 100 01111608008 1056 02)17789. ভ্)৩ 1081 
11089 128%5 00 0৩ (09081) 001, 0785৩0 00: 9:15 (075 8100 08৩ 
98061009098 601108 111 69111015 11665 19 0105 ৫6510117626 08 ৪০৪)" 
008116086101) 007 2 909010738 2100 581199108 8০015169 ত111 
৩0067108 6115 99010.” (পৃঃ ৫৪-৫) 

“615 0055 09161701081 01 131810696 5101515. [.16ি (7616 13 
16811560 10016 1170006180108119, 01068 া1)016 01 210 8011৬165% 
018 018 910065165 %/0814 ০০ ৪801619 £0: 006 2০০৫ ০1 0100918, 10616 
০৪1 ০০ 00 051801081 0198) 5610815 21179 0£ 21110101029 ০৪1৫ 
06 11100591916- (পৃ: ৫৫) 

[0 (10056 ড/1)0 10956 8010৩ 156117618৪6 005 11900181 আ০0110 
1189 068069 1) 10, 1 9০৪1৫ 595১ 05101806 0015 61179 22 
61100001269 16 10 5৬91১ 5585 5০৮ 0813. 001810৩1 005 55880119) 015 
10৬ 01 01108, 079 51715170091 01 ৪10101675 0136 5012$50 ০910018 
91086 7780100009 1112 06110916910 2780500] 09761068801 %1110161 
(1669, 0)6 96৪8৮ 0£ 9110%১ 07৩ 058919 0৫6 11806 00010 ৪961১ অ1181 
0106 ০010 01661 ০8116. 116 01101117)061650 81311106 01 0125 369. 

“(11505011108 101 0180 ০6885$ 11 ৮৩ 1785 10 95 095889$ & 
2681] ০1 8199 1১11০৩.--1-014 015) ০ 7৪119091), ( পৃঃ ৬৫) 

হুপুরে অনেকক্ষণ বসে ৬৪11৪ গল্পটি পড়াছলুষ | (পৃঃ 4৪) 

নীচৈম্বভিরুচি' এই টুকরোটুকু ঘেন উদ্ভট ক্সোকে ছেলেবেলায় 
পড়েছিলুম ৷ (পৃঃ ৭৫) 

আইভ্যান বুনিনের কথায় বলি, “7150 ছ1186 15 ৪101 [19 00৩ 
01951 015৩1000810, 01১5 5০908 9৫ 1202091) 30011 (পৃঃ ৯৬) 

পেউ্রার্ক অম্থদ্ধে উক্ত হয়েচে 015 ৪ 70০৮1৩ [10916110106 019916, 0186 
11015 &9106০6 50056911106 96011058780 ০1 1110951)1 870. 1106. 
(পৃঃ ১০৪) 

পেই্রার্ক সম্বন্ধে যে কথা বল] হয়েচে, বড সত সে কগ্া। 0.০ 11786 (0 


*টি উদ 


৪ 1019 8০০1 ৫580 18 00 ৪ £516886 £0170 101880720, 0086 ৪186 
121570905 ০0019 (08055 0০ জা 002 60611 চ10015 13870010688 10 
1918 00০: 68161) 1 ( পৃঃ ১১২) 

81068 "০11৩7-এর ভাবায় বলি: ৭0 (15 ৬৪] (1361৩ 115৫ ৪. 
0880 8120106 18111009 1211 [16010060186 3) 1715 ৪5 610৩ ৬0106 
91:80 ৪100 01 £66৫0100, ৬৩0 05 1018500 £:০০৮০ ০০901 1010 
8116700৩ 018৪1 ৬০:০৩. (পৃঃ ১১৪) 

দার্শনিক [1 81030201161] সত্যিই বলেচে--%০ 6৪8119 16581129015 
1668] 00168119568 1019 100জা51: 01 81110196108) 1001111718 155 & 
1090 ৫০1 9100 9091) ৪ 00100 1000 1158119559 01911] 09101818610 
৪5 (0৩ ৫18০০৬০7008 115 1099 ৪০1716560 ৪11 115 21001110108 8100 
19811290 ৪11 1815 105819. 0205 ৪০18৪115 561250 006 1)69010 00108 
০৮6 €0 ০৩ & 70690 168 (7016, (পৃঃ ১১৫) 

উৎকর্ণ, প্রকাশকাল, ? এপ্রিল ১৯৪৬ । গ্রন্থ মধ্যস্থ কাল ১৯৩৬-৪২। 
পৃষ্ঠাসংখ্যা মিজ ও ঘোষ প্রকাশিত সংস্করণের ছ্িতীয় মুক্রণের | 

স্প্রভা এবার ব্রাউনিংয়ের ২৪৫৩] €০ 0১০ 11006 ০0£11011,*র2 
অনুবাদ করেছিল “বিচিত্রা” । (পৃঃ ২৫) 

35808-এর 0001%৩15৩ 4১:০)৫২ পড়লুম । (পৃঃ ২৯) 

4510805 ৪00 01086, 1 810 16900116 876 1061615 10090695 ০01 
81995819205 / 91006 ৪ ০010061 জা101) 0056 ৫81110585 ১০০1775 1101711৩ 
00%/7---03০5005 1 (পৃঃ ২৯)। 

[89010109 (121180 101 £০৪৩০--কি কথাই বলেচে ভিক্টর হিউগে। ! 
(পৃঃ ১৭৭) 

[185 0195)6) 119806:৩ বলে 00081) 1০915-এর একটি গল্প পড়তে 
বেলা গড়িয়ে ফেললাম । (পৃঃ ১২৯) 


১5৫৩1 6০ 03৩ 1-905 ০01 21100119715) 8100 ৬/০91150, 1২০১৪ 


1837057101779 | 
২ ০6 01015518৩ 41:0000, 811 39810298 0 ০8115 | 


ও (195159 10880517 9100 ০60৩7 28199 ০01 016 1108 3 (0৩ 
06800 । 





১১৬ 


00091) 7)০১15 ছোট গল্পে ভালো শিল্পী ছিলেন । তার “4 80988161 
08151 (পৃঃ ১২৯) 

সেই যে কি একট। ফিল্ম দেখেছিলেন-_-পাহাড় থেকে পড়ে গেল, কি একটা 
চমৎকার কথ! আছে তাতে? আমি তখনই বুঝতে পেরেছি, ও 4৯ 2৪1৩ 
০£ পু'্/০ 010198-এর কথ! বলচে। বন্ধুম--কথাগুলো৷ কি? “1 20) 69৩ 116 
800 05 [২6907590100 [নও ৬1)9 ০6116%511) 10) 167৯ - এই পর্যস্ত 
বলে উঠল--হা। হা -ঠিক। (পৃঃ ১৩০) 

কল্পন। স্যটি বীজঞ্চ | কর্নাই স্থির বীজ। “য! হি অষ্ুরাগ্যা,২-_কালিদাল 
কবি হলেও দার্শনিকের দৃষ্টি তার ছিল। (পৃঃ ১৩৭) 

0150976178৩ পড়ে -*.-+-016০617%-র ইতিহাস বলি। (পৃঃ ১৪১) 

5৪ 1,615838076-এর সেই কথা --7115 2100 18 1001181718) 0106 
[0980 19 8111 (পৃ. »৫২-৩) 

“৮৪1 210 ৩৪০৩, পড়লুম। (পৃ: ১৭৭) 

আমি ছ.510।-এর প্রাচীন দিনের মান্য সম্বন্ধে বইখান1৪ পড়তুম। (পৃঃ ১৯৩) 

নাগপঞ্চমীর ছুটিতে সেই ব্যারাকপুর যাওয়া:.....খুকুর কত কথাবার্ডা__ 
11৩ 8015 066১ 05 51061106210 1176 £০010৫। কোথায় কি চলে 
গিয়েছে। (পৃঃ ১৯৫) 

7681 ও 7500108600-এর 4১500100109 ট1 খুব পড়া গিয়েছে ।+ (পৃঃ ২১৪) 

রবীন্দ্রনাথের “শেষ রক্ষা” অভিনয় হল। ( পৃঃ ২২৪) 

শৈলজার 'নন্দিনী" বইখান। দেখে এলাম | (পৃঃ ২২৯) 

১ 4৯ 1815 91 [০ 01065, 3০০1 11], 079856 9৬। হথার্থ পাঠ, 
গু 272 0116 2২০৪011৩001010 2110 0196 1816, 98101) 0106 2,010 3 175 1091 
06115৬50010 1016) 61)00081) 105 1616 0580) 551 810911 1)5 11565 822 
09০9০৬61115 911) 8700 06116৬608 11 119 91881] 10656] 40169 । 

২ অভিজ্ঞানশকুস্তলম্‌, ১/১। 

৩ লেখক 72585810 10611 

৪ /৯00919106.79065 01 7+19105 (০0006717117 1191)78 0118110 । 

৫ 00801468) 13100915603 ১) 0819৬০02১-র 11565 4510015226৬, 
নামে একটি গল্প আছে। এখানে তিনি সেটিরই উল্লেখ করেছেন । 

৬ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের নাটক। 


5৪৭ 


অপ্রকাখিত দিনলিপি ১৯৪৩ । 

'স্বপ্নমায়া'১ অভিনয় হোল (১.১.) 

90111 প'59011878২ পড়ি । (১৫.১.) 

থু,610808৩1) ৪110 11৩ 21008,৩ গল্পটা পড়তে লাগলুম । (১২.৩.) 

শ্রীম-কথখিত রাঁমকৃফচরিত৪ ও ম্বায়াবতী আশ্রম গ্রকাঁশিত 'জীবনচরিত”৫ 
হাতে এসেছে । (১৪) 

“ভারতে বিবেকানন্দ”৬ বইখান। পড়ি । (৩.৪,) 

হ্ধনস! ন মন্ছতে ধেনাহর্যনোমতং [ম্]/ত্ব্েব ত্রদ্ধ ত্বং বিচি নেদং ষদিদমু- 
পাসতে। কেনোপনিষৎ ১1৫৭ | (8.৪.) 

'সাধকানাং হিতার্থায় ব্রন্ষণো। রূপকল্প না, ।৮ (৪.৪.) 

পড়্লুম “মন ঘোষের বদনে হাসি ত্রেলোক্যবাবুর লেখা ।৯ (১৮.৪.) 

ম্বংগুতে রবীন্দ্রনাথ”১০ পড়ি । (৪.৫.) 

'্য দেবা? গ্ৌ বঞ্স, যে! বিশভুবনমাবিবেশ' ১১ (২৯.৫.) 

পস্ডিটেকটিভ*৯২ অভিনয় করলে ওর1। (১৬.৬.) 


নীরদ্বরঞ্জন দাশগুপ্তের নাটক। 
$/1111910) 9198101) 7$70555, 9701111 158.01711)85। 
০৪1] 91510116050) ০15110108৩1 ৮6185 (106 8101১, | 
শীত্ীরামরুষ্ণকথামূত। 
[০010941) [01181)0, 11)0 1,106 01 72.019101151)119 | 
বিবেকানন্দের বক্তৃতার মংকলন। ( উছ্বোধন প্রকাশিত ) 
অর্থ, লোকে যাকে মনের দ্বার! চিস্তা করতে পারে ন৷ কিন্তু ব্রহ্মবিদ্গণ 
ষনকে যার দ্বারা বিষয়ীকত (প্রকাশিত ) বলে থাকেন তাকেই ব্রহ্ম বলে 
জানবে । লোকে যাকে “ইহা” বলে উপাসনা করে তা ব্রক্গ নয়। 

৮ ধ্যানবিন্দু উপনিষৎ। 

৯ মুক্তমালা (গল্প সংকলন ), ভ্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়। 
১০ লেখিক! মৈত্রেয়ী দেবা। 
১১ শ্বেতাশ্বতর উপনিষৎ ২1১৭। বার্থ পাঠ, “ও যে! দেবোহপ্রৌ যেংদ্দ যো 
বিশখুবমষাবিবেশ? | অর্থ, যে দেব অগ্নিতে, জলেতে এবং সমর জগত প্রবিষ্ট 
ডাকে প্রণাষ। 
১২ শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাটক। 


8৮ 


টি ভু চি ও) 6 ক 


ভাজপদ মাসে বড় ভূর বাহজ/নবনধী একাকার শোতে বহে জল ।১ 
(১৫৭) 

দিলীপের বইয়েই 181198 চ9য1৬9র অধ্যাত্ম তত্বের মোড় ঘুরবার 
কথায় বেশ উৎদাহ বোধ হোল । (৩১.৮.) 
ন মে খ্েষরাগৌন চ [মে] লোভ মোহৌমদো নৈব মে নৈব মাৎ্সর্যটভাবঃ 
ন ধর্মে! নচার্যো নকামো। ন মোক্ষশ্চিগানন্দরূপঃ [ শিবোধ্হং শিবোহহুম্‌ | 
ন পুণ্যং ম পাপং ন সৌম্যং ন ছঃখং ন মন্ত্র ন তীর্থে। ন বেদ ন যজাঃ। /অহং 
ভোজনং নৈব, ভোজ্যাং ন ভোকা, চিদানন্দরূপঃ [ শিবোহহং শিরোহ্হম্‌। 
ন মৃত্যুর্নশঙ্কা, ন মে জাতিভেদাঃ পিত। নৈবমাতা চ জন্মঃ ||ন বন্ধুর্ণমিত্রং গুরুনৈব 
শিষ্তং চিদানন্দকপ শিবোহহম্‌।৩ (৩.১০.) 

“বিশ্বভারতী” এনে নীরদ চৌধুরীর প্রবন্ধ৪ পড়চি। (১৫.১০.) 

ওরা “ছুই পুরুষ"৫ সহড়] দিচেচে। (২৩.১০.) 

486% £ক 101907000”৬ পড়তে পড়তে এলুম | (২৭.১০.) 

£১5:8601৩ 71800৩-এর 7১:9192805 ০০ %61| 01 90. 018৩৭ পড়ে 
শোনাই । (১৫.১৭.) 

88৪৩ 91001911 এর [0009818)5 91£16$ পড়ি । (১৭.১২.) 

অপ্রকাশিত দিনলিপি ১৯৪৫। গ্রন্থমধ্যস্থ কাল জাঙ্ুয়ারী-মে। 

10৩80) ০1 [০০15 00908৬৪7%৮ পড়ি। (৩০ ১) 

হুর10001970 ৪2 ৪ 0181766€৯ পড়ি। (৭.২.) 

76015 % 5815 4৪:৯০ পড়ি । (১৬.২,) 


মুকুন্দরাম চক্রবর্তী, চণ্তীমঙ্গল, “ফুল্পরার বারমাস্তা)। 
দিলীপকুষার রায়, তীখক্কর। 
শহ্করাচার্য, নির্বাণষটুক। 
“গণেন্্রনাথ ঠাকুরের চিআ্রাথলী+, বিশ্বভারতী, কাণ্ডিক-পৌষ, ১৩৫*। 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাটক । 
লেখিক]। 011811066 1. 919817)৩| 
গল্পটির ফরাশি নাম ৭.৩ 0815 ৫5 3917001811৩? 1 
লেখিকা ৬1০০1181১97 98০)11)5-5/16311 
৯ লেখক ০৮৪01 ২175 50275910058 | 
১০ 4১157870015 10010185-র উপন্থাল। 
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থ ও 


১৯৪৯ 


অস্তরজ দিদলিপি, প্রকাশকাল, সেপ্টেম্বর ১৯৭৬| গ্রন্থমধ্যস্থ কাল মে 
১৯৪৫-ভিমেম্বর ১৯৪৫। 

আপটম নিনগ্লেয়ারের দি জাঙগেল১ পড়ি । (১৫.৫.) 

ব্ৈলজ স্বামীর জীবনী২পড়ি। (২.৫) 

স পর্যগাৎ৩--তিনি বাইরে চলে গিয়ে বিশ্ব হয়ে রয়েছেন । (৫.৭.) 

সনস্‌ অফ হেভেন মম্পর্কে বই পড়ি ট্রেনে । (৯.৭) 

ড/0০ 05551 10 আ৩6108 915 015 01580 । ডা0০ 06৬61: 10:10091) 
005 201805 89৫ 100918 / 7৪00 8৪6 10 05825 0002 019 1684 | 776 
10058 508 001 55 17589101৩0০ ৬615, (১৩.৭.) 

সন্ধ্যায় “চিজ্রাদা? পড়তে প্রবোধ সজনীর বাড়ি । (১.৯.) 

“রাতুল চরণে সে মাল! দলিও' |5 (৮.৯) 

গাণিতিক দিনস্‌ বলেছেন, তিনি ( গড ) বড় গাণিতিক । (১১ ৯.) 

কবির বড় কাজ হচ্ছে বুধাবিচিত্র জগৎ রূপায়িত করা। কাহিনীটি মাত্র 
একটি । হ্ত্র তাতে গাথেন ষ৷ খুশী। গ্যেটে বলেছিলেন--এন্ধপ রচনায় বেশী 
দৃষ্টি রাখতে হুবে, যেন বিভিন্ন অংশ হয় হুপ্পষ্ট আর সমগ্র ব্যাপারটি রয়ে ধায় 
দুঞ্জের এক কৃট জমন্তার মত। এটি মানুষকে বার বার প্রলুদ্ধ করবে এর অর্থ 
উদ্ধারের দিকে । (১৭.৯.) 


অথ প্লেটো £ 7106 8০01, 16 10016 ৫68105 (০ (10610515116 ৯০:10 
00111 19716006009 1105 ০0210010101) 9101) 06 ১০৫9 811৩ 11170618 


১ 011০) 98991587-এর উপন্যাস । 

২ বিভূতিভূষপের জীবৎকালে তৈলঙ্গ স্বামীর তিনটি জীবনচরিত সমধিক 
পরিচিত ছিল। প্রথমটি কৃষ্ণানম্দ সরম্বতীর, দ্বিতীয়টি উমাচরণ মুখোপাধ্যায়ের, 
তৃতীয়টি সুরেন্রকুমার সেনগুপ্তের । 

৩ স পর্যগাৎ শুক্রমকাক্রমব্রণমন্াবিরং শুন্ধমপাপবিদ্বমূ। | কবির্মনীষী পরিতূঃ 
্বয়ভূর্বাধাতথ/তেতের্থান ব্যদধাৎ শাশ্বতীভ্যঃ সমাভ্যঃ॥ ঈশোপনিষৎ ৮। অর্থ, 
তিনি সর্বত্র ব্যাপ্ত, তিনি তেজন্বী, শরীররহিত, সাযুরহিত, শুদ্ধ, পাপড়োশশুন্ত, 
কবি, মনীষী, সর্বত্র বর্তমান, শ্বয়ভু। তিনি শাশ্বতকালের জন্ত যখোচিতরূপে 
সম্পদকে ভাগ করে দিয়েছেন। 

৭ গানটির প্রথম চরণ, “যদি মনে পড়ে সেদিনের কথ|।, লেখ] জম 
ভট্টাচার্যের, গাওয়! ভীম্মদেব চট্টোপাধ্যায়ের | 


১২৬ 


1009511705 058 (105 68100 800 19 86158109 0021 000 (35 
11860658 02 80106 1059: 00200 00286 %105010 08৩ 01811980115 
£5018685 21016 £1858 £0 1136 3০0৫8.,.:791285৫0 (২৬.৯.) 

কতকাল পরে ক্গিম্যানের ঠগীকাহিনী ১ খু'জলুম | (৭.১০.) 

অপ্রকাশিত দিনলিপি ১৯৫০ । 

বসে পড়ি অধিয় নিমাই চরিত।২ (৭.৬.) 

স্বামী অভেদানন্দের 140 73০১970৫ 79681. পড়ছিলুম। (৬ ৯.) 

90151৬8] 01 9০9]৩ পড়ি। (২৯.৯.) 

আমার লেখা, প্রকাশকাল, সেপ্টেম্বর ১৯৬১১ ২৮নে ভাঙ ১৩৬৮। পৃষ্ঠা- 
সংখা। প্রথম বিস্ৃতি প্রকাশন সংস্করণের । 

বিখ্যাত ইংরাজ এঁতিহামিক লর্ড এ্যাক্টন একবার বলেছিলেন যে উনবিংশ 
শতান্ীর মানুষের পক্ষে নবম ব1 দশম শতাব্দীর মানুষের মনস্তত্ব বোঝা বড়ই 
কঠিন। ( “রবীন্দ্রনাথ, পৃঃ ১৯) 

দেশবাসীরা বস্কিমচন্দ্রকে বাংলার স্কট, মধুশ্দনকে বাংলার মিলটন, 
কালীগ্রসর্ন ঘোষকে বাংলার এমাসণন নামে অভিহিত করে সাহিত্যে তাদের 
স্থান স্থুনিপুণভাবে নিদিষ্ট কর! গিয়েচে ভেবে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতেন।'**তারা 
মুরুব্বিয়ানার স্তরে তাঁকে [ রবীন্দ্রনাথকে ] বাংলার শেলী কি বাংলার মেটারলিষ 
বলতে পারলে ন1। ( 'রবীন্দ্রনাথ” পৃঃ ২* ) 

আমার হাতের কাছে একখানা বাংল। উপন্যাস রয়েছে, নাম “বিজয়বল্লভ?,5 
১৮৮০ সালে সংস্কত ঘস্ত্রে মুদ্রিত।..উপাখ্যানভাগ কাদম্বরীর অনুকরণে রচিত। 
( রবীন্দ্রনাথ”, পৃঃ ২* ) 


আস স্। : সত সপ. পপ 


১ ৬1111275015 915010810,) 1২20910 00 (116 06191809610115 
00100101065 0 11905 £3055 01 [01012912100 06200181 110018 010 
016 ০০1৫ 9688010 01 1836-১7 ৫০৬) 6০ (18511 £180051 90702555101) 
02091 006 00918110107 ০1 01)6 106850165 2009060 28811050 (16101 
০ 00৩5 900151776 00591101000100 11 0155 5532 18395 0০91006685 0. 
5, 12000009010) 18401 


২ লেখক শিশিরকুমার ঘোষ । 
৩ 1৯16116 001181161)17105 907$1581 01 105 9০0] 2120 15 
885০1011010 81061 19690 | 


৪ লেখক গোপীমোহন ঘোষ । 


১২১ 


[48020954০-র 310907809 অথবা বেঠোঁফেলের পরিকর্িত £52072079-র 
সৌন্দর্য, ইহাদের প্রথমটির মূলে আছে রেখা ও বর্ণের অপূর্ব সমাবেশ ও 
ঘিতীয়টির মূলে হুফৌশল ধ্বনি-সমন্থয় | ( 'রবি-গ্রশস্তি', পৃঃ ২৩) 

দার্শনিক সপেনহর বলিয়াছিলেন--উপনিধদ তাহার জীবনে সাত্বনার কারণ 
হইয়াছে '.শকুস্তল! পাঠ করিলে কবিবর গ্যেটে বলিয়াছেন ঘি কেহ একস্থানে 
শরতের বসন্তের সম্পদ--ন্বর্গ ও মত্যের মিলন প্রত্যক্ষ করিতে ইচ্ছ। করেন, 
তবে শকুস্তলা পাঠ করিলে তাহার সেই বালন। পূর্ণ হইবে ।১ ('রবি-প্রশস্তি), 
পৃঃ ২৪) 

ছোটগল্লে একটি বিশেষ প্রকাশভঙ্জি- 'কথা'র। আমাদের দেশের প্রাচীন 
সাহছত্যে “কথা ছিপ। যেমন কথালরিৎনাগর ও পঞ্চতন্ত্র। মৃণ্তীর দশকুমার- 
চরিত। গোঢ়লকত উননয়স্থন্দরীকখা-ইত্যাদি | (রিবি-প্রশত্তি, পৃঃ ২৫) 

ফরাসি শ্রেণীর সাহিত্যে ০০7৫০ বলিয়া এক শ্রেণীর কথা বিশেষ খ্যাতিলাভ 
করিয়াছিল, যোপাস”, ব্যালজাক, আলফাস দোদে প্রভৃতি ক্ষমতাশালী 
লেখকদের হাতে 5075 অপূর্ব সাফল্য ও জনপ্রিয়তা অর্জন করে। (“রবি- 
প্রশত্তি,” পৃঃ ২৫) 

 বুবীন্রনাথ আমাদের সাহিত্যে ০০015 আমদানী করিলেন, যাহার ফলম্বরূপ 
কার] পাইলাম গরগুচ্ছের অপুব গল্পগুলি। ১২৮৪ সালে ভারতী পত্িকায় 
তাহার প্রথম ছোটগল্প “ভিখারিনী” বাছির হয় !২ (“রবি-গ্রশন্তিঃ, পৃঃ ২৫-৬ ) 

ফরাসী সাহিত্যের গল্পের নিয়মগুলি-".তাহার সহিত ইউরোপীয় সঙ্ীতের 
বিভিন্ন ক্রমগুলির তুলনা! কর! চলে। প্রথম অংশটি ভূমিকা, দ্বিতীয় অংশ 
“দন্প্রসারণ”, তৃতীয় অংশ 'পুনরাবৃতি+, চতুর্থ অংশ “বিরতি” ও সর্বশেষ অংশ 70৫8 
ব| “ক্লাইম্যাক্স' । ছোটগল্পের বিভিন্ন অংশেও এইব্প ক্রম বজায় রাখিতেই হইত, 
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২ ভারতী, শ্রাবণ-ভান্্র ১২৮৪ । বিদ্ভৃতিতভূষণ যখন এই গল্প তখন 
এটি রবীন্রনাথের কোন গ্রন্থে সংকলিত হয়নি। তিনি লম্ভবতঃ পত্রিকায় পাতা! 
থেকেই পড়েছিলেন । 'পরে এটি রবীন্দ্র-রচলাবলীর ২৭ খণ্ডে সংকলিত গু 


১২ 


এবং এই স্বর্ণনিগড়ের মধো বঙ্গিমী কথ! সরন্বত্তী...যে অমর বর দ্বান করিতেন 
শিল্পীকে তাহার প্রাণ স্বরূপ পাই জুল ক্লারিৎ, ফ্রাসোয়া কোম্প, মোপাসা, 
ব্যালজাক, আনাতোন্প ফ্রাাসের অনবদ্য ছোটগঞ্পগুলি। আনাতোল ফ্রাসের 
'জুঁভিয়ার শাসনকর্তা, ছোটগল্পশিল্পের একটি শ্রেষ্ঠ নিদর্শন | (“রবি-গ্রশস্তি, 
পৃঃ ২৬) 

রবীজ্জনাথ এইন্ষপ অমর মুহূর্ত স্থষ্টি করিয়াছেন তাহার “পোস্টমাস্টার' 
'কাবুলিওয়ালা”, 'দৃঙ্দান”, 'ব্যবধান+ প্রভৃতি বিখ্যাত গল্পগুলিতে । ( “রবি- 
প্রশস্তি', পৃঃ ২৬-৭) 

এ যুগে প্রতীচা শিল্পীদের মধ্যে ক্যাথারিন ম্যানসফিন্ডের গল্পগুলি এ দিক 
দিয়। অত্যন্ত প্রসিদ্ধ । ( “রবি-প্রশস্তি', পঃ ২৭) 


রবীন্দ্রনাথের ঘটনাগ্রধান গল্পের মধ্যে “গুগ্তধন”-এর কথা মনে পড়িল।**. 
পরবর্তাকালে রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পের মধ্যে ফরাসী ০০০1৩ আর ধ্বনিত হক্ব 
নাই, ধেমন “বৈষবী' প্রভৃতি গল্প। ফরাসী শিল্পের মায়াশৃঙ্খল সবলে ছি করিয়া 
তাহার শক্তিশালী মন খন গল্প লিখিবার নিজন্ব একটি অপূর্ব ধার আবিষ্কার 
করিয়াছে ঘাহার চরম পরিণতি আমরা দেখিতে পাই “চতুর” এবং “দামিনী', 
প্রীবিলাস', জ্যাঠামশাই প্রভৃতির মধো | (“রবি প্রশন্তি', পৃঃ ২৭) 

ভবিস্দ্ধাণী মিথ্যা হয় নাই, এই অদ্ভুত বালক ও কিশোর সম্বদ্ধে। এ সন্ধে 
১৮৭৭ স্্ীষ্টাব্বের ৪1 মার্চের 'সাধারণী” হইতে নিয়োধৃত অংশই বিশিষ্ট গ্রমাণ। 

“আমর! নিরাশ মনে নবগোপাল বাবুকে অভিসম্পাত করিয়া ফিরিয়া 
আসিতেছি এমন সময়ে দেবেজ্দরবাবুর পুত্র, জ্যোতিরিন্দ্র ও রবীন্দ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হয়। রবীন্দ্রধাবু দিল্লীর দরবার সম্পর্কে একটি কবিতা ও একটি গল্প রচনা 
করিয়াছলেন। আমর] একটি প্রকাণ্ড বৃক্ষচ্ভায়ে দূর্বাসনে উপবিষ্ট হইয়া তাহার 
কবিতা ও গল্প শ্রবণ করি। রবীন্দ্রনাথ তখনো বালক, তাহার বয়ন ষোল কি 
সতেরে! বখ্সবের অধিক হয় নাই । তথাপি তাহার কবিত্বে আমরা বিস্মিত ও 
আফ্বিত হুইয়াছিলাম। একজন হ্বপরিচিত কবি সেখানে উপস্থিত ছিলেন। 
তিনি ভ্রবিত হৃদয়ে বলিলেন, ঘখন এই কবি প্রস্ফুটিত কুম্থমে পরিণত হইব্নে, 
তখন ছুঃখিনী বজের একটি “অমূল্য রত্বলাভ হইবে ।” ("রবি-প্রশস্তি”, পৃঃ ২৮) 

এই কবি নবীনচন্ত্র সেন। নীনচন্দ্র সেনের “মামার জীবন, গ্রন্থের চতুথ- 
ভাগে এই প্রসঙ্গে জিখিক্লাছেন। “ স্মরণ হয় ১৮৭৬ খ্রীষ্টান [বস্ততঃ ১৮৭৭ ত্রীষ্ান্ব] 
আমি কলিকাতায় ছুটিতে থাকিবার সময়ে কলিকাতীর উপনগরস্থ কোনও 


9২৩, 


উদ্ভানে 'নেশানাল মেলা, দেখিতে গিয়াছিলাম ।.* একজন সম্ভ-পরিচিত বন্ধু 
মেলার ভিড়ে আমাকে 'পাকড়াও্? করিয়। বলিলেন যে একটি লোক আমার 
সঙ্ধে পরিচিত হইতে চাহিতেছেন। তিমি আমার হাত ধরিয়া উদ্ভানের এক 
কোণার এক প্রকাণ্ড বৃক্ষতপ্লায় লইয়া গেলেন। দেখিলাম সেখানে সাদ চিল! 
ইজার চাপকান পরিছিত একটি হর নবযুবক দীড়াইয়া। আছেন। বয়স ১৮1১৯, 
শান্ত স্থির। বৃক্ষতলায় যেন একটি ন্বর্ণযৃতি স্থাপিত হইক্সাছে। বন্ধু বলিলেন-_- 
“ইনি মহধি দেবেজ্রনাথ ঠাকুরের কনিষ্ঠ পুত্র রবীন্রনাথ। তাহার জোষ্ঠ 
জ্যোতিরিজ্রনাথ প্রেসিভেন্দি কলেজে” আমার সহপাঠী ছিলেন। দেখিলাম সেই 
রূপ, সেই পোশাক । হাসিমুখে করমর্ধন কার্ধটি শেষ হইলে তিনি পকেট হইতে 
একটি 'নোটবুক” বাহির করিয়া কয়েকটি গীত গাহিলেন+ ও কয়েকটি কবিত৷ 
গীতকঠে পাঠ করিলেন । মধুব কামিনী লাঞ্ছিত কণ্ঠেঃ এবং কবিতার মাধুর্ষে ও 
স্ুটনোন্মুখ প্রতিভায় আমি মুগ্ধ হইলাম ।” ( রবি-প্রশস্তি” পৃঃ ২৯) 

'পশ্ঠ দেবন্ত কাব্যং ন মমার ন জীর্যতি অছো?” বিশ্বর্দেবতার এই অমর কাব্য 
প্রত্যক্ষ কর, ঘা কখনে। জীর্ণ হয় না, কখনে। ক্ষয়প্রাপ্ত হয় না১। ( “রবি-প্রশস্তি, 
পৃঃ ৩* ) 

দাণড বায়েব পাচালি শুনেছি, কবি-জারি-গান গুনেছি। ( 'প্রথম দর্শন”, 
পৃঃ ৩২) 

হেড-মাস্টারের মুখে শুনলাম কবিতার নাম 'বর্গে শরৎ*২--লেখকের নাম 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।১ ( “প্রথম দর্শন পৃঃ ৩২) 

“রেইন বোর মত বড় উপন্থাসও তৈরী হয়েছে যুদ্ধের আবহাওয়ায়। 
প্যারিসে জার্মান অধিকারের দুঃস্বপ্ন লুই ব্রমফিল্ডকে প্রলুব্ধ করেছে তার 
বিখ্যাত উপন্তাসথানি লিখতে । (সাহিত্যে বাস্তবতা, পৃঃ ৩৭ ) 

স্বীকার করতে হবে তারাশঙ্করের “মন্বস্তর”, প্রবোধ সান্থালের "অঙ্গার, 
মনোজ বন্থুর 'ছঘবীপের মানুষ” প্রভৃতি এ সময়ের শ্রেষ্ঠ রচনা । (“পাহিত্যে 
বাস্তবতা”, পৃঃ ৩৭) 

১ অস্তিসস্তং নজহাততস্তি সম্ভং ন পশ্ততি। দেবন্ত পশ্ত কাব্যং নি মমার ন 
জীর্যতি ॥ ( অথর্ববেদ ১০।৮৩২ ) অর্থ, নিকটেই বর্তমান দেবকে মনুষ্ত; পরিত্যাগ 
করে না ও দেখেও ন1| দেবতার কাব্যকে দেখ। এ কাব্য কখনও জীর্ণ হয় না, 
বিনষ্ হয় না। 

৭ বখার্থ নাম, 'শরৎঃ ( কল্পন। )। 


৩২৪ 


রবীজনাখের কর্ণ-কুষ্তী নংবাদ যখন রচিত হয়েছিল: 'সমালোচক বলেছিলেন, 
'মহাভারতের কথা নিয়ে এ আবায় কি রকমের কাব্যি? ("সাহিত্যে বাস্তবতা» 
পৃঃ ৩৮) 

বাংলার গ্রাণশক্তির উৎস আজও তেমনি সজীব, ধেমন ছিল মুকুন্দরামের 
চণ্তীকাব্যের ফুগে, ঘেমন ছিল ভারতচন্দ্রের যুগে, ধেমন ছিল “নববাবু বিলাসে"র 
ভবানী বন্দ্যোপাধ্যায়ের যুগে, যেমন সেদিনও দেখেছি বঙ্কিম-শরৎ-রবীন্দ্রনাথেব 
যুগে। ('দাহিত্যে বাস্তবতা+, পৃঃ ৪০) 

“তেজো বত্তে রূপং কল্যাণতমং ততে পশ্ঠামি।১ € «সাহিত্যে বাস্তবতা 
গৃঃ ৪১) 

“গল্-গুচ্ছের' গল্পভারতী*র ঘুগে নাম করা হচ্ছে “কথামাল।» 'মণিমঞ্জ্যা'র। 

(“সংস্কৃত দাহিত্ে গল্প”, পৃঃ ৪৪9) 

“কাদন্বরী” প্রমথ ক-ট। বিখ্যাত নাটক কাঁবোর রূপে প্রকটিত। (“সংস্কৃত 
সাহিত্যে গল্প”, পৃঃ ৪৪ ) 

সংস্কত সাহিত্যে আমরা দেখি তিন রকম বূপ-এর । এক রকম হচ্ছে জাতীয় 
গৌরবময় কাহিনী অবলম্ছনে বীরত্বের কাহিনী ষাকে ইংরেজিতে বলা হয় 


“লিজেগ্ড' (1.8), আর এক রকম হচ্ছে নীতিশিক্ষার উদ্দেশে উপমা ও 
তুলনামূলক নহজ গল্প ধার ইংরেজি পরিচয় 'ফেবল* ( ৪৮1৩ )। তৃতীয়টা 
হল সহজ ও সাধারণ উদ্দেশ্তহীন আমোদদ্দায়ক গল্প যাকে ইংরেজিতে বলে 
“টেল” (17816) (“সংস্কৃত সাহিত্যে গল্প', পৃঃ ৪৪) 

প্রথম রকমের গল্পগুলো।'' "বৃহৎ কথামঞ্জরী” ও “কথাসরিৎসাগর? | বৃহৎ 
কথামঞ্জবী প্রকাশিত হযেছিল ১০৬৬ থেকে ১০৮৮ শ্রীষ্টাবের মধ্যে । রচনা 
করেছিলেন তখনকার কাম্মীরের বিখ্যাত পণ্ডিত ক্ষেমেন্্র | কাশ্মীরেব প্রাচীন 
জনশ্রুত কাহিনীগুলেোকে সুন্দরভাবে গল্পের আকারে সাজিয়ে গ্রন্থরূপ দেওয়ায় 
ক্ষেমেন্দের যথেষ্ট কৃতিত্ব । (“সংস্কৃত সাহিতো গল্প, পূং ৪৫) 


১ পৃষগ্েকর্ষে যম পূর্ধ প্রাজাপত্য ব্যহ রশ্মীন্‌ সমূহ তেজঃ | ষং তে রূপং 
কল্যাণতমং তত্তে পশ্তামি যোহসাবসৌ পুরুষঃ সোহহমস্মি ॥ ঈশোপনিষৎ, ১৬। 
অর্থঃ হে প্রঙ্গাগণের পোষক, একমাত্র ভ্ষ্টা, লোকের নিয়ন্ত! হুর্ধদেব ! তুমি 
রশ্মি ও তেজকে সম্যক প্রসারিত কর। তোমার ঘে কল্যাণতম রূপ, তা আমি 
দবখেছি। তোমার যাবখানে অধিষ্ঠিত যে পুরুষ তা আমিই 
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“কথাসরিৎ- সাগরে" রচিত! সোষদেব। রচিত হয়েছিল “বৃহৎকথাঞ্জরী? 
রচনার প্রায় পচ়িশ বছয় পরে 1 পর পর আঠায়োটি লন্ভকে একশ চব্বিশটি ভাগে 
ভাগ করে একট] মনোরম গল্পধার! সৃতি কর। হয়েছে। তাই এর নাম কথার 
শ্রোতমাগর। গ্রন্থের দ্বিতীয় ও তৃতীয় ভাগে রাঁজ। উদয়নের পল্সাবতী হরণের 
কাহিনী খুবই হৃখপাঠা | পঞ্চম ভাগ চতৃর্দারিকায় স্ন্দরভাবে বণিত হয়েছে 
বাজপুত্র শক্তিভোগের বিজয়াভিান ও রাজা বিস্বাধরের বাজ্যে প্রবেশ করে 
চারজন সুন্দরী যুবতীকে হরণ। এখানে বিদ্ধ্য পর্বতের প্রাকৃতিক বর্ণম! সত্যি 
উপভোগ্য । ষষ্ঠ ভাগে আছে বীর নরবাহন দত্ের নিংহাসন জাভের আগের 
বীবন্বপূর্ণ কাহিনী । “কথাসরিৎ"সাগরে'র বৈশিষ্ট্য রয়েছে মূল গল্পের সঙ্গে বহু 
সংখাক অন্ত বিভিন্ন রকম ছোট গল্পের সৃচতুর সংযোজন । গল্পগুলোর দাম শুধু 
সবল বর্ণনাভঙ্গী ও দুরূহ ভাব প্রবণতা অর্জনের চেষ্টায় ধার জন্তে সেগুলো এতটা 
প্রিশ্ন ও হৃদষগ্রাহী। তবে এব দোষ হচ্ছে বিভিন্ন প্ররুতির কাহিনী প্রাচুর্ষে 
অনেক সময় মূল কাহিনীকে হারিয়ে ফেলতে হয়। (“সংস্কৃতি সাহিত্যে গল্প”, 
পৃঃ ৪৫-৬) 

বৃদ্ধ স্বামী রচিত 'ক্সোকসংগ্রহ”ও একই শ্রেণীভুক্ত একটি উ'চুদ্দবেব গল্প- 
গ্রন্থ | রচন! হয়েছিল নবম শতাব্দীতে নেপালে । এতে আছে আঠাশটি অধ্যায়ে 
চার হাজার পাচশ চব্বিশটি শ্লোক। প্রাচীন জাতীয় বীব গাথ| লেখ! হয়েছিল 
এতে সরল সংস্কৃত ভাষাগ। বুদ্ধ স্বামীর রচনার বিশেষত্ব হচ্ছে অলঙ্কাব-বজিত 
মরল ক্সোক প্রয়োগে সম্পূর্ণ কাব্যভাব ফুটিয়ে তোল।। সংক্ষিপ্ত কটি উপমার 
সাহায্যে একট। বিরাট ভাব ব্যক্ত করার অদ্ভুত ক্ষমত। আমবা পাই তার গ্রন্থে। 
(“সংস্কৃত সাহিতো গল্প, পৃঃ ৫৬ ) 

শিক্ষাূলক নীতিযুক্ত গন্পগুলো। অর্জন করেছে আরও বেশী লোকপ্রিয়ত]। 
এরকম গল্পের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে সাধারণ জীবজন্ধর চরিত্রাঙ্কনে তাদের কথোপ* 
কথনের ভিতর দিয়ে গল্পাংশ স্্্ি কর ।'**ঘেটা ইংরেজি সাহিত্যে একটু পাওয়। 
গেছে ঈখপের 'ফেবলস+-এর মত গঞ্পগুলোতে ।"**জীবজন্তর চরিত্র স্থান্ি করে 
নীতিগত গলপ রচনার একট! কারণ আমরা পাই সমালোচকদের কাছে। গল্প- 
গুলোর রচনার যুগে ভারতবাসী প্রধানতঃ বান করত মুক্ত গ্রাম্য আঁবহাওয়ায়। 
»*একই প্রাকৃতিক আবহাওয়ায় পুষ্ট নান! শ্রেণীর জীবও মানুষ্ঠো পরিকর হয়ে 
উঠেছিল***তাদের সহচর হয়ে পড়েছিল। মাহুষের এইয়কম [জীবন ফা 
প্রতিফলিত হয়েছিল তখনকার সাহিত্যে ও কাব্যে। খকবেদেও আমর! পেয়েছি 
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'র্ধারজ্তে ভেকের ডাক ঘোষণা করত ত্রাঙ্গণদ্ধের পৃজা। উপাসনার সময় | 
উপনিষদেও আছে কুকুরের “উর্গীতঃ ঘা] নির্দেশ দিত নাকি খধিদের তপ-জপের | 
তাছাড়া রাজনীতি ক্ষে্জেও জীবজস্তকর চরিত্রের উপমার লাহাধ্য নেওয়া হত 
'কূটনীতি সহজভাবে বুঝতে । সোমার বিষ্ঠাত্যাগী পাখীর গল্পের সাহায্যে 
বিদূরকে দেখ ঘায় ধৃতরাষ্ট্রকে পরামর্শ দিতে পাগুবদের বিষয়। বৌদ্ধ জাতকেও 
পাওয় যায় পশুপাবীদের গল্পের ভিতর দিয়ে বৌদ্ধ ধর্মের সহজ আলোচন। 
করতে। এইরকম ঘে সব নীতিগল্প অমরতা পেয়েছে সংস্কৃত সাহিত্যে তাদের 
মধ্যে প্রধান হচ্ছে “পঞ্চতত্ত্রাখ্যায়িক।” ও “হিতোপদেশ' | “পঞ্চতগ্তরাখ্যায়িক।? বা 
“পঞ্চতন্ত্র রচিত হয়েছিল সংস্কৃত ভাষায় যে ভাষ। দ্বিতীয় শতাবীতে রাজ- 
দরবারের ভাষা বলে পরিচিত হয়েছিল। এর রচয়িতা ছিলেন পপ্ডিত বিষুঃ 
শর্মা ।...রচন! সম্বন্ধে পণ্ডিতদের মধ্যেও-'মতথৈধ । একদল বলেন, রচনার 
গোড়ায় যার প্রভাব ছিল সেট! হচ্ছে থুষ্টপূর্ব তিনশ” অন্ধের আগে কাশ্মীরি 
ভাষায় লিখিত তস্ত্রাখ্যায়িক1 নামে গ্রন্থটি । আর এক দলের মতে এতে খানিকটা 
প্রভাব পাওয়! যায় 'কৌটিলোর “অর্থশান্ত্র র। পঞ্চতন্ত্রের গল্পগুলে। প্রধানতঃ 
“তত্ত্রাখাঁয়িকা” থেকে নেওয়া | বিঞুশম্নীর কৃতিত্ব শুধু বৃহৎ আকারের গ্রস্থকে 
কৌশলে পাঁচটা ভাগে ভাগ করে মৌলিকত] বজায় রেখে একট! শিক্ষা মূলক 
গ্রন্থ রচনার ক্ষমতায় । সরল গছের সঙ্গে মাঝে মাঝে ছোট গ্লোকের প্রয়োগে 
সংস্কৃত গল্প রচনায় এ এক বিশেষত্ব 1 শ্লোকগুলোর উৎস হচ্ছে প্রধানতঃ 
-স্কৃত মহাভারত ও পালি ভাষায় রচিত জাতকের শ্লোক ।-.-সংস্কৃত সাহিত্যের 
পাঠ্যপুস্তক হিসেবে তাই এ ইংরেজ টিপন্নীকারদের কাছে “50509 91711011919 
বলে পরিচয় পেয়েছে। “হিতোপদেশে'র খ্যাতি “পঞ্চতন্ত্রের পাশেই। “হিতোপ- 
দেশ আলাদ। কোন গ্রন্থ নয়। পঞ্চতন্ত্রকেই পরিবতিত করে নতুন আকারে 
নতুন ভঙ্গীতে সাজাবার একট] চেষ্টা ।-*'হিতোপদেশ” রচন। করেন নারায়ণ 


তখনকার একজন বাংলাদেশের বড় পণ্ডিত ধবলচন্ত্রের সাহায্যে । ( “নংস্কৃত 
সাহিত্যে গল্প, পৃঃ ৪৮-৯) ' 


মূল সংস্কত থেকে পঞ্চতন্ত্র অনুদিত হয়েছিল ৫** খুষ্টাবে সিরিয়! আরবী 
ভাষায়। অনেক পরে ১২৫২ সালে অন্থবাদ করেছিলেন স্পেনের কোন 
পণ্ডিত। তারপর একে অনুবাদ করা হয় হিক্র ভাষাকস। হিক্র থেকে 
ল্যাটিনে অনুবাদ করেন ওক্যাপুক়ার জন সাছেব যার অন্থবাদ আমরা পাই 
ইটালী ভাষায় ১৫৫২ ত্রষ্টাকে। তারই প্রথম ভাগট। ইংরেজিতে অনুবাদ করেন 


3৭. 


১৫৭০ খ্রীষ্টাবে ক্কার টমাস নর্থ ।'-ভারতীয় পণ্ডিতদের মতে ঈশপ গ্রস্ঠৃতি 
সাহেবরা 'পঞ্চতন্ত্র' ও “ছিতোপদেশ' অনেকট! ধার করেছেন গল্প, ভঙ্গী ও চরিত্র 
সৃষ্টিতে । কবি কিপলিং-এর “3810816 8০০%+ নামে বিখ্যাত গল্পগ্রন্থে জীবজন্তর 
চরিত্রাঙ্ধন ও কথাবার্ভায় পঞ্চতগ্ত্ের প্রভাব অনেকট। লক্ষ্য করা যায়। ("সংস্কৃত 
সাহিত্যে গল্প পৃঃ ৪৯-৫৭ ) 

গল্পগ্রন্থ হিসেবে “বুহৎ কথা” ও 'বেতালপঞ্চবিংশতি” শ্রেষ্ঠ স্থান নেয়। 
'বুহৎ কথা” রচন! করেন মহাপপ্ডিত গুণাট্য পঞ্চম শতকের গোড়ার দিকে |... 
অধিকাংশেই পৈশাচি ভাষা । পৈশাচি ছিল তখনকার বিদ্ধা পর্বতের পার্বত্য 
জাতিদের জাতীয় ভাষা । এ ভাষা প্রয়োগে লেখকের পাণ্ডিত্য প্রকাশ পায় এর 
সঙ্গে প্রাত ভাষা সংমিশ্রণে? যার থেকে সংস্কৃত ভাষার সন্বদ্ধট! পাওয়া যায় খুব 
কাছাকাছি । এর প্রভাব খানিকটা পাওয়া ধায় কালিদাসের বিখ্যাত নাটক- 
গুলোতে প্রাকৃত সংলাপ প্রয়োগে ।""মূল গল্লাংশে অনেকটা দেখা যায় রামায়ণের 
প্রভাব । রাজা নরবাহুন দত্তের বীরত্ব জীবন নিয়েই এর বিষয়বস্ত | নরবাহুন 
দত'*'হাঁজির হল.'বিজ্তাধরের রাজ্যে । সেখানে তিনি রাজকুমারী মদনমঞ্জুকাকে 
বিবাহ করেন। সে সময়ে মদনমঞ্জ্কার রূপে আকৃষ্ট হয়ে হুষ্ট চরিভ্র মানসবেগ 
রাজার শত্রুতা অর্জন করে, যেমন রামায়ণ দেখা যায় রাবণ আকৃষ্ট হন সীতার 
প্রতি। সীতার মতই মদনমঞ্জুকাকে লেখক দেখিয়েছেন সতী সাধবী করে। 
রাজ! নরবাহুন দত্তেব বিবান্লোত্তর বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী জীবন অতি স্থুন্দরভাবে অক্বিত 
হযেছে । মদনমঞ্জুকার চবিত্রেও বৌদ্ধ ধর্মের প্রভাব স্পষ্ট করে দেখান হয়েছে। 
তাই কজন টিপক্নীকার মন্তব্য করেচেন বৃহৎ কথায় গুণাঁঢা বৌদ্ধ ধর্মই প্রচার 
করেচেন বেদী কবে।" পরবর্তী কালের নাট্যকারবাও তার কাছে থেষ্ট খণী। 
আমোদকাবক গল্প হিসেবে বৃহৎ কথা"ব পরই আসে “বেতাল পঞ্চবিংশতিকা১ | 
বুহুৎ কথা? গদ্য ও পছ্যে। “বেতালপঞ্চবিংশতিকা প্রধানতঃ সরল গগ্চে।""" 
শিবদাস লেখক ছিলেন । ' গল্পগুলো সরল সংস্কৃত ভাষায় ।:.'পচিশটি গল্প পর্যায়- 
ক্রমে সাজান ।:"'মহারাজ বিক্রমাদিত্য শ্মশানে মৃতদেহ আনতে গিয়ে প্রেতাত্মার 
অদ্ভূত গঞ্জের অবতাঁরণায় তাঁকে বিব্রত করার কৌতুহলোদ্দীপক কাহিনী নিয়েই 
“বেতালপঞ্চবিংশতি” ৷ এর সঙ্গে উল্লেখ কর। যেতে পারে “শুকসপ্ততি' [নস গ্রন্থের । 
রচয়িতা ও রচনাকাল অজ্ঞাত।-''অনেকট। প্রভাব “বেতালপঞ্চদিংশতি'র | 
(“সংস্কৃত সাহিত্যে গল্প, পৃঃ ৫০-৫২) 

ঘটনাগ্রধান উপরাসের ক্ষেতেই বা টলস্টয়ের $/7 ৪০৭ [১9০৩ 
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বা ভস্টয়ভস্ির 91:061)9:8 ছ8£821020-এয় মত উপন্যাস কোথায় _ 
€এলাহিত্য ও সমাজ, পৃঃ ৫৯) 

শরৎচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ বইগুলির রচন1 যখন প্রায় শেষ হয়ে এমেচে তখন বাংলা 
সাহিত্যে একটি আন্দোলন শুরু হোল, এই আন্দোলন অতি উগ্রভাবে ব্যষ্টি- 
কেন্দ্রিক | “কালিকলম' ছিল এই আন্দোলনের নেতৃস্থানীয়দিগের অন্যতম মুখ- 
পঞ্তরে। (“সাহিত্য ও সমাজ”, পৃঃ ৬০) 

চাই নির্জনতা, থৃষ্টের চক্লিণ দিনের নিঃসঙ্গ অবকাশ, বুঝবার ও বোঝাবার 
প্রয়াসে তপন্ত। | (“সাহিত্য ও সমাজ” পৃঃ ৬২) 

এই শীতের নির্জন অপরাহ্ে ছন্নছাড়। দরিদ্র সরাইখানা৷ ও সরাইওয়ালীর 
ছুঃখময় জীবন আলফাস দোদের মনে যে করুণ অন্থৃভূতি ষে ব্যথা ও বেদনাবোধ 
জাগিয়েছিল, আমাদের মনেও সেই জাবনের ছবিট রেখাঁপাত করে গেল, কারণ 


লেখকের অনুভূতি তার তপস্যাভৃূমি সেই সরাইথানার প্রাঙ্গণে একটি শীতের 
সন্ধ্যায় জাগ্রত হয়ে উঠেছিল । (“সাহিত্য ও সমাজ*, পঃ ৬২) 


গর. বি.-৮৯ 


স্বপ্পের ফেরিওয়াল। 


স্বপ্নই তো। খোদ বিভৃতিভূষণের মুখের কথা। সাহিত্য তো স্বপ্নই ; 
ত্বপ্রোখিতের আরাম, সংসারীর শান্তি। সংসারে আর এক কিশোর যে এখনও 
মুগ্ধ হয়, বাল্যপ্রেমের স্থৃতিতে বিহ্বল বোধ করে, ভবিস্তেরই ভাবনায় একান্ত 
নবীন হয়ে ওঠে, মাছষেরই দুঃখে অবসন্ন বোধ করে--সাহিতা তো সেই শাপত্রষ্ট 
ছেবতারই আরোগ্যনিকেতন। বিস্ৃতিভূষণের কথায়, প্রত্যেক মানুষের মধ্যে 
অল্প-বিস্তর এমন এক মানুষ আছে যে স্বপ্ন দেখে, ক্ষণিকের জন্তে হলেও আদর্শ- 
বাদের তীব্র প্রেরণা অনুভব করে, স্বৃতির স্মরণে সহল1 উদ্মন। হয়, ভবিষ্কতের 
করনায় নেশার মত আসক্ত” হয়--রসসাহিত্যের একটি প্রধান কাজ হচ্ছে 
প্রতোকের ভেতরকার এই স্বপ্নালু মানুষটির তৃপ্িবিধান কর] 

স্বপ্রের এই তৃপ্তিই বিভূতিভূষণের সাহিত্যের সবচেয়ে ঝড় মৌলিকভা। 
বাবার সময় বলেছিলেন, আমার কথা ধখন লিখবেন, লিখবেন আমার কোন 
সাধই অপূর্ণ নেই । আমি জীবনে তৃপ্ধ। তার সাহিত্যেও কি আমরা সেই 
একই তৃপ্থি, একই স্বপ্রের আরাম পাই ন। ষ1! পথের পাচালী থেকে ইছামতী 
পর্যন্ত, 'উপেক্ষিতা” থেকে “কুশল পাহাড়ী, পর্যস্ত ব্যাপ্ত, ওতপ্রোত ? 

পথের পাচালীর যে পথ নিশ্চিন্দিপুরে অপুর নীলকণ্ পাখির খোজে শুরু 
হয়েছিল বা বলতে পার! যায় তারও আরও আগে 'বল্লালী বাঁলাই” থেকে - 
সেই পথ শুধু পথের পাচালীতেই প্রসন্ন গুরুমশায়ের পাঠশালায়, অপু-ছর্গার 
চাপলো-দাহচর্যে কী রোমান্সে ভবপুর! অপরাজিততেও তো! তাই। 
মননাপোতা থেকে দেওয়ানপুর, কলকাত1 থেকে অমরকণ্টক হয়ে আবার 
নিশ্চিন্দিপুর পর্যন্ত সেই পথ ম্বপ্সে-প্রজ্ঞায় কী অভিনব, জীবনব্যাপী ! আরণ্যক- 
এও তাই। বিশ্ময়ারণ্যেরই ধারে সংকুচিত শহুরে সত্যচরণ যেন ঘুমিয়ে পড়েছিল, 
খ্বপ্র দেখছিল। শীতের বিকেলের বি. এন. আরের এক অখ্যাত স্টেশন থেকে 
ফোট” উইলিয়ষের সামনে বাদাম গাছের ছায়ায় আর এক অপরাহীপর্যস্ত সে 
স্বপ্ন ব্যাপ্ত, বিসপিত। যেন কৈশোরেরই সেই কবিতা । 07867 116 
825515%00 6755 5/100 1955 10 11৩ চ/111) 10151 আরণাক+4এর সাড়া 
রাজ্য জুড়ে যুবক সত্যচরণের আর এক ছ্িতীয় বৈশোর-_অনাদ্রাতা ডানমতীর 
কিনারায় যেখানে মহালিখারূপের পাহাড়, ফুলকিয়৷ বইহার, জবটুলিয়া, 
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প্রাগৈতিহাসিক রাজসমাধি স্বপ্সেরই ছায়াছবির মত উপস্থিত হয়, প্বপ্নেরই মত 
প্রত্যাবর্তনের দিবালোকে আবার বিলীন হয়। ইছামতীতেও তাই। শুধু 
একটি মানুষের নয়, শুধু ভবানীচরণের নয়, ইছামতীর তীরে ঘে গ্রাম্য নরনারী 
তাদের ন্থখদুংখ, হাসিকান্), আনন্দ বিরহ নিয়ে যুগে যুগে জীবনপ্রবাহ রচনা! 
করে ইছামতী সেই জনপদহদয়েরই স্বপ্র। বিস্ৃতিতূষণের ভাষায়, “অপূর্ব 
জীবনপ্রবাহের ইতিহাস ' বননিকুঞ্জের মর| বাচার ইতিহাস.'"কত হুর্যোদয়**. 
সূর্যান্থের নিষ্ষিঞ্চন শান্ত ইতিহাস ।” 

এই স্বপ্ন নিয়েই তে! তিনি সাহিত্যে এসেছিলেন। তার প্রথম গ্প 
ভউপেক্ষিতা'র বিমল ও বৌদি আসলে তো ম্বপ্পেরই ভাইবোন । বাঙলাদেশের 
পাড়ার্গী, সেখানে ছুই অনাত্বীক্ যুবক-যুবতীর নিয়তদর্শন । চরিত্রহীনতার এত 
বড় বিভ্রম, আশঙ্ক। পাঠকচিত্তে কি প্রতি মুহূর্তে উদ্তত হয়ে থাকে না? শুধু 
গল্প বলেই, শুধু স্বপ্ন বলেই তার। হয়ত রেহাই পায়। পাঠকও মমতার স্বপ্র- 
বিভ্রমে হয়ত বা! পথ হারায়। ন্বপ্রশেষেও আরবসমুত্রের অপরাহে এই 
পরিত্যক্ত। উপেক্ষিতাকে নিয়ে বিমলের আর এক স্থাতির স্বপ্র--বান্তবের চেয়ে 
যা গাঢ়, যোহ্ময়। সেই মোহই ভৈরবথানের সাধুর। পরিদৃশ্তমান পৃথিবী 
তার ষুদ্ধনেত্রে ছ্যলোক-ভূলোকের মহাশিল্পীরই এক ম্বপ্ন। “কবিই তিনি বটেন 
বাবা ।:.এই শালগাছটাতভে ফুল ফোটে, বর্ধাকালে পাহাড়ে মযুর ডাকে, বর্ণ 
দিয়ে জল বয়ে যায়, তখনই ভাবি, কবিই বটে তিনি । 

বিভূতিভূষণের সমগ্র সাহিত্য জুড়েই এই কবিতার শ্বপ্ন। তার সাহিত্য 
আপলে স্বপ্রেরই এক মায়ারাজ্য। কিন্ত কোনক্রমেই এক। বিভূতিতৃষণের নয়। 
স্বপ্ললোকের চাবি তিনি সৎ সাহিত্যিকের মতই সবাইকে দিয়ে গিয়েছেন । 
তিনি শুধু স্বপ্নের রাজা নন, ফেরিওয়ালাও।' 

সাহিত্যে তাকেই আমর] বলি বাস্তবে পাওয়া, বাস্তবায়িত করে পাওয়]। 
নিজেরই একটি দিনলিপিতে এতদূরও লিখেছিলেন, সাহিত্যে না হলেও চলবে, 
শুধুই লিখে রেখে যেও তোমার ছুঃখের অকুত্রিম অস্রভব, তুমি অমরতা৷ পাবে। 
মান্ছষের নির্ভর হবে। তার ভাষায়, “জীবনে যদি বড় ছুঃখ পাও, ভুঃখ লিখে 
রেখে যেও উত্তরকালের জন্য | 9130৩1৩ ছুঃখের কাহিনী চিরদিন অমর থাকবে, 
ত] চিরদিন লোকের মনে বল দ্নেবে।” 

সত্যি বলতে কী, অমরতার চেয়ে বড় বাস্তবতা পৃথিবীতে আর কী আছে? 
আরও সহজ করে বলতে পারা যায়, অনুভবের চেয়ে বড় বাস্তবতা কী? 
স্বপ্নের চেয়ে বড় সতা আর কী থাকতে পারে? বলাই বাহুলা, ভা স্বপ্নই, 
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হিঠ্িরিয়! নয়। বাত্ববাক্সিত করা তার অনেক পরের কথা। ্বপ্রের গে 
টেকনোলজি, প্রাণের সে আ্যানাটমি | 

দিনলিপিতে যে গভীর ৪84206:15র কথ। বিভৃতিতৃষণ বলেছিলেন, সার 
সাহিত্যের সবচেয়ে বড় জোর সেই ৪8066680)র জোর। বিভূতিভূষণের 
সাহিত্যের সবচেয়ে বড় বাস্তবত! তার এই এঁকাস্তিক *আত্তরিকত1। আর শুধু 
তার সাহিত্যের কেন সমস্ত কালজস্রী সাহিত্যেরই তো সবচেয়ে বড় গুণ এই 
অরুত্রিষ উপলব্ধি। যা আপন হ্বভাবে অল্পও নয়, অভিও নয় _পর্যাপ্ত, পূর্ণ । 
কথ! দেখান থেকেই ক্ষরিত হয়। সব রূপ সেই রূপাহুভবেরই। 

বিস্ৃতিতৃষণের দিনলিপি আর সাহিত্য এক এক জায়গায় এত ঘনিষ্ঠ ফে 
সহসা মনেই করতে পার যায় না, জায়গাট। কোথাকার । উনি নিজেও ছু 
জাতের লেখার কথা বলতেন। একটা ফরমায়েশি, আর একটা সাহিত্যের । এই 
শেব জাতের লেখার জন্যে তিনি দীর্ঘদিন ধরে নোট নিতেন, পরিকল্পনা করতেন। 
নোটে এবং লেখাতে এক এক জায়গায়; ভাবে তে। বটেই, ভাষাক়্ পর্স্ত এত 
খিল যে বিশ্িত ন! হয়ে পার! ঘায় ন1। তার অন্ততম দিনলিপি তৃণাঙ্কুর যখন 
লিখছেন তখন অপরাজিত লেখা হয়নি, কিন্ত নোট নেওয়! চলেছে । পাশাপাশি 
রাখলে বুঝতে পারা ধায় এ ছুইয়ের মিল কত হুবহু ঃ মানুষ আব শিল্পী 
বিভৃতিতৃষণ কত কাছাকাছি, অবলম্বী। 

অপরাজিত-এর শেষে অপুর সেই অসীমান্সভূতি--'আজকাল নির্জনে 
বসিলেই তাহার মনে হয়, এই পৃথিবীর একটা আধ্যাত্মিক রূপ আছে, এর ফুলফল 
আলোছাদ্লার যধ্যে জন্মগ্রহণ করার দরুন এবং শৈশব হইতে এর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
পরিচয়ে আবদ্ধ হওয়ার দরুন, এব প্রকৃত রূপটি আমার্দের চোখে পে না। এ 
আমাদের দর্শন ও শ্রবণগ্রাহ্থ জিনিদে গড়া হইলেও আমাদের সম্পুর্ণ অজ্ঞাত ও 
ঘোর রহম্ময়, এর প্রতি রেণু ষে অসীম জটিলতায় আচ্ছন্্র-ষ। কিনা মান্ষের 
বুদ্ধি ও কল্পনার অতীত, এ সত্যটা! হঠাৎ চোখে পড়ে না।, 

তৃপাক্কুর-এ সেই 'অনুত্ূতিরই নোট । একটা কথা আজকাল নির্খনে 
বনে ভাঁবলেই বড় মনে পভে। এই পৃথিবীর একটা 57171088] 288015 আছে, 
আমর! এর গাছপালা, ফুলফল, আলোছায়া, আকাশবাতাসেব মধ্যে জন্ম গ্রহ 
করেচি বলে, শৈশব থেকে এদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে বন্ধনে আবর্ধু বলে এর 
প্রক্কত রূপটি ধরা আমাদের পক্ষে বড় কঠিন হয়ে পড়ে। এই অঞ্লুব স্থ্টি যে 
আমাদের দর্শন ও শ্রবণ-গ্রাহ বস্ঘসমূহ বারা গঠিত হয়েও আমাদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাত 
ও ঘোর রহত্তময়, এর প্রতি অণু যে অসীম সম্ভাব্যতায় ভরা, মাস্ষের বুদ্ধি ও 
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কল্পনার অতীত এক জটিলতায় আচ্ছর, তা! হঠাৎ ধর! পড়ে না।, 

কী পথের পাঁচালী-অপরাজিত-ইছামতী, কী “মেঘমল্লার-পু'ইমাচা-কুশল 
পাহাড়ী; বিভূতিভূষণ কোথাও বানান বা অবিশ্বান্ত নন, কৃতিম নন। আর 
এই গুণেই সাধারণ পাঠক বিভূতিতূষণকে এত ভালবাসেন। বিস্ৃতিতৃষণের 
সাহিত্যের মৌলিক বাস্তবতা ভার মর্মমূলের বাস্তবতা, জীবনের উপলব্ধির 
বাস্তবতা । জোর করে তিনি কিছু হওয়ান না বা গড়ে তোলেন না। হওয়া বা 
গড়ে ওঠা বিষয়ই ঘা! জীবনে স্তম্ভিত হয়ত বা বিস্বত হয়ে আছে বিস্ৃতিসৃষণ 
তাকেই মনে করিয়ে দেন। কে জানে ব! বিন্মরণই খন স্বভাব হয়ে ওঠে তখন 
এমনতর মানুষকেই আমরা অসভব বপি, অবিশ্বাস করি। মানুষের বন্ধুকেই 
দরজা থেকে ফিরিয়ে দ্িই। কিন্ত সে তে] অবুঝের কথা, সাহিত্যের নয়। 

পথের পাঁচালী পড়ে রবীন্দ্রনাথও এই একই কথ! বলেছিলেন । বলেছিলেন, 
বইটি দাড়িয়ে আছে আপন সত্যের জোরে । মন ভোলাবার জন্যে কোথাও সস্তা 
রাঙতার সাজ পরান হয়নি । বিস্তৃতিতৃষণও বলেছিলেন, শৈশবস্মতির পুনরাবৃত্তি 
করছি। পড়তে পড়তে আমাদেরও কি মনে হয় না, পথের পাঁচালী পাঠকেরও 
এক] যাপিত স্থথশৈশবেবই স্বপ্ন? কৌতুকে-জীবনাভাসে সবারই বুকের 
মাঝখানে ষে কল্পনাগ্রবণ শিশু লুকিয়ে আছে পথের পাচালী তারই কথা, তারই 
বিকাশ? এমন মান্ধষা ক আছে যার শৈশব কখনও কৌতুহলে-চাপল্যে, 
দু্টুমি-নই্টামিতে, রোমান্সে-কল্পনায় কাটেনি _ আরও সহজ কথায় জীবনে যে 
কখনও স্বপ্ন দেখেনি, শৈশব্রে বনে পথ হারায়নি ? সম্ভবতঃ নেই :বলেই বোধ 
হয় পথের পাচালী আমাদের কখনও অবাস্তব লাগে না, অপরিচিত বোধ হয় না, 
ফুরিয়ে যায় না। সেই নিশ্চিন্দিপুরের নীলকুঠির মাঠ থেকে মাঝেরপাড়া স্টেশন 
পর্যস্ত কী পরিব্যাঙ্ধ মানবশিশুরই স্বপ্ররাঞ্জা, তার শ্যামলঙ্কার দেশ! কোন 
ভাগ্যহত শিশু সে রাজ্যের বনে-উপবনে কখনও বেড়ায়নি, নিরবাসনের 
নসট্যালজিয়ায় পীড়িত হয়ে পড়েনি? মোহিতলাল বলেছিলেন, মশায় কী 
করেছেন মাঝেরপাড়া ভিসট্যাণ্ট সিগন্যাল নিয়ে? 

অপরাজিততেও তে তাই। স্বপ্ন সেখানে প্রজ্ঞায়, বাস্তব সেখানে এক 
পরাবাস্তবে পরিণত হয়েছে। জন্ম-মৃত্যু, স্থখ-ছুঃখ, প্রাপ্ডি-নিরুদ্দেশ সব কিছুই 
সেখানে গিয়ে চরিতার্থঘত। পায়, সার্থক হয়। অমরকণ্টকের পথে যেতে যেতে 
ভুর্গা-সর্বজয়া-অপর্ণ। হারান অপুর সেই অগ্থভৃতি “ষে জগৎকে আমর! প্রতিদিনের 
কাজকর্মে হাটে-ঘাটে হাতের কাছে পাইতেছি জীবন তাহা নয়্'_ আমাদের 
কাছে কি খুব অপরিচিত লাগে? অথবা রোমাঞ্চকর সেই পৃথিবীর চিঠি, “ভাই 
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প্রণব, জজ বুঝ, জাবন খুব বড় একটা রোঘাব্দ'-লাতাই ক খুব আবখাক? 
আসঙ্গ সন্ধ্যায় ইছাষতীর ধারে অপুর মেই অবিস্মরণীয় অন্থভব, 'বৃহত্র জীবনচক্র 
কোন্‌ দেবতার হাতে আবতিত হয় কে জানে ?--সভ্যিই কি আমাদের অনুভবে 
অদেখা! লাগে? 

ইছামতীতেও তো তাই । নিজেই লিখেছিলেন, একটা উপন্তাঁন লিখব _- 
মহাকাল হবে পটভূমি, গ্রাম্য নরনারী নায়ক-নায়িক1। বিভূৃতিভূবণের সবচেয়ে 
প্রি খীম। সাহিত্যে তে বটেই, চিঠিতে-ভায়েরিতেও তাকে ঘিরে কী বিল্ময়! 
মোহিভলালকে লিখেছিলেন, আমার উপন্তাসের বক্তব্য %8%501)633 ০01 ১১4০৪ 
৪00 [3885108 1109) দিনলিপিতে লিখেছিলেন, আমি শুধু কৌতুহলাক্রাস্ত 
মহাকালের মিছিলে । সেই মহাকাঁলকে আমরা ইছামতীতে কি কিছু 
কম দেখি? কম অনুভব করি? শিপটন সাহেবের ভয়ে পানেব বোঝা মাথায় 
যে নালু পাল সদর রাস্তা থেকে নামাল জযিতে পালাত; সেই একদিন ব্যবসায়ী 
লালমোহন পাল হুল । সাহেবেব লোক তারই কাছে নীলকুঠি বন্ধক রাখার প্রস্তাব 
নিয়ে উপস্থিত হলেন । জমজমাটের দিনে কুঠির যে কবরখানা থেকে পি ছুর 
পড়লে তোলা যেত আজ সেখানে উলুখডের ঝাড়। কালের কী পরিবর্তন! 
বুঝতে কারও অন্থ্বিধে হয়ঃ অবিশ্বান্ত লাগে ? 

বিভৃতিভৃষণের গল্পে-উপন্তাসে এমনি করেই এক অন্কভবের জোর, এক 
অস্তনিহিত বাস্তবতা রচনার মর্মমূলে রয়ে গিয়েছে । 'পু'ইমাচা থেকে “কুশল 
পাহাড়ী” পর্যস্ত তার কোথাও বিরাম নেই, ছেদ নেই। অসহায় এক দরিঝ্্ 
মেয়ের সামান্ত লোভ থেকে আকাশ-পৃথিবীর গায়ে সেই মহাশিল্লীর ছবি--কিছুই 
আমাদের অপরিচিত লাগে না, অদেখা! লাগে না। কারণ বিভূতিভূষণ তাঁকে 
দেখেছেন । শুধু চোখে বা চোখ মেলে নয়। কারণ স্বপ্র কি এভাবে দেখা যায়? 
তাঁকে অন্থভবে-উপলন্ধিতে আমর! বাস্তব করে পাই। কোনটাই তো কম 
সত্যি নয়। কে জানে বা পরের সত্য হয়ত পরাঁসত্য । কারণ তাকে দেখতেও 
সময় লাগে এবং তা বেশি সময় ধরেও দেখা যায়। তা সত্যের নেছাৎই শরীর 
নয়, মর্মও । বদলাতে ব। ক্ষয় হতে সময় লাগে । মরমের আরও বড় অধিকারীর 
জন্তে তাকে অপেক্ষা করতে হয়। এলেও পুরো মিথ্যে হয়ে যায় ন! ।; কারণ তার 
অন্ভবের ঘবে কোথাও অন্যমনস্কতা থাকলে চলে না, শরীরী সো একটুও 
অহৈতুক হওয়ার জায়গ! নেই। 

এমন কম-বেশি গাঢ়তার উদ্দাহরণ কি অপরাজিত আর ইছামতী!নয়? ছুটি 
উপন্বাসেই সেই একই অসীমান্ভূৃতি | অপরাজিততে “মহাকালের বীখিপথ* 
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ইছামতীতে “মহাসমুত্রের তীরহীন অসীমতা”। একই স্বপ্র। তবু অপুর তুলনায় 
ভবানীচরপকে কি আমাদের একটু কম রক্তমাংসের, একটু কম আপন লাগে 
মা? লাগারই কথ! । কারণ অপরাঞ্জিত বিভৃতিভূষণের গোড়ার দিককার 
এবং ইছাষতী শেষদিকের লেখা । যে অসীমাহুতৃতি বিভূতিভূষণের উপন্যাসের 
প্রিয় থীম তা উপলব্ধির প্রথম দিনগুলিতে বতখানি রক্তাক্ত এবং সমূডুত, 
শেষের দিকে ত1 অনেক স্বস্তির এবং সাব্যস্ত ব্যাপার হয়ে উঠেছিল। জীবনের 
গোড়ার দ্রিক অর্থাৎ প্রথম! শ্ীর আকম্মিক মৃত্যু, উদ্ভ্রাস্তের মত অজ্জাতবাস, 
ইসমাইলপুর-আজমাবাঁদের জঙ্গলমহালে নির্জনবাস-_-বন্ধন-মুক্তির আর্তনাদ ও 
আনন্দ অস্ভিত্বের রদ্ধে রন্ধে তখন মেশান। ইছামতী লেখার সময়ে বিভভৃতিভূষণ 
কোলাহলময় কলকাতা থেকে গ্রামান্কুলে দীর্ঘকাল কর্মরত, ব্যক্তিগত জীবনেও 
স্থদীর্ঘকাল সংসারে সমাপীন। শাড্ডিতে-সান্বনায় তখন তিনি অনেক বেশি 
অনুধিপ্র, আধ্যাত্বিক। অপুর সঙ্গে ভবানীচরণের পার্থক্য কি এই ছুই বিভূতি- 
ভূষণেরই পার্থক্য নয়? অপু, ভবানীচরণ দুজনেই অনস্তসন্ধ | তবু অপুর 
অনস্তের সঙ্গে সাস্তের অনেক শোক ও সাত্বনা, ফলে বিশ্বামও মেশান আছে। 
কিস্তু ভবানীচরণের অনস্ত অনেকখানিই অসংসারী ও আদশক্লভ। তার 
কারণ বিভৃতিতূষণের অপু অনেক বেশি শরীরী অনুভব, ভবানীচরণ সশরীরেও 
নিশ্চিন্ত দার্শনিক । অপুর যন্ত্রণা আছে। সেই সঙ্গে এক অতিক্রান্ত, অভিমুখী 
রহশ্তরমে সে আত্মহারা । ভবানীচরণে রহস্ক আছে, সেই সঙ্গে তার ব্যাখ্যাও 
আছে। সহজ কথায়, বিশ্বাসে-অবিশ্বাসে অপু অনেক গা, আয়তনিক ; 
ভবানীচরণ একমাত্রিকঃ সমতলীয় । অপু জীবনেরই মত অনেক বেশি ব্ধপবান ! 
আর সেই কারণেই পাঠকের তাকে ভাল না লেগে পারে না। 

সাহিত্যের কূপ আসলে এই রূপান্ুভবেরুই রূপ, উপলদ্ধিরই আকার । এবং 
তা জীবনের স্থদূরকে নিয়েও হতে পারে, অদূরকে নিয়েও। কথার কথায় 
যাকে আমর বলি ম্বপ্র আর বাস্তব, 170৩3: আর 11906 1| ধে পার্থক্য 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে বিভূতিভূষণের । তবু ছুজনেই সত্যি। আর সে 
সত্যি বিষয়বস্তর বাইরের দ্ধপে নয় । তাদের অনুভবের বা! উপলব্ধির বাস্তবতাতেই । 
সাহিত্যের রূপ বা আকার এই অন্থুভব বা উপলদ্ধি থেকেও ঠিক নয়, বরং 
অন্ভব ও উপলব্ধির সঙ্গেই ওতপ্রোত ॥ অঙ্গাঙ্গী | কূপ সাজিয়ে কেউ কি কখনও 
উপলব্ধিতে পৌছয় ? বলার কথ। নেই অথচ শুধু কথ! সাজিয়ে কেউ কি কখনও 
অনুভবের বক্তব্য বলতে পেরেছে? আবার উপ্টোটাও। কবির ক্বপানুভৃতি আছে 
অথচ রূপক্ষ্টি নেই, অভিজ্ঞতার উপলব্ধি আছে অথচ জীবন নেই? হয় নাকি?, 
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হলে জানতে হবে নিশ্চয়ই কোথাও পরিমাপের বা বথাষথের অভাব ঘটেছে ধা 
শিল্পন্ির সবচেয়ে বড় অস্তরায়। 

বিভূতিভূষণের সাহিত্য অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এক স্বপ্নসস্ভব স্থা্টি । এক হ্বপ্নেরই 
বাস্তবতা, কয্পলোকেরই মাটি । আটপৌরে ভাষায়, বিভূতিভূষণের সাহিত্যে 
এমন এক সহজ আস্তরিকতাঃ এক গভীর উপলব্ধি আছে যা পাঠকের ভাল না 
লেখে পারে না। তবে নিশ্চয়ই তার কম-বেশি আছে। কিন্তু তা উপলদ্ধিরই 
কম-বেশি । আর তার কারণও বোধ হয় দাশনিক লেখকদের অবাধ্য অন্থবিধে 
সেই অস্থবিধে পোঁঢ বিশ্বাসের ব1 দর্শনারটির যা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সাহিত্যে 
জীবনকে কমজোরি করে আনে । এবং সে লব ক্ষেত্রে এই ধরণের লেখা যতখানি 
দর্শনের হয় ততথানি জীবন্দশনের হয় না। বিচ্ছিন্নভাবে হয়ত ভাল লাগে। 
কিন্তু জড়িয়ে তেমন জোরাল বা জীবিত হয় না । যদিও জীবনের বরাদ্দেই তার! 
রচিত হয় । তবু সে সব ইতিহাস সাহিত্যের সাজঘরেই থেকে যায়। সহদয় সব 
জানেন -এমন আত্মবিশ্বামেই দার্শনিক লেখকরা লিখতে শুরু করেন! কথা 
ঠিকই । হৃদয়বান মানুষ অনেকটাই জানেন, কিন্ত তবু তাঁকে মনে করিয়ে দিতে 
হয়। দর্শনবিহারী সাহিত্যে এই মনে করিয়ে দেওয়!, দেখিয়ে দেওয়ার 
ব্যাপারট] খুবই কম থাকে । আরও সাধারণ কথায়, দর্শন মানুষের অপরিচিত বা 
অপছন্দ নখ, কিন্তু সেখানে আমরা অনেক অঙ্কূলতা-প্রতিকূলতায় গিয়ে 
পৌছই। দর্শন অনুভবের সেই হচ্ছে অবয়ব বা শরীর | তাকে বাদ দিয়ে পুরে। 
প্রসঙ্গটাই সাধারণ পাঠকের কাছে অনতিক্রম্য, পৎন্থৃক্যহীন ব্যাপার হয়ে থাকে। 
যে ওৎস্থকাহীনতা! কিছুটা ভবানীচরণকে নিয়ে, জিতুকে নিয়ে_বিভ্ৃতিতূষণের 
তাবৎ ভালমাহুষ দারশশনিকদের নিয়ে। 

অথচ ভারই পাশে পথের পাচালী- অপরাজিত-আরণ্যক, “মেঘমল্লার-কুশল 
পাছাড়ী'র জন্বে বিভূতিভূষণের পাঠকের কী অসীম আগ্রহ! এইসব লেখ! কী 
রূপধানী! রূপের কী অভ্র সমারোহ! সেই বেলাশেষের কুঠির মাঠে নীলকণ্ঠ 
পাখি দেখতে ধাওয়। থেকে শুরু করে প্রসন্ন গুরুমশামের পাঠশালায়, রেললাইন 
দেখতে ধাওয়ার গোপন অভিধানে-- অপুর স্বপ্রানভবের বী বিচিত্র রূপস্থহি | 
একালের এক মানুষের কথায় “কল্পনার বিকাশ অপুর কুমাভিব্ক্কির প্রধান 
কথা; । অপরাজিততে রোমান্সে-বাশুবে, বিশ্বাসে-অবিশ্বাসে, শোকে-শগাত্বনায়, 
ব্যর্থতায়-উত্তরণে গভীর জীবনাস্থভবের কী মোহময় অবয়ব! আরপ্্যক-এও 
তাই। নিবাপসিত শহুরে সত্যচরণের জন্ে ফাল্ধনী পুণিমার ছায়াবিহীন জ্যোতিন্নায়, 
ভাহুমতী-যুগলগ্রসার্দে অরণ্যের কী মোহন আয়োজন ! রোমান্টিক সভেলের 
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'মতই সে রূপ শিথিল, অসংবন্ধ কিন্ত এক গভীরতর তাৎপর্যে অতি ইজিতময়, 
দুরাবধি। গল্পেও তাই। প্রছথায়ের প্রেম কখন কলালক্কীর বন্ধন মোচনে চির- 
নিবেদিত। বালিকার মুখ.কখন নাস্তিক লোকনাথের চিরআশ্বাসরেখা হিশেবে 
দেখ! দেয়।' সামান্য ফুলেল তেলের দানে বিশ্বের এত গন্ধ স্বাসিত হয়। 
বিভৃতিতৃষণের এইসব গল্পে-উপন্যাসে মনে হয় রূপ যেন একান্তই রূপান্থভবের 
বুকের পাশে । শুধু চোখ মেলার অপেক্ষা । এত অনায়াম, এত নিরস্তর, এত 
আপন ! 

ভাষাও সেই ব্ধপানুভবের বুকের ভাষা । অহ্ছভবের মতই অকৃত্রিম, অন্থভবের 
স্বভাবের মতই স্বপ্রাচ্ছন্ন, হুদূর । দোষও আছে। ব্যাকরণিয়া৷ কেন সাধারণ 
মানুষও ধরতে পারে ! একঘেয়েমি আছে, পুনরাবৃত্তি আছে, খু'জলে পাতলে 
আরও ছু চারটে ক্রুটি। তবু সর্বোপবি প্রাণেরই মত বড় সাবলীল, সতেজ, 
স্বপ্রময়। 

£ কোথায় কোন্‌ ছুটি বালক বালিকা এক ক্ষুদ্র গ্রামের গ্রামসীমায় বুনো! 
থেজুরের ঝোপে ঝোপে তলায় পড়া খেজুর কুড়িয়ে খেয়ে বেড়াচ্ছে-'-সময়ের 
দীর্ঘ পাষাণ অলিন্দের দূরতম সীমায় তাদের ছোট্র ছোট্ট পাগুলির অস্পষ্ট শব 
ক্রমেই অস্পষ্টতর হয়ে আসছে -ওধাঁরে তার! ছুটিতে ক্রমেই মিলিয়ে যাচ্ছে"-* 

এক গ্রাম্য বনের মৌ গাছের ভাল থেকে ছুজনে মৌ ফুল পেড়ে খাচ্ছে, 
ৰালিকাটি ভাল রসাল ফুল পেলেই বালকের হাতে তুলে দিচ্ছে, এই ষে এটি, 
কি মিষ্টি দেখ, বরং দেখ তুমি খেয়ে-** 

নীলব্যোম-পথে দীর্ঘদেহ, শ্বেতশ্শ্র, সমিধ্‌বাহী, জ্যোতির্ময় খষিরা চলেছেন 
--তাদের মধ্যে কে ধেন পেছন ফিরে সঙ্গীদের নিকট প্রস্তাব করছেন--ওহে 
সঙ্গীগণ, আমাদের কমগুলু ৷ দিয়ে পূর্ণ করেছি, এস তা ফেলে দিয়ে পুনর্বার 
'নৃতন জল সংগ্রহ করি ..এতদিন ভ্রমণের পর মিষ্টি জলের উৎসের সন্ধান পেয়েছি 
'"*তার্দের কমগুলু থেকে কালীগোলার মত কি বরে পড়ছে। 

পথের বাকে একদিনের মেঘভর! বৈকালে মেয়েটিকে কে খুব মেরেছে, তার 
এলোমেলে! চুলগুলি মুখের চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে _কাপড় কে টেনে ছিড়ে 
দিয়েছে--সে কেদে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বলছে কেন তুমি মারবে? কেন আমায় 
মারবে তুমি ?''এ পাড়ায় আমি বলে !.''আর ককৃখনো আসব না""'দেখে 
নিও, আর ককৃখনে। ঘর্দি আনি'"" 

লোকনাথের মরণাহত দৃষ্টি বিরাট বিশ্বের উপর েইভাবেই মুগ্ধ, আবদ্ধ 
রইল, বহু বৎসর পূর্বে শৈশব কালে গ্রামবাসীর মাঠে তার অজ্ঞান শিশুনয়ন ছুটি 
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সবে ভাবে আবদ্ধ রইত:..প্রাযাদ্বকার জগৎটা. আবার একটা বিরাট প্রশ্নের কূপ 
পরিগ্রহ করে“ভার মূখের দিকে জিজ্ঞাহুনেত্রে চেয়ে রইল... প্রশ্নের কোন উত্তর 
তার কাছে পাওয়া গেল না" । 

অথব। পথের পাঁচালীর উদ্দাসী বাউলের মত দেই অবিস্মরণীয় পথ ! 

২ সোনাভাঙার মাঠ এ অঞ্চলের সকলের বড় মাঠ । এখানে ওখানে বনঝোপ, 
শিষুল, বাবুল গাছ, খেজুর গাছে খেজুরের কীর্দি ঝুলিতেছে, সৌদালি ফুলের 
ঝাড় ঝুলিতেছে, চারিধারে বৌ-কথা-কও পাপিয়ার ভাক।.দূরপ্রসারী মাঠের 
উপর তিসির ফুলের রংএর মত গাঢ় নীল আকাশ উপুড় হইয়! পড়িয়াছে, দৃষ্টি 
কোথাও বাধ! মানে না, ঘন সবুজ ঘাসে মোড় উচু নীচু মাঠের মধ্যে কোথাও 
আবাদ নাই, শুধুই গাছপাল| বনঝোপের প্রাচ্য আর বিশাল মাঠটার শ্যাম- 
প্রসার, সম্মুখে কীচা। মাটির চওড়। পথট। গৃহত্যাগী উদ্দাসী বাউলের মত দূর 
হইতে দূরে আপন মনে বাঁকিয়। চলিয়াছে। 


বিভূতিভূষণের হিশেবের খাতা 


ভাবতেই মজা লাগে, বিভৃতিভূষণ সুবর্ণরেখার ধারে শালবনে বসে হিশেবের 
থাত1 লিখছেন! 

১৯৪১ সনের হিশেব। 

প্রবাসী থেকে কত পেলেন? দেশ থেকে কত? কত স্থ্দ হল? সবস্থন্ধ 
জড়িয়ে কী দাড়াল? 

“মোট ছু হাজার নশে। ছিয়াশি টাক! দ্ধ আন মাত্র। অতএব এই সালের 
মাসিক আয় গড়ে ২৪৮/./০, আন! মাত্র ৷ ঘাটশিল।। স্থবর্ণরেখ। তীরের শালবন । 
সকালবেল1।; 

সবচেয়ে মজার শেষ ছুটে। লাইন । নির্মল, স্থগদ্ধি, বালকবৎ। বিভূতিতৃষণের 
সেই অতি প্রিয় মনোভাব, 7186 0185 15 006 07101 

অত্যন্ত ঘোরতর সংসারীর মত বিভ্ভৃতিভূষণ হিশেব রাখতেন । নইলে ভাবুন, 
সচ্ভ বিবাহিতা। স্ত্রী : তাকে লিখছেন, 11006 15 17017637 ড/101) 206 00৬ । 
রাত্রে গিয়ে তোমার সঙ্গে আলোচনা! করব। 

“একটা কথা লিখি আমার চাকুরী ছাড়া সন্বন্ধে। ভাল করে বিবেচন। করে 
দেখলাম চাকুরী ছাড়াই আমার পক্ষে সঙ্গত।...বারাকপুর সম্ভার জায়গা এবং 
কলকাতার নিকটে । ওখানে বসে লিখলে এবং কলকাতার বইয়ের দোকান 
দিলে আমার যা আয় হবে তা বর্তমান আয় অপেক্ষা! কম নয়।*.আমি হিলের 
করে দেখলাম রোজ যদি ৩ পাত লিখি তবে ৩৬০ দ্দিনে (এক বছর ) আমি 
লিখবে! ৬ ৮ ৩৬০. ১০৮০ পাতা । ৪ খান৷ বড় উপন্তাস। সেই জায়গায় 
বাদ দিয়েও লিখবো। তিনখানা উপন্তাস--ধরে। যদ্দি সবর্দিন ৩ পাতা লিখতে 
নাও পারি। তাতে ২০৯০২ টাঁক? থেকে ২৫০*২ টাক বছরে আয় দীড়ায়। 
তার ওপর ধদি আমি কিছু ধানের জমি করি তবে ঘরের ভাত ঘর থেকেই 
হোল। রোজ সকালে উঠে বেল) ৯-৯॥* টার মধ্যে হুপাত। এবং রাত্রে একপাতা 
লেখা আমার পক্ষে খুব সহজ কাজ। এই লিখেই উক্ত আর হোতে পারে। 
২৯**. টাকাও যর্দি বছরে আয় হয়, তবে বারাকপুরের মাসিক খরচ মাসে 
মাজ ২৫. টাক কি ৩০ টাক। হিনাবে ৩৬২ টাক। বছরে। হুটুকে ৪০২ টাকা 
ধরেও ৪৮*২ টাক1। মোট ব্যয় ৩৬*২+৪৮* »৮৪* 1 এর ওপর যদি ধানের 


১৩৪ 


বমি থাকে, তবে খরচা আরও কম পড়বে, কারণ চাঁউল কিনতে হবে না। বছরে, 
১১৬৯২ টাঁকা বা ধরো ১***২ টাকা জমা যোজা কথ নয়। ১ বছরে 
১,১০**২ টাঁকা হাতে জমে যাবে ।.-.তিন পাতা করে লেখ! কিছু কঠিন নয়, 
আমার পক্ষে । তোমাকে সেই সময়টা আমায় দিতে হবে ।**:11705 45 1101063 
10) 109 0০৭/---ছেজনে একথ। সেদিন রাতে আলোচনা! করবে1 |, 

বিভূতিতৃষণ এই বছরেই অবশ্থ কলকাতা কুলের চাকরি ছেড়েছিলেন । তবে 
ব্যবসার কোন স্থবিধের জন্তে নয়। নেহাতই বোমার হিড়িকে | এবং বারাঁকপুরে 
এসে তিনি ধানজমি ব! শুধু লেখা কোনটাই শুরু করেননি । গোপালনগর স্ধুলে 
মাস্টারি করেছেন 

হিশেবের খাভাও রাখতেন। তাতে লেখা -_-বাশ বিক্রি কুড়ি টাকা, ভাটা 
"এক টাকা। 

এমনিই ছিল তার হিশেবের অভ্যেস অত্যন্ত নিয়মিত এবং নিখু' তও। 

বর্তমান প্রবন্ধে অপ্রকাশিত ভায়েরির পাত। থে টে পরিচয়ে প্রসঙ্গে সম্পাদিত 
করে তাকেই উপস্থাপিত কর! হল। 

আর এক স্বতন্ত্র জনসাধারণ বিভৃতিভূষণ। 

কোথায় চাকরি করতেন ? কী মাইনে পেতেন? বাড়তি ইনকাম কী ছিল? 
সাহিত্য সভায় গেলে কীরকম পারিশ্রমিক নিতেন? 

এমনিই সব বড় বিভূতিভূষণের ছোট ছোট রমণীয় তথ্য । 


১৯৩5 এ . /০৩% 6104108 (২৯ জানুয়ারী ) 
ফেব্রুয়ারী মাসে বনগ্রাম বাপায় খরচ ১। /৬ 
১৯শে জাছুয়ারী দোকানে সওদা দিনার 
--১%০ ধোপা ১ 
হাতখরচ মেয়েদের কাছে ২৯ ১৩২৩৩ তাং এ ১ দফ। 81১৫ 
এ যাতায়াত গাড়ীভাড়া২ --১/৮০ টিনটিন 
৭5 ১১/৩/১৫ 


১ ভগিনীপতির মৃত্যুর পর বিস্ৃতিভূষণ তাঁর বোন জান্বীকে শ্বশুরবাড়ি 
চালকী থেকে বনগায়ে নিয়ে আসেন। সেই বাসার খরচ; তিনিই 
চালাতেন। . 

২ কলকাত! থেকে বনগ যাতায়াতের ভাড়া । বিভূতিতূষণ তখন খেঁলাতচন্্ 
ক্যালকাট ইন্স্টিটিউশনে চাকরি করতেন এবং কলকাতায় এফ "মেসে 
থাকতেন। : 


১৪৩ 


(কয়ল! কয় ১ মণ ও যাতায়াত ভাড়া 
11010015)8 জলের দেন1১ ১৮ই পর্যস্ত 
শোধ) 
ননীরং ছুধ বাবদ মাঘ মাস শোধ 
স্পাই 


৮ 
(মোঁট ৪২ টাক] ছুই মাসে ও মাসে 
২২ টাঁক+ এ মালে ২২) 
--২* (দোকান সওদ1) 
স্”(৩/১০--ডাল 
--২০--হাত খরচ 
১৮/৩/১৫ 
জল ১৭ দিনের শোধ 81১০ ২৬শে 
ঢ5০ রবিবার --১৩। 
স্্” 86৮০ 
ননী ছ্ধ ৃ রি 


৩২৩/১৫ 

( বাঁড়ীভাড়। ৮৮ দেওয়া হয় নাই) 
২৬শে মার্- মোট খরচ - ৯৩/ 

€ ভাড়া সমেত ) 


ননী চট্টোপাধ্যায়, বনগাবাসী। 


৪০ €$ 4 


ভুধ মার্চ শোধ। কয়ল] ১মপ | শোধ.।. 
দোকান দেনা শোধ । ছুধ মে শোধ। 
১২ পোয়ার দাম শোধ অর্থাৎ মে 
শোধ । 

বিভূতিরত কাছে এক শত টাকা 
জমা থাকার মধ্যে আমি ১৯৬৩৩ 
তারিখে ১৭৪ লইয়া! আসি। 

আষাঢ় ও শ্রাবণ হঞ্ধের মূল্য শোধ. 
_ননী মোট--৪।৮%* ২৪ ভান, 
১৩৪০ । 

ভাব ও আশ্বিন মাসের ১৮ই 
পর্য্যন্ত ছুগ্ধের স্বল্যের মধ্যে মাত্র ১. 
টাক। বাকী থাকিল। ৫৮* শোধ। 
এখন হইতে হিসাব ১৯শে আশ্বিন 
হইতে আরভ্ হইবে। 
১৯৪১ সনের দিনলিপি। 

[ জাহুয়াঁরি ] 
রামঃ 


বশ্রু৫ 
প্রবাসী$ 


বনগার বাসায় ভারীতে জল দিয়ে ফেত। তারই দেনা। 


বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ( সাঞিত্যিক নন ), বনগাবাসী | 
রামনারায়ণ ভট্টাচার্য । খেলাতচন্দ্র ক্যালকাটা ইন্টিটিউশন, যেখানে 


বিভৃতিস্ৃষণ শিক্ষকতা করতেন সেই স্কুলের ইনি প্রধান শিক্ষক ছিলেন। 
এখাঁনে বিস্ৃতিভূষণের মাইনে ছিল ৩৫. টাক মাক্র। 

৫ বন্গগ্রীতে “বিচিত্র জগৎ নামে বিভাগ ছিল। বিভূতিভূষণ এতে নিয়মিত 
লিখতেন। পৌষ সংখ্যায় তার একটি লেখা ছিল, নাম, “ক্রেটার হুদ ও 


যোদেমাইট? | সেই লেখার টাঁকা। 


৬ দতিরোলের বালা” ( বেণীগির ফুলবাড়ী ), প্রবাসী, কাতিক ১৩৪৭। 


১৪১. 


শচীন “ 0 ১৭ (মার্চ) 





২ 7১৯ রাম : ৫২ 
ৰ ৮৬ 
[ ফেব্রুয়ারি ] ৬ বিপিনের সংসার 

উই (কাত্যায়নী )৬ --৩৫*. 
শিষামণ ১৯ মিত্র ও ঘোষ ৫০২ 
রি ০ নীরদৎ সপ ৯ ৪ 
ৃ -- *** শচীন -- ৬২ 

ভট্টাচার্য পপ ১৪৬ 
মিত্র ও ঘোষ _-৩*২ ৪৫১২. 

অপূর্ব রর [ এপ্রিল ] 

৯২২ 
সজনী৫ -৯*২ রাম ০ 
3 ক্ষিতীশ৮ ১০২ 


ক পপ ০ এ 


১ 
৮ 


সি 


সাহিত্যিক শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ; বিভূতিতূষণের ভাগিনেয়ী জামাই । 
প্রকাশক অপূর্বকুমার বাগচী ( এম. সি. সরকার )। বিভৃতিভূষণের টা্দের 
পাহাড় প্রথমে এদের পত্জিক। মৌচাক-এ প্রকাশিত হয় ; পরে এম. সি. 
সরকার থেকে বই করে বেরয় ( ১৯৩৮)। সম্ভবতঃ সেই বাবদ টাকা 
অপূর্বকুমারের কাছে ধার হিশেবে ছিল। ভায়েরিতে বর্তমান টাকা এবং 
পরবতী ব্বল্প অংশের প্রায় সব টাকাই স্থদের | বেশি অঙ্কের গুলে! আসল । 
শুধু অপূর্বকৃমারকে নয়, অনেককেই তিনি টাক] ধার দিতেন। 

শিবরাম চক্রবর্তী । 


৪ বিভৃতিতূষণের অভিযাত্রিক-এর- প্রকাশক ছিলেন গজেন্দ্রকুমার মিঅ / মিঅ 


ও ঘোষ। বর্তমান টাক। এই বইয়ের রয়ালটির | 
সজনীকান্ত দাস। বিভৃতিভূষপ অনেক সময় এর কাছে টাকা জমা 


 স্লাখতেন। সম্ভবতঃ সেই টাকা। 


বিভূতিতূষণের এই উপন্তাসের পকাশক ছিলেন শরীর সোম/ 
কাত্যায়নী বুক স্টল । বর্তমান টাক1 বইয়ের রয়ালটির। | 


৭ নীরদচন্দ্র চৌধুরী । 


5২ 


মাসপয়ল! পজিকার সম্পাদক ক্ষিতীশচন্ত্র ভট্টাচার্য । চাদের পাহাড় মাস- 
পয়লা প্রেস থেকে মুক্রিত হয়। 


বার্নপুর সাহিত্য সজ্ব+ 


অপূর্ব 

বেণীগির ফুলবাড়ি ৮ 
কাত্যায়নী (এ বই দ্বং)২ -- ৮২ 
'অপরাজিত ২য় সংস্করণ 


জপ ২০২ 


শপ উড এ 





€ কাত্যায়নী ) হত ৫৬. 
২২১৪০ 
জের --২২১৪ৎ 
মিত্র ও ঘোষ 

(দং অভিধাত্রিক) টিন ১০০০ 

কাত্যায়নী দং পথের 
পাচালী কপি -_- ১৯২ 
২৬১৮৪৩০ 

[মে] 
রাম 7 ৩২।০ 
বই 1.৮. সা 20৩ 
29. 59 তি 
নীরদ 8 








মাতৃতৃষি দং কেদার রাজা 
(95 ০1:606)৩ ৫০২. 
|. ০" ( নতুন নভেল 
০০91017801)5 -__ ৫০৯ 
রাম --৩২৪৬ 
১৮৮৬/৩ 
জের সপ ১৮৮৩৬৩/৬ 
শচীন (মার্চ ও এপ্রিল) -- ৬২ 
মরণের ভঙ্ক। বাজে (অপূর্ব)৫-- ১০২ 
সপ ৮] ৯ 
-২১৪৩/৬ 
[ জুন ] 
মিত্র ও ঘোষ (দং অভিষাক্রিক)--২০২ 
[ জুলাই ] 
রাম - ৩২৪৩ 
মিত্র ও ঘোষ -- ৪৯ 


কাঞ্চনজজ্য! দেব সাহিত্য 
কুটীর৬ (৯.৫৬৪0০৩)-- ২*২ 
অপূর্ববাবু ৮ ১৯ 


১ €ই এপ্রিল বিভূতিভূষণ এই সম্মেলনে যোগদান করতে যান। এই ধরণের 
সাহিতাসভাম় ঘাতায়াতের খরচ তিনি নিতেন। সেটা দূরে হলেও 


নিতেন, কাছে হলেও নিতেন। 


২ বিভভৃতিভৃষণের বেণীগির ফুলবাডী গ্রন্থের প্রকাশক ছিলেন গিরীআকুমার 
সোম / কাত্যায়নী বুক স্টল। বর্তমান টাক। বইয়ের রয়ালটির । 
৩ ১৩৪৭ সালের অগ্রহায়ণ থেকে বিসৃতিতৃষণের এই উপন্তাস মাতৃভূমিতে 


প্রকাশিত হতে শুর করে। 


তখনও চলছিল। 


তারই টাক1। 


৪ হীরা মাণিক জলে। বিভূতিভূষণের এই উপগ্াস ১৩৪৮ সালের বৈশাখ 
মান থেকে মৌচাক-এ প্রকাশিত হয়। তারই চুক্তির টাক।। 

«& বিভূতিভূষণের এই উপক্কাস প্রথমে মৌচাক-এ পরে এম.সি. সরকার থেকে 
প্রকাশিত হয়। সম্ভবতঃ লেই প্রসঙ্গেই অপূর্ব নামে ১০২ টাকা লেখা । 

৬ দেব সাহিত্য কুটীর থেকে ১৯৪২ সনে কাঞ্চনজজঙ্ঘ। দিরিজে বিস্কৃতিতূষণের 
একটি উপন্ডাস বেরয়। নাম, মিসমিদের কবচ। তারই অগ্রিম টাকা। 


১৪৩ 


£02] [0015 25৫10 








(১৩ ০10৩0) -- ২৯৬. 
অপুর্ব _ দ* 
শকরানন্দ১ 
পঞ্চদদী রেডিও -- ১৫২ 
ক্ষিতীশ না 
৯৫৮০ 
[ অগস্ট ] 
রাম 7 ৩২৪০ 
আম বিক্রয় বারাকপুরের -- ১২৬ 
দেব সাহিত্য _ ১০২ 
অপূর্ব ৮ ১৯ 
হিরগ্ময় (বই) 71৮০ 
স্থনীল (বই ) ২ ॥/৯ 
৪৫০০ 
[ সেপ্টেম্বর ] 
রাষ সপ ৩২।০ 
শচীন (জুলাই শোধ ) -_- ৯৬ 
মহীতোব৩ ২ 
সঙ্ঞনী (৮৩ ০1০০০) ১০০৭ 
ইউনিভাসিটি 
€৮% ০1050019)9 --২৭২৬ 
অপূর্ব দং মরণের ভঙ্কা * --১*২ 


৩৪৬] * 





[অক্টোবর] 
__ ৩৪৬৬. 


জের 
বই বিক্রয় (বিপিনের সংসার )--২৭৬ 
ছন্দুভি ( গল্প ) 


০০০ ১০৯৬ 


স্পস্প টড ৬ 


বাণীভবন (65 ০1১০৩)৫ সী 
নবশক্তি -_-১০২ 
বাতায়ন (95 ০706906) ১০৭ 
ম্বাধব ১১৫৯ 
মিত্র ও ঘোষ (95 ০000০) --৪০.. 
€(দ্₹ং অভিযাত্রিক ) 


0.০. (দং হীরা! মাণিক জলে)_- ২. 
কাত্যায়নী (বুক ষ্টল) (দং 

কেদার রাজ। )৬--১**. 
মাতৃভূমি (দং কেদদার রাজা ) ৫ এ 


৭২৮৩ 


মাধব ( দং স্মৃতির রেখা) --*২ 
দেব সাহিত্য কুটির (দং 
মিসমিদের কবচ )--৩০২. 
তরুণ সাহিত্য মন্দির ২৫২ 
৭৮৮1৩ 
মিত্র ও ঘোষ (দং অভিষাত্রিক)-_-২৫. 
রাম ৩২1০ 
শচীন সি 
৮৪৯ 


১ ? শঙ্করানন্দ ঠাকুর । ইনি বিসৃতিভূষণের উপন্যাস ছুই বাড়ীর প্রকাশক 
ছিলেন (১৯৪১)। সম্ভবতঃ তার কাছে কোন প্রাপ্য টাকার তিনি উল্লেখ 
করতে চেয়েছিলেন । কিন্তু অসাবধানতায় শেষ পর্যস্ত লেখ হয়নি। 

২ বিভৃতিতূষণের অন্যতম বারোয়ারী উপন্যাস ।. 


৩ অধ্যাপক মহীতোধ রায় চৌধুরী । 


৪ বিস্তৃতিভূষণ ম্যা্রিক পরীক্ষায় ( কলকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয় ) বাঙলার পরীক্ষক 


ছিলেন। ভারই পারিশ্রমিক । 


£ বিদ্ৃতিভূষণের অনূদিত আইভ্যানহোর প্রকাশক ছিলেন অগড়ারৎ দাস / 
বাণীভবন। বর্তমান টাক! সেই বাবদ । ও 

৬ বিদৃতিভূষণের এই উপপ্তাসের প্রকাশক ছিলেন গিনীজ্কুম্থীর' সোম / 
কাত্যাত্বনী বুক &ল। কেদার রাজ। বেরিয়েছিল 1 ১৯৪৫ সনেং। লম্ভবতঃ 


তারই অগ্রিম টাঁকা। 


১৪৪ 








নি 
৮৯৯ 
দেশ দং গল্প* ১৫২ 
জের -- ৯১৪২ 
বঙ্গশ্রী দং বিচিত্র জগৎ -১০২ 
৪ ৪. 
[ নভেম্বর ] 
রাষ ৩২৩ 
অপূর্ব --১২ 
শরৎপাল (দং মিসমিদের কব5)--১০. 
রাধা (?) চৌধুবী ৫২ 
দৃং সথলোচনাব কাহিনী 
এমাং শিবরাম - ৫২ 
বই বিক্রম ৫২ 
অপূর্ব -_-9০ 
হল 
[ ভিসেম্বব ) 
রাম -_-৩২০ 
মৌচাক৩ --৩ 
নীরদ চৌধুবী _-১৫ 
মৌচাক৩ ---১৫২ 
শচীন _-৬২ 
অপূর্ব -- | 
তরুণ সাহিত্য --১৭৫২ 


রাম ৩২৩ 
বই বিক্রি ৬২ 
গুরোনে! কাগজ --8৩/০ 
বিষ্ণুপুর সাহিত্য সম্মেলন ইতি 
নীরদ ৮০০২ 
৩৯০15/, 
জান্ছুয়াবি --৮৬২ 
ফেব্রুয়ারি ১৮২২ 
মার্চ --৪৫১২ 
এপ্রিল ২৬১৪০ 
মে -- ২১৪৬০ 
জন ২০২ 
জুলাই _-৯৬২ 
অগাস্ট -- ৪৬২ 
সেপ্টেম্বর --- ৩৪৬০ 
অক্টোবব _-৯২৪২ 
লভেহ ৫৮৫৩ 
ডিসেম্বর -_ ৩০ ৩|/০ 
২ ৪৯৮৮৩৬৩০ 5 


টাকা ২৯৮৬৮ মোট ছু হাজার 
নশে। ছিয়াশি টাকা ছু আনা মাত্র । 

অতএব এই সালের মাসিক আয় 
গড়ে ২৪৮/আন। মাত্র | ঘাটশিল।। 
স্থবর্ণরেখা তীরের শালবন । সকাল- 


বেলা । ২৯-১২-৪১। 


১ “অসমাপ্ত' ( বিধুমাষ্টার ), শারদীয় দেশ ১৩৪৮। 
২ “মকরুভূষির শহর টিউনিস ও প্রাচীন কার্থেজ', বঙ্গশ্রী, আশ্বিন ১৩৪৭। 
৩ হীরা মাণিক জলে মৌচাকে বেরচ্ছিল। তারই কিস্তির টাকা। 


প্র. বি.--১* 


১৯৪৩ সনের দিনলিপি । 
_. জাঙ্গয়ারী 


চতুগজ” 


ফেব্রুয়ারী 


বাটা) 
অপূর্ব 
1.০. 


বরেন্দ্র ( দং মেঘমল্লার )৩ 
অপুর (4১111) 
১০০২ ( পথের পাচালী ) 


মাতৃভূমি 


বরেজ্জ দং মেঘমলার 

1৬. 0. ( যৌচাক ) 
হাওড়া সঙ্ঘ ও উত্তরপাড়া 
মল্প মাস্টার৪ 


1.1. 


অপূর্ব (যে ও জুন) 
দ্ং মরণের ডঙ্ক] বাজে 


জের 


অপূর্ব বাবু 


স্পা সিভি 
৮ 


রর ১৫২ 
সিটি চিএ 
২৯৯২২ 


সখ ৯৯ 


পপ জট ও 


( দং যরণের ডঙ্কা। বাজে ) 
স্থধীরবাবুধ--€ ০৯ 
কাত্যায়নী ( পথের পাচালীর 
৪র্থ সংস্করণের শেষ )--২০০ 
দেব সাহিত্য কুটার (গল্প ) --১৫২ 


অমিয় ব্যানাঞ্জি ১, 

৪৯৮. 

অমিয় ব্যানাজ্জি --২৫২ 

অপূর্ব (দ্ং মরণের ভঙ্কা ) --২০২ 

নদ ২ 
গজেন মিত্র (দং ছোটদের 

বই )-২০২ 

৫৬৫. 


বরেন্দ্র লাইব্রেরী 
( দং মেঘমল্লার )_-১০২ 
দং পথের পাচালী ১০ খানা --২২। /, 


রই 


৫৯৭1] /০ 
দং বই (কপি) ৯1৩ 
দং অমিয় ব্যানাজ্জি ২৫২, 
00117600017 (এ কপি) নতি 
বাটার জীবনীর বাকি টাকা --২৫২. 
৬৭৬,/৩ 


১ “বিড়ম্বনা” ( উপলখণ্ড ), চতুরঙ্গ, পৌষ ১৩৪৯ 

২ বিসৃতিভষণের অনুদিত টমাস বাটার আত্মজীবনী । বইটির প্রকাশক 
ছিলেন হরেশচন্্র দাস। জেনারেল প্রি্টার্প য়্যাণ্ড পাবলিশাস+।' 

৩ বিভৃতিতৃষণের এই গল্পগ্রস্থের প্রকাশক ছিলেন বরেন্দ্রনাথ ঘোষ / বরেশ্র 


লাইব্রেরী । 


ৃ 


৪ মল্পভূষণ চটোপাধ্যায়, গোবরাপুরবাসী ( বনগা )। 


€ নুধীরচন্দ্র সরকার |, 


১৪৬ 


জের স৮৬৭৬//০ জের স্৬৭৬//৩ 
অভিধান --১০ 


্ --৬১৫1০ 
অপূর্ব € দং মরণের ভক্কা) --৩৫২ ১২৯২/, 
জুলাই আগস্ট ৫৯ আনন্দবাজার৪ ০ 
সজনী 78৯ 2.০ দং বনে জঙ্গলে  -১৫ 
রমেশ বাবু দং নতুন বই. ৫২ ১৩২৭০ 
রেডিও অফিস (৯% ০05৭০০)--২৫১ দেশও --২৫২ 
১৩০২ অপূর্ব বাবু ৯501620৮91 ২ 
যুগান্তর (১১ ০1086)  --১৫২ মৌচাক গল্প" --১০৭. 
গিরিন সোম ( দং অপরাজিত রেডিও ১২ 
২য় স২)--১০০২ শিবরাম ৫২. 
দং কেদার রাজা ৫০৯ গৌরীশঙ্কর (1০: তৃণাস্কুর ও 
দং কপি বই ( পথের পাঁচালী) __৮২ অন্থবর্তন )৮ _-১০*২ 
দং স্ট্যাম্প 0৩ বৃত্ত 
৩০৩৩ 
00150918115 (৮০ ০11600)--২ ১৭২ অপূর্ব ( ১৫+২ টাকার মধ্যে ১৫৯ 
৫২51০ টাক! )--১৫৭ 
ধরেন লাইব্রেরী মেঘমজার ২য় _-১০২ হৃদ (০০০৮০) ২২. 
মিত্র ও ঘোষ দং গল্পের বই --৮*২ ৃ /১৪৯৬১/০ 
সজনী (গল্প )৩ ৫২ 918251 716552 ২৫২ 
৩১৫|০ ১৫২১২ 


রমেশচজ্্র ঘোষাল; ইনি বিভূতিভূষণের তালনবমী গ্রন্থের (১৯৪৪) 
প্রকাশক। বর্তমান টাকা অগ্রিম চুক্তি বাবদ । 


পারমিট? (নবাগত ), শারদীয় যুগাস্তর ১৩৫০। 


“ভিড়” (নবাগত ), খনিবারের চিঠি ( সজনীকাস্ত দাস সম্পাদিত ), 
অগ্রহায়ণ ১৩৫০। 


“মুক্তি” ( নবাগত ), শারদীয়া আনন্দবাজার ১৩৫০ | 


বনে জঙ্গলে নয়, বনে-পাহাড়ে। বিভৃতিভূষণের এই ভ্রমণ-দিনলিপি ' 

১৩৫ সালের আষাঢ় মাস থেকে মৌচাক-এ প্রকাশিত হয়। তারই টাঁকা। 

৬ গায়ে হলুর্ধ' ( নবাগত ), শারদীয় দেশ ১৩৫০। 

সম্ভবতঃ “চাউল, গল্প (তালনবমী )। এটি ১৩৫১ সালের মাঘ মাসের 

মৌচাক-এ বেরয়। 

৮ বিভুতিত্বষণের এই বই ছুটির প্রকাশক ছিলেন গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্ধ | 
মিত্রালয়। বর্তমাম টাকা তারই রয়ালটির। 

৯. ১৯3৪ সনে সিগনেট থেকে বিভৃতিতৃষণের আম আর্টির ভেগু ( পথের 
পাচালীর কিশোর সংক্করণ ) বেরয়। সম্ভবতঃ তাঁরই অধ্থিম টাকা। 


১৪৭ 








নবাগতঃ বইয়ের বাকি 81075) 9ই গিরিন লোম দং অপরাজিত 
015: মিজ ও খোব ---১**.. ৬ 
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১ এই বইয়ের প্রকাশক ছিলেন গজেন্দ্রকুমার মিত্র / মিত্র ও ঘোষ। বর্তমান 
টাক! তারই রয়ালটির | 

২ ইনি বাঙল! নামে মাসিক পত্রিকার সম্পাদ্দক ছিলেন। এই পত্রিকায় ১৯৫০ 
পনে বিস্ভৃতিতৃষণের একটি উপন্তাস বেরয় ; নাম, অনশ্বর | বর্মাঁন টাকা 


নেই বাব্দ। 
৩ বিস্ভৃতিতৃষণ এই সময়ে গোপালনগর হরিপদ ইন্সটিউশ 


যনে ( বনগা) 


শিক্ষকতা করতেন। 
৪ “টান? (অন্ভুসন্ধান ), £আনন্দবাজার বাধিক সংখ) ১৩৫৬। 
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পূজার গল্পের গল্পভারতী ৫০ 


১ “হরিকাক।” ( কুশল পাহাড়ী ), তরুণের স্বপ্ন, শ্রাবণ ১৩৫৭ 


২১৪৯ 


পত্র-পত্রিকায় বিভূতিভূষণ 


আজব তিরিশ বছর হুল বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় গত হয়েছেন। সম্প্রতি 
সাহিত্য অকাদেমীর "বার! তার গ্রন্থ বিভিন্ন ভারতীয় ভাষায় অনূদিত হয়েছে, 
বিদেশে তার পরিচয়ের জন্তে ইউনেস্কো থেকে পথের পাচালীর ইংরেজি ও 
ফরাশি অনুবাদ বার হয়েছে, দেশি-বিদেশি পত্র-পত্রিকায় তার সাহিত্য নিয়ে 
আলোচন। হচ্ছে। এখনও পর্যস্ত তাকে নিয়ে সাধারণের উৎসাহের অস্ত নেই। 
বাঙলাদেশে বোধ হয় লেখাপড়া-জান। এমন কোন মান্ছয নেই যিনি পথের 
পাঁচালী পড়েননি এবং পড়ে অভিভূত হুননি। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও বইটি পড়ে 
বলেছিলেন, “সাহিত্যে একটা নতুন জিনিস পাওয়া গেল, অথচ পুরাতন 
পরিচিত জিনিসের মত নে নুস্পষ্ট। ১৯৩৩ সালে ( ঘষে বছর আইভান বুনিন 
নোবেল প্রাইজ পান ) গুজব রটেছিল, বিতৃতিত্ষণ নোবেল প্রাইজ পাচ্ছেন। 
তবে খবরটা নেছাৎই গুজব। কেন না, তখনও পর্যস্ত পথের পাঁচালীর 
ইংরেজি কোন অনুবাদ প্রকাশিত হয়নি। তবু গুজবট একাস্তই অহেতুক ছিল 
না। এডওঅর্ড টমসন এর কিছুদিন আগে পথের পাচালীর সপ্রশংস উল্লেখ করে 
আযালবার্ট হলের এক সভাতে বলেছিলেন--পথের পাঁচালীর মত বই যে লেখা 
হয়েছে এ কথা পৃথিবীর সবাইকে জানান উচিত। সেই সঙ্গে ঘিনি প্রস্তাব 
করেছিলেন, বিশিষ্ট ভারতীয় সাহিত্যিক ধার! পৃথিবীর দৃষ্টি আকর্ষণ করবেন 
তাদের নোবেল প্রাইজ জাতীয় পুরস্কার দেওয়া হোক। 

বর্তমানে বিভৃতিত্ভূষণের রচন! যথাসম্ভব সংকলিত হয়ে প্রকাশিত হয়েছে। 
যদিও তার বাইরে অনেক রচন। অসংকলিত ও অপ্রকাশিত থেকে গিয়েছে। 
আঁশ। কর] যায়, কালক্রমে সেগুলিও সংকলিত ও প্রকাশিত হবে। কিন্ত অধুন। 
ছুপ্রাপ্য দেশি-বিদেশি পত্র-পত্রিকায় তার জীবৎকালেই তার সম্বদ্ধে কত যে 
আলোচন। গ্রকাশিত হয়েছিল ত! ভাবতে বিল্ময় লাগে । এই আলোচনাগুলির 
অতি সামান্ধ অংশই গ্রস্থাকারে সংকলিত হয়েছে। বাকি লেখাগুরি সংগ্রহ ও 
সবল্যা়নের কোন চেষ্টা আজ পর্যস্ত করা হয়নি। বর্তমান প্রবন্ধে এই ছুপ্রাপ্য 
লেখাগুলি বিষয় ও কাল অনুযায়ী গুছিয়ে আলোচন। কর! হল। 

পরিচয় পত্রিকায় ১৩৩৮ সালের মাঘ-কাতিক সংখ্যায় দিলীপকুমার রায় 
“পথের পাঁচালী" নাধে পত্রাকারে একটি প্রবন্ধ লেখেন। পত্রটি লেখা! সোমনাথ 


৯৫৩ 


মৈত্রকে | এই প্রবন্ধটি গ্রধানতঃ পথের পাচালী সম্বন্ধে প্রথম বিস্তৃত আলোচনা। 
দিলীপ রায় তার আলোচনার স্কুমিকায় লেখেন, যাকে সচরাচর আমরা চমকপ্রদ 
ও ওরিজিনাল উপন্যাস বলি, যাতে সামগ়সিকতার উত্তেজন! থাকে ধথেষ্ট, পথের 
পাঁচালী সে রকম নয়। এই প্রসঙ্গে বোদলেআরের -একটি উক্তি তার খুব ভাঁল 
লেগেছে। সে উক্তি এই, স্থন্দর বিন্ময়োদ্ীপক বলে এ কথা বলা হাস্যকর যে, 
বিশ্বয়োদ্দীপক মাত্রেই হুন্দর। রূপকার যখন শুধু বাশ্তবকে, শুধু দৃশ্তমানকে রূপ 
দিতে চান তখন তিনি ভুল করেন। আমার্দের শ্বপ্রলোকে যে 'আনন্দপরম” 
রয়েছে তাকে যূতি দিলেই শিল্পীর কীতি নিরুপম হয়ে ওঠে । দিলীপ রায় 
বলেছেন, পথের পাঁচালী শিল্পী বিভূতিভূষণের এমনই এক নিরুপম কীতি। 
ভূমিকায় আর-একটি কণ। তিনি বলেছেন, তা হচ্ছে, পথের পাচালীর ৪০৪) ০? 
11150111701 বইটি পড়তে গিয়ে সর্বাগ্রে যে গুণে মন মুগ্ধ হয় তা এর অনবদ্য 
গছ্যচ্ছন্দ | নিপুণ গায়কের মত তিনি জানেন, ভাষার এই ছন্দকে কোথায় 
কীভাবে প্রয়োগ করতে হবে। তাঈ অপু-ছুর্গার ছেলেমানুষির কথ। শুনতে শুনতে 
চোখের সামনে ফুটে ওঠে শিশু-হৃদয়ের সৌন্দর্য ; সর্বজয়ার আশা-আকাজ্ষার ও 
সোহাগ-শাসনের কথা শুনতে স্থনতে উজ্জল হয়ে ওঠে মমতাময়ী মায়ের ্মেহ- 
দুর্বলতার ছাঁব; ইন্দির ঠাকরুনের কাতর মিনতি শুনতে শুনতে ভেসে ওঠে 
পল্লীবিধবার অসহায় রূপ এবং এই সব কিছুর সঙ্গে দৃশ্ঠমান হয়ে ওঠে নদীর ঘাট, 
মাঠ-ঝোপ, ফুলফল, বড়বৃষ্টি প্রভৃতির ছবি। বস্ভৃতঃ, পথের পাঁচালী *আত্মন্ত 
স্থরেলা, এতটুকু বেস্থর কোথাও কানকে প্রতিহত করে না”। এই স্থুরকে, সরল 
দ্বীপ্তভাষার জেরকে তিনি আগাগোড়া টেনে নিয়ে গিয়েছেন । সার্থক রচয়িতার 
লেখায় অবশ্য এই দীপ্ধি বা ওজ্জলা থাকে, কিন্গ তাকে সমান তালে বজায় 
রাখা একমাত্র উঠ্দরের শিল্পীর পক্ষেই সম্ভব । পথের পাচালার আগ্যোপাস্ত 
যনোজ্ঞ বর্ণনার মণি দিয়ে গাথা । “সে মণিমাল। মুদুহান্তে মধুর, কখনও অশ্রতে 
সজল, কখনও প্রশাস্তিতে স্তব্ধ, কখনও উদ্দাস দীর্ঘশ্বাস নিষিক্ত |" পথের 
পাচালীর এই 'দীপ্তভাষা অপরাজিত,তে, বিশেষ করে মধ্যভারতের বনশ্রীর 
বর্ণনায়, আরও উদ্দাত্ত ও অপরূপ হয়েছে। 

মূল প্রবন্ধে দিলীপ রায় বলেছেন, আধুনিক সাহিত্যে যে কথানি গ্রন্থে স্থায়ী 
রসের প্রকাশ ঘটেছে তাদের মধ্যে পথের পাঁচালীর স্থান খুব উচুতে। গ্রন্থের 
মূল প্রেরণার কখ। বলতে গিয়ে তিনি বলেছেন, এ গ্রন্থের উত্তব “সত্য রসানুতূতি, 
থেকে । সে সত্য রসান্ুভূতির জগতে ভ্রষ্টব্যের অফুরন্ত মেল! বসিয়ে প্রকৃতি কোন্‌ 
অনাগ্থস্ত কাল থেকে আমাদের ডাকছে । এই সমস্ত শ্রষ্টব্য এবং অকিঞ্চিংকর , 
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ঘটন। দিত্য আমাদের চোখে পড়েও চির অচেনাই থেকে যায়। পথের পাঁচালীর 
কবি ভাষের নিকট পরিচয়ের আনন্দেই আত্মহার!। 

সত্য রসান্ছভূতি ব। জীবনের অুত্রিমতা বা বিস্ৃতিভূষণের সাহিত্যের আসল 
উপাদান তার কথায় একদ। তিনি দিলীপ রায়কে একটি চিঠিতে লিখেছিলেন, 
“আমি কোণে বড় ঘটনায় বিশ্বাসবান্‌ নই । দৈনন্দিন ছোঁটোখাটে। হুখছুঃখের 
মধ্যে দিয়ে ষে জীবনধারা! স্ষুত্্ গ্রাম্য নদীর মত মস্থর বেগে অথচ পরিপূর্ণ বিশ্বাসের 
ও আনন্দের সঙ্গে চলেচে আমল জিনিসটা সেখানে । কোনে কৃত্রিম প্লট সাজানো, 
প্যাচ কসা, কিম “দিটুয়েশন? তৈরী করা-__আমি মানি না। নভেল কেন কৃজ্জিম 
হবে? প্রতিদিনের অযুল্য দানকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে কৃত্রিমতার মালা গাথা! ও 
তারই বেসাতি শুধু টেকনিকের বেসাতি হয়ে দাড়ায় । কোনে সুস্থ সতর্ক ও 
অনলস মনের বিভিন্নমুখী কৌতুহল তাতে চরিতার্থ হয় না।” বিভূতিভূষণের 
দৃষ্টিভঙ্গিকে আরও স্পই করার জন্তে তিনি নিজেকেই পূর্বপক্ষ হিশেবে গ্লাড় 
করিয়ে প্রশ্থ করেছেন--বড় ঘটনা বড় বলেই কি কৃত্রিম হবে? জীবনট? তে 
শুধু ছোটখাটো সথখছঃখের ধার। নয়, শুধু প্রতিদ্দিনের অমৃলাদানের মধ্যে সীমাবদ্ধ 
নয়। জীবনধারায় যেমন গ্রাম্য নদীর মন্থর বেগ, তেমনি কলম্বনার দুর্বার 
আবেগও আছে । জীবনে যেমন প্রতিদিনের অমূল্য দান, তেমনি দূরাভিসারের 
ও অসীমের আনন্দও আছে। বিভূতিভূষণ তবু যে “দৈনন্দিন ছোটোখাটেো 
স্থখছুঃখের' ওপর এত জোর দিয়েছেন তার কারণ, জীবনে তুচ্ছতমের মধ্যেও 
তিনি সেই 'মাধ্বীধারা'র সন্ধান পেয়েছেন। এ তার অলীক কবিকল্পনা নয়, 
সত্যানভূতি | বলেছেন, থ্যাকারে যেমন তার অপূর্ব উপন্যাস “727267719,-এর 
ভূমিকায়.লিখেছেন, তিনি ঘ! জানেন, গ্রন্থে তারই বর্ণনা করেছেন, অভাবনীয়ের 
যোগাযোগে পাচজনকে তাক লাগাতে চাননি । বিস্তৃতিভূষণও তেমনি পথের 
পাচালীর ভূমিকায় তার অনাড়ম্বর প্রকাশের কথা লিখতে পারতেন। যে 
বাস্তবতা একপ্রকার শারীরিক ও মানসিক ব্যাধি ও ঘ] মানুষের আদর্শকে হেয় 
প্রতিপন্ন ও দৈনন্দিন চ্ষুদ্রতায় অবনমিত করে সে বাস্তবতাকে তিনি প্রশ্রয় 
দেনননি। পথের পাচালী-অপরাজিত-এর অপুর আনন্দবেদনা, আশ। ও স্বপ্নভঙ্গ, 
জীবনের ভাঙাগড়া দেখতে দেখতে মনে হয়-__তিনি যাকে মানুষের ক্নাদর্শ বলে 
জেনেছেন তা হচ্ছে উত্তরণের অভীদ্দা | ভাগ.নারের কথা তুলে ব নন, 'আর্টে 
আমরা সেই স্বপ্নই খুঁজি--য! জীবনে পদে পদে ভঙ্গ হয়--ব্যর্থ হয়|” আমি ন! 
পারলেও ঘ1 হতে চেয়েছি, ঈশ্বরের কাছে আমার অর্থ তাই। 

তার এই প্রথম বক্তব্যের শেষে তিনি পথের পাচালীকে বলেছেন, ওরিঝিন্তাল, 
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কারণ ওরিজিভালিটির ভূত এর ঘাড়ে চাঁপেনি। “বইখানি পড়তে পড়তে একটা 
কথ শ্বতঃই মনে হয়| সেটা এই যে, ওরিজিস্তালিটির ভূত যাদের ঘাড়ে না 
চাপে তারাই সত্য ওরিজিন্তাল হতে জানে । ওরিজিন্ালিটি বস্তটি মিষ্টি হাসির 
মতন, আপন] থেকে ফুটে উঠলে তবে সে প্রাণ কাড়ে চেষ্টা করে যার1 বিডি 
হাসে তাদেরই বলে ককেট।” দিলীপ রায়ের আলোচনার প্রথম বক্তব্যের 
গোড়ার কথা হল, পথের পাচালীর প্রেরণ। “সত্য রসানুভূ'তি থেকে । পরের 
কথা হল, যেসব ভ্রষ্টব্য ও অকিঞ্চিংকর ঘটনা! নিত্য আমাদের চোখে পড়েও চির 
অচেনা বিভভৃতিভূষ্ণ তাদের ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের আনন্দে আত্মহারা । দিলীপ রায়ের 
বক্তব্যের এই ছুটি দিকের সঙ্গে পথের পাঁচালী সম্বন্ধে পরবর্তীকালে প্রকাশিত 
রবীন্দ্রনাথের বক্তব্যের আশ্চর্য রকমের মিল আছে। রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য দিলীপ 
রায়ের প্রবন্ধের বসরাধিক কাল পরে পরিচয় পন্ত্রিকায় ১৩৪ সালের বৈশাখ- 
আবাঢ় সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছিল । রবীন্দ্রনাথের বক্তব্যের সম্পুর্ণ পাঠ নিয়ে 
এই প্রবন্ধে যথাস্থানে আলোচন। করা হয়েছে । এখানে দিলীপ রায়ের বক্তব্যের 
সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের বক্তব্যের মিলের অংশমাত্র আলোচন1 কর গেল । পথের 
পাঁচালী সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, “বইখানি দাড়িয়ে আছে আপন সত্যের 
জোরে । আর বলেছিলেন, “কাছের জিনিসেরও অনেক পরিচয় বাকি থাকে । 
যেখানে আজন্ম আছি সেখানেও সব মানুষের সব জায়গায় প্রবেশ ঘটে না।” 
রবীন্দ্রনাথের আলোচন। দিলীপ রায়ের প্রবন্ধের পরে প্রকাশিত হয়েছে বটে, 
কিন্ত দিলীপ রায়ের প্রবন্ধের এক জায়গায় আছে __“সাধে কি স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের 
মতন গুণী পথের পাচালীর উচ্ছৃনিত সুখ্যাতি করেছেন।” পরিচয়-এর উল্লিখিত 
সংখ্যার পূর্বে পথের পাঁচালী সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের কোন লেখা প্রকাশিত 
হয়েছে বলে জান! ঘায় ন|। দিলীপ রায়ের মন্তব্য থেকে জান! যাচ্ছে, রবীন্দ্রনাথ 
পথের "পাঁচালী সম্বন্ধে লেখার আগেই তার মতামত আলাপ-আলোচনায় 
জানিয়েছিলেন। দিলীপ রায়ের প্রবন্ধের বক্তব্যের সঙ্গে পরবর্তীকালে প্রকাশিত 
রবীজ্জনাথের বক্তব্যের মিল রয়েছে, আবার দিলীপ রায় ভার বক্তব্যের সমর্থনে 
রবীন্দ্রনাথের সপগ্রশংস মনোভাবের উল্লেখ করেছেন। এতেই বোবা! যাচ্ছে, এ 
প্রবন্ধ লেখার সময় রবীন্দ্রনাথের অভিমত দিলীপ রানের মনে ছিল। 

পথের পাঁচালী স্ঘদ্ধে দিলীপ রায়ের দ্বিতীয় বক্তব্য, ষে কারণে বইটি তাকে 
সবচেয়ে বেশি স্পর্শ করেছে সে কারণ হচ্ছে এই--পথের পাঁচালী আসক্তির নয় 
অনাসক্তির, ঘরের নয় পথের, অচলায়তনের নয় চলার গান। “জীবন যে চলচঞ্চল, 
গতি উচ্ছল, আনন্দ বেদন। হানি অশ্রু ছলছল ম্বায়ারসে অভিষিক্ত সেই রমই 
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কবির পথের একমাআ পাখেয়।' ছিনি বলেছেন, বিস্ভৃতিভূষণ সামস্ষিককে 
উচ্ছবাস-উত্তেজনার ধোয়াটে ভাবপরিষগ্ডলে চিরস্তন করে দাড় করানর চেষ্টা 
করেননি, ষ1 অনিবার্ধ তাকে বিজ্ঞ সিনিকের দৃটিতে তুচ্ছ করার চেষ্টা] করেননি, 
অথব] বা রুদ্র ও ভল্লানক তাকে নিয়ে হাহাকার কয়ে সহানছগভূতি জোগাড়ের 
প্রয়াস পাননি । একদিকে কাকুণ্যঃ অন্ুকম্পা, ব্যথা, দরদ ; অপরদিকে হাদয়- 
হীনতা।, মৃত্যু, দূরাভিসার, জীবনের পরিবর্তনশীলতা--ছুইকেই তিমি মূর্ত করে 
তুলেছেন। | 

দিলীপ রায় যখন এই প্রবন্ধ লেখেন তখন প্রবাসীভে অপরাজিত সম্পূর্ণ 
প্রকাশিত হয়েছে । তার এই প্রবন্ধ যদিও শিরনাম। অন্যায়ী পথের পাচালী 
নিয়ে, ভবু একাস্তভাবে পথের পাঁচালী নিয়ে নয়। কারণ, প্রবন্ধের মধ্যে 
একাধিকবার তিনি অপরাজিত-এর উল্লেখ করেছেন, যা সত্যিই খুব স্বাভাবিক 
পথের পাঁচালী ও অপরাজিত আসলে একটি বই। প্রবন্ধের এক জায়গায় দিলীপ 
রায় বলেছেন, “পথের পাচালী ও অপরাজিততে অপুর আশা-আকাজ্ষা, আনন্দ- 
বেদনা, আকাঁশকৃস্থম ব্বপ্নভঙ্গ, ভাঙাগড়1 কল্পনাকুহক দেখতে দেখতে মনে হয় 
যে লেখক জানেন” আদর্শের অস্তিত্ব অপ্রাপ্তিতে নয়, অভীপ্দায় । ভাগ মারের 
কথ। তুলে তিনি বলেছেন, জীবনে যে স্বপ্ন পদে পদে ব্যর্থ, ভঙ্গ ও লুণ্ঠিত হচ্ছে 
আর্টে আমর] তাকে খুঁজি। দিলীপ রায় এখানে সংগতি-বৈষম্যের আলো- 
অন্ধকারে মেশান যে বিরাট জীবনের কথা ভেবেছেন, যার কথায় অপুর মনে 
হয়েছে, “ষুগে যুগে এ জন্মমৃত্যুচক্র কোন্‌ বিশাল-আত্মা দবেবশিক্পীর হাতে 
আবতিত? হচ্ছে, সে জীবুনবোধ পথের পাচালীর নয়, অপরাজিত-এর ফলশ্রুতি। 
বর্তমানে বিভূতিভূষণের সমালোচকদের মধ্যেও কেউ মনে করেন, গতিচেতনাই 
এই গ্রন্থের যূলম্থর। এমনকি স্বয়ং বিভূতিভূষণ একদা পথের পাঁচালী সম্বন্ধে 
মোহিতলালকে বলেছিলেন, এই উপন্যাসের প্রেরণায় কোন বিশেষ স্থানকাল- 
পাজের প্রতি পক্ষপাত নেই ; সমস্ত বিবুতি ও বর্ণনার মধ্যে দিয়ে ষে ধারণাটিকে 
তিনি ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছেন তা হচ্ছে '$2,510985 01 89896 ৪04 102858115 
187৩১ । দিগস্তবিস্তুত সোনাডাঙার বিশাল মাঠ অথবা গৃহত্বাগী উদ্দাসী 
বাউলের মত পথের ছবিতে “52,818689 ০£ ৪০৪০৩,-এর পরিচট্টা থাকলেও 
পথের পাচালীতে '5৪5117588 ০0 (1)৩+-এর পরিচয় কোথায়? ্ট্হ আছে 
সেটুকু তে? গ্রন্থের নেপথ্যে । সত্যিই কি পথের পাচালীতে দিশাহার/ দেশকালের 
বা গতিচেতনার স্বপ্র প্রধান হয়ে উঠেছে? খুব সহজ কথায়, পঠ্ঠের পাচালী 

১ মোহিতলাল মজুমদার, সাহিত্য বিতান, “ছুইখানি উপন্যাস” । 
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পড়তে পড়তে এবং পড়ার শেষে আমার্দের মন কি স্মতিভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে, 
না, যাকে আটপৌরে ভাষায় বলি মন-কেমন-কর1? ইংরেজিতে যাকে 
নস্ট্যালজিয়! বলে, পথের পাচালীর মূল স্থুর কি তাই নয়? “বল্লালী-বালাই”*এ 
সন্ধ্যালোকে ইন্দির ঠাকরুনের মূখে ছুর্গার রূপকথা শোনা, 'আম-আটির-ডেপু'তে 
বালক অপুর প্ররকৃতিষুগ্ধতা ও হূর্গা-পটু-গুলকীর সঙ্গে খেলা এবং সবশেষে 
“অক্রুরসংবাদ"-এ উদ্বাস্ত ও বিপন্ন অপুর নিশ্চিন্দিপুরে প্রত্যাবর্তনের আকুলতা1-_ 
শৈশব-কৈশোরের এইসব মায়াময় ছবি কি আমাদের বিহ্বল ও স্মতিবিধুর করে 
তোলে না? পথের পাঁচালীর যথার্থ শেষ কি অপুর এক বিচিত্র অন্থভূতি, যাঁকে 
নস্ট্যালক্িয়া বল যায় তাতে নয় ? তা “ছুঃখ নয়, শোক নয়, বিরহ নয়, তাহা 
কি সে জানে না। কত কি মনে আদিল অল্প এক মৃহূর্তের মধ্যে-"*আতুরী 
ডাইনী...নদীর ঘাট'**তাহাদের কোঠাবাড়ীট।-..চাল্তেতলার পথ -.রাণু*** 
কত বৈকাল, কত ছুপুর"**কতদিনের কত হাসি-খেল।-*"পটু-*"দিদির মুখ*** 
*“*পিদির কত 'নামেটা সাব'*** ।৯ পাঁচালীর ষে গ্রাম্য, মেঠো অথচ মন- 
ভোলান স্থুর তা কি “'আম-আটির তেপুতেই শেষ হয়ে যায়নি? ষে প্রশাস্তিতে 
ও তিক্ততায়, মাধুর্ষে ও বিষার্দে জীবনের পূর্ণ পরিচয় তার তিক্ত স্বাদ অপু 
'অন্ুরসংবাদ'-এ প্রথম পেয়েছে। কিন্তু সে পরিচয় তো অপরাজিত-এর 
পরিচয়। তাই হ্থম্্ম বিচারে “অক্রুরসংবাদ*-এর যথার্থ স্বান পথের পাঁচালীতে নয়, 
অপরাজিততে । এমন কি “অক্রুরসংবাদ” রেখে দিলেও পথের পাঁচালীর গানকে 
অনাসক্তির বা পথের গান বলা চলে না, কারণ “অন্রুরসংবাদ”-এ নিশ্চিন্দিপুরের 
জন্তে অপুর অসপত্ব আসক্তি প্রকাশিত হয়েছে । গ্রাম্য প্রকৃতি ও নরনারী নিয়ে 
নিশ্চিন্দিপুর তো৷ তার নিজের বাঁড়ি। মনিববাড়িতে মেজবাবুর প্রহারে জর্জরিত 
হয়েও অপুর চোখে জল পড়েনি, কিন্তু দূর নিশ্চির্কিপুরের মায়াময় স্থৃতিতে 
“উচ্ছৃসিত চোখের জল ঝরঝর করিয়! পড়িয়া তাহার সুন্দর কপোল ভাসাইয়া 
দিতেই চোখ মুছিতে হাত উঠাইয়া আকুল সুরে মনে মনে বলিল-_আমার্দের 
যেন নিশ্চিন্দিপুর ফের হয়_ ভগবান ভূমি এই কোরো, ঠিক যেন নিশ্চিন্দিপুর 
যাওয়। হয়__নৈলে বাঁচবো না--পায়ে পড়ি তোমার |+২ 

গতিচেতন। বা অনাসক্তির গান যে পথের পীচালীর নয় তার কারণ খুব 
সহজ ও স্বাভাবিক। পথের পাঁচালী যার চোখে দেখ! ও দেখান সে অপু শিশু 


১ পথের পাঁচালী (৮ম সং), ২৮ পরিচ্ছেদ, পৃঃ ২৭৯। 
১ এ) ৩৪ পরিচ্ছেদ, পৃঃ ৩৫০। 
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ও কিশোর। একজন শিশুর ও কিশোরের পঞ্গে হুর অস্তরালব্তা গতিচেতনাকে 
উপলব্ধি কর] বা অনাসক্ির গান শোন! স্বাভাবিক নয়। পথের পাঁচালীর যে 
অংশ গতি বা অনাপক্তির বিভ্রম আনে সে অংশ একেবারে গ্রন্থের শেষাংশ, 
যেখানে বিভূতিভূষণ লিখেছেন, “পথের দ্বেবত। প্রসন্ন হাদিয়া! বলেন-সূর্খ 
বালক, পথ তো৷ আমার শেষ হয় নি তোমাদের গ্রামের বাশের বনে, ঠ্যাতাড়ে 
বীক্ক রায়ের বটতলায়, কি ধলচিতের খেয়াঘাটের সীমানায় ! তোমাদের সোনা- 
ভাঙা মাঠ ছাড়িয়ে, ইছামতী পার হয়ে, পদ্ম্ূলে ভরা মধুখালি বিলের পাশ 
কাটিয়ে, বেত্রবতীর খেয়ায় পাড়ি দিয়ে পথ আমার চলে গেল সামনে, সামনে, 
শুধুই সাষনে"*'দেশ ছেড়ে দেশাস্তরের দিকে, হুর্যোদয় ছেড়ে সুর্যান্তের দিকে, 
জানার গণ্তী এড়িয়ে অপরিচয়ের উদ্দেশ্যে" দিনরান্ি পার হয়ে, জন্ম মরণ-পার 
হয়ে, মাস বর্ষ, মন্বস্তর, মহাধুগ পার হয়ে চলে যায়* তোমাদের মর্মর জীবনন্বপ্ন 
শেওলা-ছাতার দলে ভ'রে আসে, পথ আমার তখনও ফুরায় না"'"চলে'"" 
এগিয়েই চলে "অনির্বাণ তার বীণ! শোনে শুধু অনস্ত আকাশ""'সে পথের 
বিচির আনন্দ-যাজার অদৃশ্য তিলক তোমার ললাটে পরিয়েই তো তোমায় 
ঘরছাডা করে এনেছি*.১1১ আসলে এই অংশটা না থাকলে বোধ হয় পথের 
পাঁচালী সম্বন্ধে গতি বা অনাসক্তির এত কথা উঠত না। এই অংশটি এত 
কাবাগুণসমৃদ্ধ, পডতে এত ভাল লাগে ষে এটিকে আমরা আমাদের গ্রন্থপাঠের 
সমগ্র ধারণায় অকিঞ্চিৎকর ভাবতে পারি না। কিন্তু নস্ট্যালজিয়া যেখানে 
পথের পাচালীর ফলশ্রুভি সেখানে এই অংশ মনোরম হলেও কি অপরিহার্য ? 
পড়তে ভাল লাগে বন্যে একে রাখলে কোন অস্থবিধা নেই, কিন্ত রেখে 
তাৎপর্য খু'জতে গেলে অস্থবিধ। আছে। দ্বিতীয়তঃ, পথের পীচালীর এই অংশের 
উক্তি কার? অপুর তোষিনয়, অপুর রচয্সিতার। এবং এই উক্তি গ্রস্থমধ্যে নয়, 
গ্রস্থনেপত্যেঃ যে নেপথ্যে তিনি অপরাজিত-এর পরিকল্পনা করেছেন। অপুকে 
অপরাজিত জীবনরহুস্তের সন্ধান দেবেন বলেই তিনি তাকে পথের তিলক 
ললাটে দিয়ে ঘরছাড়। করেছেন । কিন্তু সে কথা তো অপরাজিত-এর বা পথের 
পাঁচালীর পরের কথা। পথের পাঁচালী প্রসঙ্গে বিভূতিভূষণ মোহিতঝালকে যে 
দিশাহার! দেশকালের কথ! বলেছেন অথব। দিলীপ রায় যে অনাসক্তিল্প গানের 
কথ! লিখেছেন ত৷ তারা অপরাজিত-এর কথ! মনে রেখেই সম্ভবতঃ ফ্লুরেছেন। 
এ ব্যাপারে রবীন্রনাথের মতটি বড় খ্িধাহীন। পথের পাচালীক তিনি 
বলেছেন বাঙলা পাড়াগায়ের কথ! যাকে অজান। রাস্তায় নতুন করে দেখতে হয়। 
১ পথের পাঁচালী (৮ম সং ), ৩৪ পরিচ্ছেদ, পৃঃ ৩৫* | 
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রবীজনাখ পথের পাচালীর মধ্যে কোন দার্শনিকতার সন্ধান পাননি । দিলীপ 
রায় তার প্রবন্ধের এক জায়গায় গ্রন্থের শেবাংশকে--যেখানে দবার্শনিকতা রয়েছে, 
তাকে, পথের পাচালীর ছর্বলতম স্থান বলেছেন । “বন্ততঃ পথের পাচালীর সবচেয়ে 
ছুর্বল স্থান বোধ হয় তার শেষ কয়টি ছত্র-_যেখানে কবি তার দৃষ্টির সম্বল ছেড়ে 
দবার্শনিকের চিন্তায় সান্বনা পেতে গিয়েছেন । আর দিলীপ রায়েয় প্রবন্ধের 
নবচেয়ে দুর্বল স্থান বোধ হয় সেই অংশ যেখানে স্ববিরোধী হয়ে তিনি একবার 
বলেছেন পথের পাঁচালীর পাতায় পাতায় নভোপিপাস! *'এ গান আসক্তির 
গান নয় অনাসক্তির গান; আবার বলেছেন, “পথের পাঁচালীর মধ্যে কোনো! 
বৃহৎ দিখলয়ের পরিচয় নেই | অথচ শেষের কথাটি কত বার্থ । সত্যিই তো, 
পথের পাচালীতে জীবনের পরিপূর্ণত। কোথায় থে তাতে বৃহত্বর জীবনের দিখলয় 
দেখা যাবে? সে দিখলয়ের পরিচয় বিভূতিভূষণ অপরাজিত-এর অপুর জন্টে 
রেখে দিয়েছেন। 

দিলীপ রায়ের তৃতীয় বক্তব্য, বাঙল। সাহিত্যে পথের পাঁচালী এক অভিনব 
স্যস্টি। শিশুর চোখ দিয়ে জগৎকে দেখা এর আগে কোন বাঙল। বইয়ে হয়নি। 
তবে তিনি বলেছেন, বাঙলায় এ ধরণের বই নতুন হলেও, ধরণট। বিভৃতি ভূষণের 
তৈরি নয়। কারণ তাঁর আগেই রল 1 “7627 01/15/0716, গ্রস্থে এই ধরণের 
দৃষ্টির আমদানি করেছেন। স্তরাং ওরিজিন্যালিটির দাবি বিভূতিভূষণ করতে 
পারেন না। তাছাড়া রলার শিশু-জ 1 ক্রিস্তফের বিশ্লেষণ আরও নিপুণ ও সমৃদ্ধ । 
তবু রল'র দ্বার প্রভাবিত হলেও বিভূতিভূষণ ফেভাবে অপু-ছ্র্গার চোখ দিয়ে 
জীবনকে দেখিয়েছেন তাতে তার বৈশিষ্ট্য ফুটে উঠেছে । শুধু পথের পাচালী 
্রন্থথানির সূলে ঘে ছুটি শিশু চরিত্র বয়েছে তা৷ নয়, বিভ্ৃতিভূষণের কল্পনার মূলেই 
রয়েছে এক শিশুহদয় । এ বিষয়ে তাকে লেখা মোহিতলালের এক পত্রের তিনি 
উল্লেখ করেছেন। মোহিতলাল লেখেন, “বিভূতিভূষণের কল্পনার যূলে আছে 
সথ্টির গ্রাণলীলার অসীম রহশ্তে আত্মহার। শিশুমানবের সুস্থ অনুভূতি, দারিভ্রা 
শোক তাপ এমন-কি মৃত্যুবিভীষিকাও যে জীবনানন্দকে দমন করতে পারে না-_ 
সেই অপরাজিত হৃদয়ের দুর্ঘমনীয় বস্তর সচেতনা, অসীম কৌতুহলধাপ্য বূপ- 
পিপাসা । জীবনের সঙ্গে মৃত্যুর ষেন শক্তি পরীক্ষা চলেছে--বন্ধনের সঙ্গে মুক্তির, 
ছুঃখের সঙ্গে আনন্দের । একটি আত্মনিলিগ্ত বা আত্মহার রসচৈতন্ত নিয়তির 
ওপরেও জয়ী হচ্ছে। সর্ধশ্ব হারিয়েও চিত্তগছনের কোনখান থেকে নিরস্তর 
সা্বন৷ কিছুতেই ফুরোতে চাচ্ছে না” 

পথের পাঁচালীতে বিভ্ৃতিভূষণের কবিহৃদগ্নের নিবিভ গ্রামণ্রীতি স্কুটে 
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'উঠেছে। নিশ্চিন্দিপুরের গাছপালা, লতাপাতা। ঝোপবাড়, খতুতে খাতুতে 
পরিবর্তনশীল বনশ্রী প্রভৃতির রূপ তার চোখে যেমন পরিচিত তেমনি আবার 
চিরনতুন। এত দেখেও বিভূতিভূষণ যেন বলতে চান, “বড় বিল্ময় লাগে? 
দিলীপ রায় ' বলেছেন, এর কারণ তার প্রকৃতিই হচ্ছে বিশ্মিত হওয়া । “এ সম্ভব 
হয়েছে শুধু এইজন্তে যে, অষ্টার তৃতীয় নয়ন বিভূতিভূষণের সহজাত ।” তাই তার 
কাছে তৃণাঞ্চিত মাও যেমন নগণ্য নয়, তেমনি অতি সামান্ম ঘটনাও তুচ্ছ নয় । 
'ছুই-ই রহস্যময় | . 

বিসৃতিতুষণের প্রককতিচিন্রণের কথা আঁলোঁচন। করতে গিয়ে দিলীপ রান্গ 
বলেছেন, আমাদের সাহিত্যে বিভূতিভূষণ এ ব্যাপারে অতুলনীয় নন। কারণ 
তার আগে রবীন্দ্রনাথ ছিন্নপত্র গ্রন্থের অন্তর্গত চিঠিপত্রে প্রকৃতির ভাবমৃতি 
দেখিয়েছেন, শরৎচন্দ্র শ্রীকান্ত গ্রন্থে নিশীথ-অভিযান ও শ্বশানচিত্রে প্রকৃতির এক 
গরীয়ান্‌ রূপ দেখিয়েছেন। তবু বিভূত্তিষণ গ্রাম্য জীবনের প্রতি এক অসাধারণ 
মমতায় অনন্ত | রবীন্দ্রনাথ গ্রাম বাঙলার প্রক্কাতি ও মান্থধকে ভালবেসেছেন 
তার কবিকল্পনায়, শরৎচন্দ্র ভালবেসেছেন তাঁর গভীরবেদনায় (গ্রাম্য প্রকৃতিকে 
নয়, নিপীড়িত মানুষকে ), আর বিভূতিভূষণ সব জড়িয়ে গ্রামকে ভালবেসেছেন 
তাদেরই একজন হয়ে । তাই বলে তিনি ষে গ্রামের মানুষের ঈর্ষ। দৈহ্য হৃদয়- 
হীনত সম্বন্ধে উদাসীন তা নয় । তার গ্রাষগ্রীতি ঠিক গ্রাম্যজীবনের জন্তে গ্রীতি 
নয়, তার প্ররুতিপুজ। ঠিক প্রকৃতির চিররম্যোৎসবের এঁকাস্তিক পূজা নয়_তার 
ভালোবাসা হল মাটির টান, যাকে আমর! বলি আজন্মসংস্কার | “অপু মাটি 
দেখিতে না পাইলে থাকিতে পারে ন11+ দিলীপ রায় বলেছেন, এইখানে তিনি 
অদ্বিতীয় । সৌদালিফুলের ঝাড়, সাইবাবল! ও বাশবন, উদাদী বাউলের মতো 
কাচামাটির পথ, ভিজে মাটির সৌদ] গন্ধ, কলরবরত খেয়ানৌকোর যাত্রিদল-_ 
এইসব নিয়ে অপু গ্রামের মাটি ভালবাসে । এ মাটি তার কাছে শুধু নুশ্ময়ী 
মৃত্তিক। নয়, নিগৃঢ় বন্ধনে বাধা চিন্ময়ী লীলালঙগিনী। 

দিলীপ রায় সব শেষে বলেছেন, বিভৃতিত্ূষণের উদ্দি্ট না হলেও পথের 
পাচালীতে স্বাভাবিকভাবে একটি প্রশ্ন ফুটে উঠেছে। সে প্রঙ্গ, ররর সঙ্গে 
শহরের সম্পর্ক রক্ষার । পথের পাচালীর শেষে হরিহর যেখানে নিশ্িন্দিপুরের 
বাস উঠিয়ে কাশীতে গেল ও সেখানে মার গেল এবং জীবনধারণের [ও অপুকে 
মানুষ করার জন্তে সর্বজয়াকে রণাধুনিবৃত্তি অবলম্বন করতে হল সেখানোঁ আপনা- 
আপনিই এই প্রশ্ন জেগেছে, 'গ্রামাজীবনের বিসঞ্জনী কি এখন মাহষকে গাইতেই 
হবে? বরণ কল্পে: নিতেই হবে এই অর্থহীন ইটকাঠের বোঝা, ঠোকাঠুঁকির 
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চকমকি, উত্তেজনার হররা, কর্মযজ্ের ধূম ? লীলার চরম সার্থকত] নিছিত কি 
এই জ্ীহীন বৈচিত্যে, অর্থহীন জটিলতায়, মাছছষের দঙ্গে প্রকৃতির থে নাড়ীর টান, 
হৃদয়ের রসের সঙ্গে নীরবতার যে অচ্ছেগ্য সন্ন্ধ, মনের কুণ্ডে ফুলফোটানোর সঙ্গে 
শিশিরবর্ধী অবসরঙ্গিষ্ধ সমাহিত জীবনের ঘে অপরিহার্য ফোগশ্ছত্র সে সবকে কি 
নির্দয় হয়ে ছিন্ন না করলেই চলবে ল1? এই কি এখনকার নিক্ষরুণ যুগধর্ম? 
শাস্তির সঙ্গে গতির কি কোনে। সন্ধি, কোনে! সামগ্ন্তই সম্ভব হবে না, হতে 
পারে না?' দিলীপ রায় বলেছেন, বিভৃতিভূষণ এ সমন্তার কোন সমাধান 
করেননি, অপুকে তিনি ঘরছাড়া করে পথে বার করেছেন । কিন্তু অপু যদি 
পুনরায় নিশ্চিন্দিপুরে ফিরে আসতে চায় তাহলে তার কী অবস্থ। হবে সে সম্বন্ধে 
তিনি কোন উচ্চবাচ্য করেননি । “তবে ইঙ্গিতে জানিয়েছেন যে, তাহলে 
গতিকটা বড় স্থবিধের হবে না।” হরিহরের মৃত্যুর পর সর্বজয়ার অবশ্ঠ 
নিশ্চিন্দিপুরে ফেরার কথা একবার মনে হয়েছে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তার যনে 
হয়েছেঃ দেশে তো ভিটে ছাড়া আর কিছুই নেই। তাছাড়া, গ্রামের যে ঝি- 
বৌন্দের কাছে ভবিষ্যৎ জীবনের স্থখের ছবি একে মে চলে এসেছে তাদের কাছে 
সহায়সম্বলহীন বিধবার বেশে সে কীভাবে ফিরে যাবে? 

পথের পাঁচালী শুধু বাঙালির কাছে নয়, বাঙল।-জান। বিদেশির কাছেও থে 
কী জনপ্রিয়ত। অর্জন করেছিল তার পরিচয় পাওয়। ধায় ১৯৩২ সালের ৮ই মার্চ 
তারিখে আলবাট হলে অনুগ্িত এক বিরাট সভায় । পরদিনের 77661 
পত্রিকায় এই সভার বিস্তৃত বিবরণ খার হয়। এই সভাক্ন বক্ত। ছিলেন এড ওঅর্ড 
টমসন এবং সভাপতি ছিলেন আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়। ভারতীয় সাহিত্য যাতে 
বিশ্বের দরবারে পরিচিত ও পরীক্ষিত হয় সেজন্যে টমসন কতকগুলি প্রস্তাব পেশ 
করেন। এই সভাতেই তিনি 09০77 9০০91 ০ 8678018 7256 এবং 
ভারতীয় সাহিত্যের 6০7 89০% প্রকাশের কথ। বলেছিলেন। সেই সঙ্গে বলে- 
ছিলেন, পৃথিবীতে পথের পাচালীর মত বই যে লেখা হয়েছে অথব। পরিচস্-এর 
মত পত্তিক। প্রকাশিত হয়েছে এ কথ। সবার জান। দরকার। তাঁর অপর প্রস্তাব 
ছিল, যে বিশিষ্ট ভারতীয় সাহিত্য সষ্টি সার] পৃথিবীতে সাড়া আনবে তার জন্তে 
স্বতম্তরভাবে নোবেল প্রাইজ জাতীয় কোন পুরস্কার দেওয়া উচিত। টমসনের 
দ্বিতীয় প্রন্তাব খুব সাধু হলেও, স্থচিস্তিত নয়। কারণ যে বই পৃথিবীতে সাড়া 
আনবে সেবইকে তে। নোবেল প্রাইজই দেওয়া উচিত। 

বছর কয়েক আগে অঞ্জয় ভট্টাচার্য পূর্বাশায় লিখেছিলেন, “বাজারে তখন 
গুজব ছিল, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় সাহিত্যের নোবেল প্রাইজ পাবেন। মধ্য 
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কজকফাতায় তাঁর মেসের ঘরে শিয়েও- তাঁর মুখে সেই গুজবের কথা শুনলাম । 
কিন্ত নোবেল প্রাইজ পেলেন সে বছর € ১৯৩৩ ) আই, এ বুনিন।”১ টমসনের 
পথের পাঁচালী সম্বন্ধে প্রশংসা! এবং ভারতীয্স সাহিত্যের জন্যে নোবেল প্রাইজ. 
জাতীয় পুরস্কারের প্রস্তাব সম্ভবতঃ এই ছটি ব্যাপার মিলে সাধারণ মান্ছষের মনে 
ধারণ! হয়েছিল, বিভূতিভূষণ সে বছর নোবেল প্রাইজ পাচ্ছেন। 

পরিচয় পত্তিকায় ১৩৪* সালের বৈশাখ-আবাঢ় সংখ্যায় পুম্তক- 
পরিচয় বিভাগে চারুচন্দ্র দত্তের কফ রাও গ্রন্থের সমালোচন। প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 
পথের পাচালী সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত অথচ মূল্যবান মন্তব্য প্রকাশ করেন। এমন গ্রন্থের 
আলোচনা তার আগেই করা! উচিত ছিল কথ! স্বীকার করে তিনি 
লেখেন, “আধুনিক অনেক ভালো গল্প সম্বক্ধে আঞ্গও কোনো মত দিই নি-- 
দেই অপরাধ হুল নিবিড়--ষথা! বিভূতিতৃষণের “পথের পাঁচালী” | পথের 
পাঁচালীর আলোচন। প্রসঙ্গে তিনি বলেছিলেন, এর আখ্যানটা অত্যস্ত দেশি, 
কিদ্ত তাই বলে কম আকর্ষণীয় নয় । কারণ কাছের জিনিশেরও অনেক পরিচয় 
আষ্বাদদের কাছে বাকি থাকে । আমরা আজন্মকাল যেখানে আছি সেখানে 
আছি বলেই ষে তার সব জায়গায় প্রবেশ করতে পেরেছি, সব জানিতে পেরেছি 
তা নয়। 'পথের পাচালী ষে পাড়াগীয়ের কথ সেও অজান। রাস্তায় নতুন করে 
দেখতে হয় ।* রবীন্দ্রনাথ একদ্দিকে যেমন বিষয়গত নতৃনত্বের কথা বলেছেন 
অপরদিকে তার রচনার কথায় বলেছেন, বিভূতিভূষণ এই নতুনকে রচনার 
অক্ষমতা ঝাপসা অথবা মনোহরণের জন্তে সম্ভা করে ফেলেননি। পথের 
পাঁচালী খুব খাটি, খুব উচুদরের কথ। এবং এই সত্যের জোরে সে প্লাড়িয়ে 
আছে। রবীন্দ্রনাথ বলেছেনঃ পথের পাঁচালীতে আমরা নতুন কিছু পেলাম, ঘা 
নতুন হয়েও চিরস্তন--সারদ্বত ভাষায় যাকে আমরা বলি চিরায়ত । রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে দিলীপ রায়ের বক্তব্যের আশ্চর্বরকম মিলের কথ] পূর্বেই উল্লেখ করা 
হয়েছে। এমন-কি উভয়ের প্রকাশভরঙ্গিরও আশ্র্ষরকম মিল লক্ষণীয় । রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন, “পথের পাচালীর আখ্যানটা অত্যন্ত দেশি। কিন্ত কাছের জিনিসেরও 
অনেক পরিচয় বাকি থাকে । যেখানে আজন্মকাল আছি সেখানেও স্ব জায়গায় 
প্রবেশ ঘটে না। পথের পাঁচালী যে বাংল! পাড়াগায়ের কথা সে অজান! 
রাস্তায় নতুন করে দেখতে হয়।” দিলীপ রায় বলেছেন, “ঘেসব ধৎকর 
ঘটনা! নিত্য আমাদের চোখে পড়ে অথচ চির অচেনাই থেকে গলায় পথের 





২ মাঘ ১৩৭০, সম্পাদকীক্ব। 


১০৩ 


পাঁচালীর কবি তাদের নিকট-পরিচয়ের আনন্দেই আত্মহারা, সমীপ-ম্পর্শেই 
বিভোর ।, 

শুধু বাঙলাদেশে নয়, বিদেশেও যে পথের পাঁচালী নিয়ে আলোচন। ও 
বিদেশি পাঠকের অঙ্গে তার যথাসম্ভব পরিচয়ের চেষ্টা হয়েছিল তার সংবাদ লগ্ন 
থেকে প্রকাশিত [700181) /৯:% 2100 1:5005179 পঞ্জিকা মারফত জানা যায় । 
এই পক্ত্রিকার এবং 1,000) 3০1)০০1 ০6 01160651 20৫ /১21021 
5090199-এর তরফ থেকে অনুষ্ঠিত এক যুক্ত সাহিত্যসভায় শিশিরকুমার 
ষুখোঁপাধ্যায় “আধুনিক বাঙল। সাহিত্যের ধার” সম্বন্ধে ১৯৪৩ সালের ৮ই 
জুলাই বক্তৃতা দেন। এই সভার সভাপতি ছিলেন এড ওঅর্ড টমসন। বক্তৃতাটি 
উপরিউক্ত পত্রিকায় এই বছরেই প্রকাশিত হয়। প্রকাশিত প্রবন্ধে শিশিরকুমার 
বিশেষ করে পথের পাঁচালী সম্বন্ধে একটি অনতিদীর্ঘ আলোচনা করেন । লেখক 
পথের পাচালী (71.6 ড/25991675 50118) এবং অপরাজিতকে (70৩ ঢ০- 
৫65৪6৫) রবীন্দ্রোত্তর সাহিত্যের সবচেয়ে ম্মরণীয়্ গ্রন্থ বলে উল্লেখ করেহিলেন। 
বলেছিলেন, “7185 00951 10651551175 2170 7061119105 6172 1700996 01151098] 
ভা011 01 0156 10571007095 796510 ৫0106 0% 3101800101)09810 73291005০- 
7901859,9 --:2£161 10০ 1002 81 0০9৫ ০01 012501675 0০960%১ (019 89 $1)৩ 
11051 51510108176 8:01)1991176101 111 1391)5911 11151960767 | বিদেশি 
পাঠকের সঙ্গে পথের পাচালীর বিষজ়পবস্তর পরিচয় করিয়ে দেবার জন্যে তিনি 
বলেন, এই গ্রন্থে বাঙলার্দেশের অজ পাড়াগায়ের প্রকৃতির মাঝখানে অপুর যতো? 
এক দরিদ্র শিশুর অনুতৃতি ও কল্পনাপ্রবণ মনের কীভাবে বিকাশ হুল তাই 
দেখান হয়েছে। বিস্তৃতিভূষণ তার অস্তদৃষ্টি এবং সহাহ্গভূতি দিয়ে এই শিশু- 
নায়কের হর্ষ-বেদনা এবং আশা-নিরাশার ছবি এ কেছেন। তাঁর ভাষায়, “716 
৬/৪591575 90185 05185 05 56975 068 11615 0০05 0010 06 00০1 
12210016 51999 10815019 117 2. 25100015 736705911 ড1119865 17095 105 
8:05 01 1 2 0910601 10981700195 100 10159 90100100211595 10 
6৮525 51210) 80351] ০: 50901)0 81)691.9 (0 1015 990556155 10201 
9100 55:01659 117195109010910, 73101)01010190591 099 095011960 €10 
105৪ ৪10 50110জ৬9, 01) 019900011)17097)05 8100 20201009175 ০6 1919 
10570 ভ/1018 110516150 200 55100081175. 

গ্রন্থটির অভিনবত্ের প্রসঙ্গে উক্ত লেখক বলেন, এমন করে গ্রাম বাঙলার 
শান্ত সৌন্দর্য বাঙলা সাহিত্যে এর আগে কেউ দেঁখাননি। এই উপল্তান্বে 


১৬১ 
প্র, বি.৮৮১১ 


প্রকৃতি শুধু পশ্চাৎপট নয়; এক. সঙ্জীব সত্তা । সে অপরের ভালবাসায় সাড়। 
দেয়। 5099 85902 035 0015 0690৮ 018 365202911 11185৩ ৪9 
(0106 18528651010 06001:৩. 719 816 001 £65%581178 1105 90116 ০0৫ ৪ 
82005098765 19 00101005. 17019 0119 100521 ব9015 19 1501 & 10616 
05909181156 02005100170 ১৪% 2 11106 068:5010 ০2708015 01 061105 
8০৮৪৫ 900 1:9900101011)8 €০ 10৮০,, 


শিশিরকুমার বলেছেন, পথের পাঁচালীর অপর ও৭ এর ভাষার অপূর্বতা। 
বিভুতিভূষণ মনের সুক্ষ, দুর্লভ অথচ স্বাভাবিক অন্ুতৃতিগুলি অতি সুন্দর ভাষায় 
ফুটিয়ে তুলেছেন । পথের পাচালীর বর্ষান্ধকার রাত্রির ছবি, ঝড়ের শব, ভেজ। 
গাষে মায়ের হাতের ম্পর্শান্ুভৃতি প্রভৃতির কথ! উত্তর জীবনে অপুর মনে 
পড়েছিল, যেষন পড়েছিল প্রুত্তের 4412 76017670716 ৫ 72775 227৫%র 
নায়কের । এইসব নবিড় অনুভূতির প্রকাশে বিভ্ৃতিভূষণ বাঙল। সাহিত্যে 
অতুলনীয় | “1105 01186] 11761691105 (62015 ০0৫ 1105 ড/25181015 
30106 15 11881 13101000101 0581) 1095 (00170 ৮/0109 (0 095০710৬ 1116 
12931 90006 3108 ৫55 01 66611178) [116 10951 191৩ 810 96 061060019 
2590009] 96705201908 7 1)0% 11016 4১00 92155 01১ 110 005 2019016 
01101510620 106 002001066 1)01 110 ৫9111076559, ঠা09 1119 10011)61 991 
851501 ৪100 13581:9 (175 181151108 01 7910 01) 211 510555 9190 112 
৪ 50205661650 606 ০0100039101 01 06 50100 01 1170 2100 18110, 
5 50110010010 08110765955 11) (0001) 01 1115 91609101106 117061761 
1120 .02 10154 10100 200. 1)0%/ 119 16015100515 10 21617512108, 
হ৩৪৫619 0144 10 16077670756 74 75771792216. ৮11] 15107610051 180৬1 
(05 5275 1981৩ 012 ০80 01062. ৪৮০16 & 12111 01 28500196101 11) 
01101001180 ০01 17১:00505 1১570) 0111 2. 10176 ৬1512. 01 1065 10881 1165 
95050 06601761198 5569 29 11 11 2. 10711101. [17 73606911 116619 1015 
010150010100581) 15 9/1018006 9 1121 11 (10৩ 63001558101 01 (11655 
81211509101 10 01006105.+ 

সবশেষে প্রবন্ধকার বলেছেন, পথের পাঁচালীর উৎসসন্ধান এক ছুষ্ধর কাজ। 
অথচ বাইরে থেকে তাকে খুব সহজ বলে মনে হয়। বিভ্ভৃতিভূষণ শ্বরৎচন্দ্রের মত 
পল্লিকেন্দ্রিক গুপন্তাসিক। কিন্তু এ মিল একান্তই বহিরঙ্গের। কারণ বিস্ৃতি- 
তৃষণের উপন্থাসে প্ররুতি যেখানে অন্যান্ত চরিত্রের মত প্রাধান্ত পেয়েছে, 


১৩৭ 


শরৎচন্দ্রের উপগ্থাঁসে প্ররূতি সেখানে পটভূমিমাত্র । আবার, শরৎচন্দ্রের উপন্তাসে 
পল্লিসমাজের যে প্রাধান্য, বিভৃতিতূষণের উপন্তাসে তা অন্ুপস্থিত। ভাষার ওপর 
রবীন্রনাথ-শরৎচন্তরের প্রভাব থাকলেও পথের পাচালী তার পায়ের নীচের মাটি 
থেকে রস সংগ্রহ করে আধুনিক উপন্যাস সাহিত্যে আপন স্বকীয়তাঁয় এক 
স্বতন্ত্র সট্টি হয়ে আছে। তার ভাষায়, '[ 15 2 59018680600 01056 01 
[1১৩ 5011 ৪004 5681005 89810 6020 9211] 001161001)01215 00৬615 10 
91915107010 15012 66010? | 

বিভূতিভূষণের সাহিত্যের সবচেয়ে বিতফিত গ্রন্থ অপরাজিত । একদা এই 
গ্রন্থের সার্থকতা ও ব্যর্থতা নিয়ে বিচিত্র/ ও পরিচয় পত্রিকাতে একাধিক 
আলোচন। প্রকাশিত হয়েছিল । ১৩৩৮ সালের অগ্রহায়ণ মাসের বিচিত্রায় 
মহ্মারঞ্ুন ভট্টাচার্য “পথের পাচালী ও অপরাজিত” এই নামে একটি প্রবন্ধ 
লেখেন। দিলীপ রায়ের আলোচনা যেমন প্রধানতঃ পথের পাচালী সম্বন্ধে প্রথম 
বিস্তৃত আলোচনা, মহিমারগ্রনের আলোচন। ভেমনি প্রধানতঃ অপরাজিত এবং 
বিভূ।তভূষণের সাহিত্য সম্বন্ধে প্রথম বিস্তৃত আলোচনা | মহিমারঞনের এই 
প্রবন্ধের পূর্বে পথের পাচালী গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়েছে এবং প্রবাঁপীতে 
অপরাজিত-এর প্রকাশ সম্পূর্ণ হয়েছে। পথের পাঁচালী ও অপরাজিতকে 
মহিমারঞ্জরন আধুনিক বাঙস1 সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ বলে উল্লেখ করেছেন। 
বিভ্ৃতিভূষণের বৈশিষ্ট্য প্রসঙ্গে তার প্রথম বক্তব্য, লেখকের আশ্চর্য প্রুৃতিগ্রীতি। 
উভয় গ্রন্থে তার প্রকৃতিপ্রীতির প্রাথমিক ও সাধারণ পরিচয় উল্লেখ করে তিনি 
দেখিয়েছেন, অপরাজিততে বিভূতিভূষণের প্রকৃতিবোধের বিবর্তন ঘটেছে। 
পথের পাঁচালীর অপু. মাঠঘাট, নদীবন, ফুলফল সব নিয়ে নিশ্চিম্দিপুরকে 
ভালবেসেছে এবং ভালবাসার নিবিড়তায় প্রকৃতির সৌনার্ষের অঙ্গ হয়ে 
গিয়েছে। মহিমারঞপ্জনের ভাষায়, “বিশেষ প্রক্কৃতিরই একট সৌন্দর্য অপুতে 
রূপান্তরিত হইয়া গিয়াছিল।* পরবর্তীকালে প্রমথনাখ বিশী অপুর সম্পর্কে 
বলেছিলেন, “অর্ধেক মানব তুমি অর্ধেক প্রকৃতি ।” অপরাজিততে সেই অপুর 
প্রকৃতিবোধের বিবর্তন হয়েছে । তার মনে হয়েছে, প্রকৃতির সৌন্দর্ধের মাঝখানে 
অসীম রহন্যময় এক প্ররুত সৌন্দর্য লুকিয়ে রয়েছে । পথের পাঁচালীতে ঘে অপু 
ভিজে মাটির গন্ধ, বনকুহ্থমের সৌরভ নিয়ে নিশ্চিন্দিপুরের পল্লিগ্রকৃতির সৌন্দর্যে 
আত্মহার1, অপরাজিততে সেই অপু এই দৃষ্ঠমান প্রকৃতির মায়-ষবনিক। সরিয়ে 
তার অসীম রহশ্যময় মর্মস্থলে আসীন । অপুর প্ররুতিবোধের বিধর্তনেন্ন কথা 
লিখতে গিয়ে মহিমারগ্রনের সম্ভবতঃ মনে পড়েছে অপরাজিত-এর সেই ম্মরণীয় 
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জায়গা, “এই পৃথিবীর একট! আধ্যাত্মিক রূপ আছে, এর ফুলফল, আলোছায়ার 
মধ্যে জগ্মগ্রহণ করার দরুন এবং শৈশব হুইতে এর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের বন্ধনে 
আবদ্ধ থাকার দক্ষন এর প্রকৃত রূপটি আমাদের চোখে পড়ে না। এ আমাদের 
দর্শন ও শ্রবণ-গ্রাহ জিনিসে গড়া হইলেও আমাদের সম্পূর্ণ 'অজ্ঞাত ও ঘোর 
রহ্তময়, এর প্রতি রেণু***অসীম জটিলতায় আচ্ছন্ন '*1+১ মহিমারঞন যথার্থ ই 
ৰলেছেন, অপরাজিততে অপুর মন বিস্তৃত ও গভীর হয়েছে। পথের পাঁচালীর 
অপু শুধু নিশ্চিন্দিপুরের পল্লিগ্ররৃতিকে ভালবেসেছে, কারণ তার বাইরে সে 
প্রকৃতির অন্যর্ূপকে তখনও দেখেনি । অপরাজিত-এর অপু তার সঙ্গে মধ্য- 
প্রদেশের আরণ্যপ্রকৃতি এবং প্ররুতির অস্তরশায়ী এক মজীব সত্তাকে 
ভালবেদেছে। লেখক অপুর প্রকৃতিবোধের বিবর্তনের কথাই শুধু বলেছেন, 
জীবনবোধেক বিবর্তনের কথ! উল্লেখ করেননি । অথচ তাঁর এই ছুই বোধই এক 
যৌলিক উপলব্ধি থেকে। প্ররূতির এই দৃশ্তমান রূপের মাঝখানে সে যেমন 
অরূপের সন্ধান পেয়েছে, তেমনি তুর্গা-সর্বজয়া-অপর্ণার ম্বত্যুর মাঝখানে অমরতার 
আভাস পেয়েছে ; বিভূতিভূষণের ভাষায় “সে এক শাশ্বত রহম্তভর। গহন গভীর 
জীবন-মন্দাকিনী? | 

প্রকৃতিগ্রীতির পথ ধরে মহিমারঞজন অপুর সম্বন্ধে পক্ষপাতিত্বের এক 
অভিযোগ এনেছেন। বলেছেন, অপুর ভালবাসা সীমাবদ্ধ । তাঁর ভালবাপা 
শুধু গ্রাম-বাঙলার প্রতি, শহর-বাঙলার প্রতি নয়। এমন কি কল্পনায়ও সে 
শহরকে সহ করতে পারে না। তাই বিলেতকে দেখে জুনিপারের বনে, প্রাচান 
নর্যান, দুর্গের মাঝখানে, গ্রীসকে দেখে অলিভ-মার্টল কুণ্জে, মিশরকে দেখে 
নলখাগড়ার বনে, নীলনদ্দের ধারে । এ তো গেল তার স্বপ্রের কথা” জাগরণে সে 
কলকাতাকে একেবারে সহা করতে পারে না, বরাবরই তাকে স্বণা করে। 

অপুর নিবিড় পপ্সিপ্রীতির কথা ভাবতে ভাবতে মনে হয়--অপুর পক্ষে এমন 
হওয়াই বোধ হয় হ্বাভাবিক | কারণ ষেপ্রকুতিকে ভালবাসে সে শহরে ভার অভাব 
দেখে বলেই শহরকে ভালবাসতে পারে নী, সহ করতে পারে না। কিন্তু সত্যিই 
কি অপু কলকাতা ভালবাদে না? প্রক্ৃতিপ্রীতি তার মনের অনেকটা অংশ 
জুড়ে আছে বটে, কিন্তু তাই কি অপুর সব? ত1 হলে কলকাতা থাকাকালে সে 
তার কলেজ-জীবনকে, শীলেদ্দের অফিসের অসহায় টাইপিস্ট নৃপেম্কে, তার ও 
অপর্ণার গ্রতিবেশিনী পিপ্ট,র মাকে: দরিস্্ কবিরাজ-বন্ধু ও তার স্ত্রীকে কী করে 


৬ 
আলে 


১ অপরাজিত ( ৬ মুত্রণ ), ২৬ পরিচ্ছেদ, পৃঃ ৩৯৬। 
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ভালবাসল? অপুর জীবনের বিবর্তন কি তার বৃহত্তর জীবনবোধে নয়,'ষে 
বোধে উদ্বদ্ধ হয়ে সে উপন্তাসের শেষে বলেছে, “সখ ও দুঃখ ছুইই অপূর্ব । জীবন 
খুব বড় একট! রোমান্স, বেঁচে থেকে একে ভোগ করাই রোমান্স--অতি তুচ্ছতম 
হ্টনতম, একঘেয়ে জীবনও রোমান্স” ।১ জীবনের এই রোমান্সরাজ্যে গ্রবেশের 
অন্যতম সদর দরজ। প্রকৃতি, তাই সে প্ররুতিকে এত ভালবাসে । বিভূতিভূষণ 
এই গ্রন্থের সমকালীন তার এক দ্দিনলিপিতে বলেছেন, “প্রকৃতির নিরাবরণ মুক্ত 
রূপের স্পর্শে এই ( অনস্তের) অনুভূতি খোলে। স্থধ আত্মা জাগ্রত হয় চেত্র- 
দুপুরের অলস নিমফ্ুলের গন্ধে, জ্যোতস্বা-ভর] মাঠে, আকন্দফ্ুলের বনে, পাখীর 
বেলা-ষাওয়। উদ্দাস গানে, মাঠের দূর পারে হুর্যান্দজের ছবিতে, ঝরাপাতার রাশির 
সোদ। সৌদ শুকন। শুকনা স্থবাসে”।২ অপুর বিরুদ্ধে শহর-বিদ্বেষের অভিযোগ 
ষথার্থ নয় । বরং এই কথাই কি ঠিক নয়, সে যখন স্কুলের পড়া শেষ করল তখন 
দেওয়ানপুরের হেভমাস্টারমশাই তাকে বলেছিলেন, “পাড়াগায়ের কলেজে খরচ 
কম পড়ে বটে কিন্ত সেখানে মন বড় হয় না, চোখ ফোটে না, আঙি 
কনকাতাকেই ভালে! বলি।* এবং অপুও সেই বৃহত্তর জীবনবোধের সন্ধানে 
বিপদের ঝুকি নিয়েও কলকাতায় এসেছিল । এই কলকাতাতেই দে অনিল- 
প্রণব-লীলার ভালবাসা, অপরদিকে প্রীতি-হুরেশধা-উড়ে ঠাকুরের অপমান 
পেয়েছে, ছুঃখন্থখের তিক্ত-মধুর রসে জীবনের রোমান্সকে উপলব্ধি করতে 
শিখেছে । ষে কলকাতায় থাকার ফলে তার সঙ্গে জীবনের রোমান্সের পরিচয় 
সেই কলকাতাকে সে ঘ্বণা করবে কেমন করে? আসলে অপু যাকে অপছন্দ 
করেছে সে শহর নয়, মা্ছষের হদদয়হীনত1। এ ব্যাপারে শহর বা! গ্রাম বলে 
বিভূতিভূষণের কোন পক্ষপাত নেই। তাই পথের পাঁচালীতে তিনি স্থনীলের 
মা (সেজ বৌ), অন্নদ1 রায় এবং পরবর্তাকালে আরণ্যক-এ রানবিহারী সিং, 
নন্দলাল প্রভৃতির মত হৃদয়হীন মানুষের চিত্র আকতে ্বিধান্থিত হননি । 
মহিমারঞ্রন প্রবন্ধের শেষাংশে পথের পাঁচালী-অপরাজিত-এর গুটিকয়েক 
অপ্রধান চরিত্রের আলোচনা করেছেন । কাজলের কথায় লেখক ষথার্থই বলেছেন, 
সে তার পিতা অপুর যত গঙ্গানন্দপুরের বা কলকাতার আবেষ্টনের সঙ্গে নিবিড়- 
ভাবে মিশে যেতে পারেনি । এখানকার দৃশ্য ছায়াছবির মত তার চোখের 
সামনে আসা-যাওয়া! করেছে, মনের মধ্যে কোন ছাপ রাখতে পারেনি । তার 


১ অপরাজিত ( ৬ষঠ মুক্্রণ ), ২৫ পরিচ্ছেদ, পৃঃ ৩৯*। 
২ তৃণান্কুর ( ৪র্থ মুদ্রণ ), পৃঃ ৫৩-৪। 
৩ অপরাজিত ( ৬ষ্ঠ মুদ্রণ ), ৪ পরিচ্ছেদ, পৃঃ ৭০। 


কারণ কাজল যেখানে মাচ্ষ হয়েছে তার চারপাশে নিশ্চিন্দিপুরের মত নয়ন” 
ভিরাম প্রক্কৃতি নেই। দ্বিতীয়তঃ, কাঁজল একাস্তই এক, তার জীবনে চুর্গার 
মত দিদ্দি বা পটুর মত সাথী নেই। মহ্মারঞ্জন বলেছেনঃ পথের পাচালীর 
উপেক্ষিত চরিত্র গুলকী, গোকুলের বৌ এবং বোষ্টমদ্দাছ । এই চরিত্রগুলি 
অপ্রধান হয়েও অবিশ্বরণীয়। অপরাজিততে অপু তার পুরন সঙ্গীসাথী সতুদ?, 
দেবত্রত, সত্যেন, স্থরেশ্বর, স্বার হ্দেখা পেয়েছে ; কিন্ত এরা চিরতরে বিদায় 
নিয়েছে । অথচ পাঠকের মনে এইসব ক্ষণস্থায়ী চরিত্রগুলি এত গভীরভাবে 
তাদের ছাপ রেখে গিয়েছে যে তার্দের উত্তরজীবনের পরিণতি সম্বদ্ধে বরাবর 
একট কৌতুহল থেকে বায় । পরবর্তাকালে নীহাররগ্রন রায়ও তীর প্রবন্ধে এই 
কথা বলেছিলেন । মহিমারগ্রন সব শেষে এনেছেন লীলার কথ! । তিনি লীল! 
চরিজ্রের সমালোচনার চেয়ে পরিচয় দিয়েছেন বেশি । এবং সে পরিচয় একাস্ত- 
ভাবে তার সহান্ভূতি-মিশ্রিত। বলেছেন, লীলার মত এমন তেজস্িনী মেয়ের 
শোচনীয় পরিণাম পাঠককে অত্যন্ত বাধিত করে তোলে। পরবর্তীকালে 
নীহাররঞ্জন এই প্রসঙ্গে লীলার জীবনের শুধু বিপুল ব্যর্থতার নয়, তার ওপন্তাসিক 
মভাবনার সুন্দর ইজিত করেন। বর্তমান প্রবন্ধের যথাস্থানে ত1 নিয়ে আলোচনা 
কর হয়েছে। 

পরিচয় পত্রিকায় ১৩৩৯ সালের শ্রাবণ-আশ্বিন সংখ্যার পুস্তক-পরিচয় 
বিভাগে নীরেন্্রনাথ রায় অপরাজিত-এর সমালোচনা করেন। বিভৃতিতূষণের' 
মৃত্যুর পর এই প্রবন্ধটি ১৩৫৭ সালের অগ্রহায়ণ মাসের পরিচয়-এ সম্পাদকের 
মন্তব্য-সহ “অপরাজিত ও বিভূতিভূষণ” এই নামে পুনমুদ্রিত হয় । নীরেন্দ্রনাথ 
অপরাজিত-এর পরিচয় প্রসঙ্গে প্রথমে পথের পাঁচালীর আলোচন। করেন । কারণ 
ভার মতে অপরাজিত কোন স্বতন্ত্র উপন্যাস নয়, তা পথের পাঁচালীর সন্প্রসারণ। 
পথের পাচালী নিয়ে সারশ্বত আলোচনার আগে. তিনি গ্রন্থটির অনন্য 
সৌভাগ্যের উল্লেখ করেন। বলেন, পথের পাঁচালী বিভ্ভৃতিভূষণের প্রথম উপন্যাস 
হওয়া] সত্বেও তার ভাগ্যে যে খ্যাতি ও স্ভতি জুটেছিল তা বঙ্কিমচন্দ্র-রবীক্রনাথ- 
শরৎচন্দ্রের প্রথম রচনার ভাগ্যে জোটেনি । কথাটি *বন্ধিমচন্দ্র-রবীন্দ্রনাথের এবং 
সাধারণভাবে অধিকাংশ গ্রস্থকারের ক্ষেত্রে সত্য হলেও শরৎচন্দ্রের ক্ষেত্রে কিন্ত 
সত্য নয় । ১৩১৪ সালের বৈশাখ-আষাঢ় সংখ্যার ভারতীতে অপরিণত বয়সের 
প্রথম লেখা বড়দিদি বাদ দিলে শরৎচন্দ্রের বার্থ আবির্ভাব ১৯১৩ সালে, ফণীক্্ 
পাল অম্পাদিত বমূন! পদ্ধিকায়। শরৎচন্দ্রেরে কথায়, “আমার সত্যিকারের 
সাহিত্যিক জীবন বলতে ঘ! বুঝায় তা ১৯১৩ সাল থেকেই আরম হয়েছে। 
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তখন ফণী পালের 'যমুন।” মাসিক পত্জিকাখান! মর-মর-_-আমিও সবেমাত্র রেস্থুন 
থেকে ফিরে এস্ছি--ফণীবাবু আমাকে তার কাগজের জন্য কিছু লিখতে অনুরোধ 
করেন।” এই অনুরোধের ফলেই “রামের স্থমতি (ফাস্তন-চৈত্র ১৩১৯), 
“পথনির্দেশ” ( বৈশাখ ১৩২৯ ) এবং “বিন্দুর ছেলে* (শ্রাবণ ১৩২* ) গল্প তিনটির 
স্থ্ি এবং শরৎচন্দ্রকে নিয়ে বাঙলা সাহিত্যে সাড়।। ইংরেজিতে অনূদিত 
শ্রীকান্ত-এর ভূমিকায় মনন এ ব্যাপারে শরৎচন্দ্রের স্বীকারোক্তি লিপিবদ্ধ 
করেছেন-- 11715 0608176 ৪ 01006 6য11617161 100100181) 2110 7718.06 
076 91000100$ 11) 010 ৫9১ [1 7301768] 751109795 ] 8100 (15 0019 
60100089065 ৮1109 9110 1185 10700189200 9008916+ | 

পথের পাচালীর খ্যাতির কথা বিশ্লেষণ করতে গিয়ে নীরেন্দ্রনাথ বলেছেন, 
“সাহিত্যের ইতিহাসে সমসাময়িক প্রতিভার ভিত্তি অনেক স্থানেই কতকগুলি 
সাময়িক কারণের সমাবেশ” এবং পথের পাচালীও এই নিয়মের ব্যতিক্রম নয় । 
গ্রন্থটির খ্যাতির সাময়িক কারণ, যুগোপযোগিতা৷ | পথের পাচালী খন বেরিয়েছে 
তখনও পর্ধস্ত বাঙলার সামাজিক জীবন প্রধানতঃ পল্লিকেন্দ্রিক | বাঙালির ব্যক্তিগত 
সম্পর্ক বা! হ্ৃদয়াবেগ শুধু নয়, বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস, রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ গল্প 
পল্িজীবনকে কেন্দ্র করে। সেই পলিশ্রীর স্বপ্ন শরৎচন্দ্রের লেখা পড়ে আমাদের 
ভাঙল এবং সেই থেকে বাঙলা! সাহিত্যের টান অতিরিক্তমান্তায় শহরমুখী হয়ে 
পড়ল। একদিকে প'ল্লবিদ্বেষের মাত্রাধিক্যে, অপর দিকে বাঙল। সাহিত্যকে 
আধুনিক ইউরোপীয় সাহিত্যের শ্রেণীতে তোলার জন্তে একদল পশ্চিমান্ুরাগী 
বাঙালি সাহিত্যিকের উৎকট প্রচেষ্টায় সাধারণ পাঠকের শ্বাসরোধের উপক্রম হল। 
এমন এক সংকট মুহূর্তে মুক্তির বাতা আনলেন বিভূতিভূষণ এবং সেই সাময়িক 
স্থযোগের সছ্যবহারে পথের পাগালীর সুখ্যাতি হল। সাময়িকতার কারণ 
দেখানর পর নীরেন্দ্রনাথ এইবার খু'জেছেন পথের পাচালীর সার্কতার স্থায়ী 
কারণ। বলেছেন, শরৎচন্দ্র এবং বিসৃতিভূষ্ণ উভয়ের সাহিত্যের বিষয় গ্রাম- 
বাঙলা, কিন্ত ছুজনের দৃষ্টিভঙ্গি সম্পূর্ণ স্বতস্ত্র। বিভূতিভূষণ নিপুণভাবে শরৎচন্দ্রের 
এলাকার পাশ কাটিয়ে গিয়েছেন । বিভৃতিভূষণের পল্লিচিন্র শরৎচন্দ্রের পল্লিচিভ্রকে 
সমর্থনও করে না, আবার অন্বীকারও করে না। শরৎচন্দ্রের সঙ্গে বিভূতিভূষণের 
তুলন। প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন, শরৎচন্দ্র যেখানে এঁকেছেন পল্লিসমাজ, বিভূতিস্ৃষণ 
সেখানে এ'কেছেন পল্রিগৃহ। এবং সে গৃহও সম্পূর্ণ নয়। সর্বজয়া-ইন্দির 
ঠাকরুনের সংসারে হরিহরের অস্তিত্ব নেই বললেই চলে । নীরেন্ত্রনাথ পললিচিত্রের 
বাস্তবত1 বিচার করতে গিয়ে ইন্দির ঠাকরুনের মৃত্যু নিয়ে প্রশ্থ তুলেছেন। তার 
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মতে, ইন্দির ঠাককুনের মৃতযার ষে করুণ চিত্র বিভূতিভূষণ একেছেন তা ফোন 
পল্লিগ্রামে ঘট! সম্ভব নয়। তিনিবিশ্বাম করেন, বাঙলার পল্িসমাজ তই 
পাঁপছুষ্ট হোক, অসহায় মুযৃযুকে সেবাশুশ্রষ। করার মত হিতবুদ্ধি তার আছে। 
জেখক বার উপর নির্ভর করে ইন্দির ঠাককুনের মৃত্যুর অস্বাভাবিকতা নির্ণন্ন 
করেছেন তা আর্ট নয়, ব্যক্তিগত বিশ্বাসের তথা বাস্তবতার নিকষ । সর্বজয়ার 
ফ্রিজ সংসারে ইন্দির ঠাকরুনের স্থানাভাব, বিভাড়ন এবং তাকে রাখার ব্যাপারে 
প্রথমে গ্রামবাসীদের উৎসাহ ও পরে উদ্দাসীনতা, ফলে ইন্দির ঠাকরুনের মৃত্যু-_ 
এগুলি উপন্তালে স্বাভাবিকভাবেই এসেছে বলে মনে হয় । আর ইন্দির ঠাকরুন 
তে। দীর্ঘকাল রোগ ভোগের ফলে মার] যায়নি, বার্ধক্য ও পরিচর্যার অভাবে 
সহসা মার] গিয়েছে । স্তরাং দীর্ঘকাল রোগভোগের প্রসঙ্গ থাকলে গ্রামবাসীর 
সেবাষত্বের কথ! উঠতে পারত। যাই হোক, পূর্বপ্রসঙ্গের জের টেনে বল চলে 
পথের পাচালীর পক্লিগ্ৃহচিত্র সম্পুর্ণ নয় এবং বিভভৃতিভূষণও পল্সির অবিকৃত চিত্ত 
অঙ্কন করতে চাননি। পঞ্জি-পরিবেশ অপু-ছূর্গার মত ছুটি শিশুহৃদয়ে কী প্রভাব 
ফেলে তাই তিনি দেখাতে চেয়েছেন । গ্রন্থকার ও গ্রন্থের বৈশিষ্ট্য প্রসঙ্গে তিনি 
বলেছেন, বিভ্ভৃতিতূষণ বিম্ময়বোধের কবি এবং পথের পাচালী বিল্ময়বোধের 
কাব্য। এই গ্রন্থের বিপুল আয়তনকে লেখক শিশুচিত্তরবিকাশের অবকাশে ভরে 
দিয়েছেন। নিশ্চিন্দিপুরকে তিনি অপু-ছূর্গার বিল্ময়দুহি দিয়ে দেখিয়েছেন এবং 
বাঙল! সাহিত্যে এইখানেই পখের পাচালীর অভিনবত্ব ও সার্থকতা । নীরেন্দ্রনাথের 
এই বিশ্লেষণের সঙ্গে দিলীপ রায়ের মতের মিল আছে । তিনিও বলেছিলেন, এর 
আগে বাঙুল1 সাহিত্যে শিশুর চোখ দিয়ে জগৎকে এমনভাবে দেখান হয়নি । 
নীরেন্ত্রনাথ এ ব্যাপারে ধা বলেননি ভা দিলীপ রায় বলেছিলেন। তিনি 
বলেছিলেন, এ দেখ! বাল! সাহিত্যে 1বভভৃতিভূষণে প্রথম হলেও সাহিত্যে প্রথম 
নয়। কারণ তার আগে 72৫78 0/715197/%6 গ্রন্থে রল"1 এই ধরনের দৃষ্টিভঙ্গির 
পরিচয় দ্িয়েছেন। সেই সঙ্গে বলেছিলেন, রলার ছারা প্রভাবিত হয়েও 
বিভূতিষণের বৈশিষ্ট্য কিন্তু নষ্ট হয়নি। নীরেন্দ্রনাথ পথের পাচালী সম্বন্ধে তার 
আলোচনা শেষে বলেছিলেন, বহিঃপ্রকৃতির সান্ুরাগ পর্যবেক্ষণ-ফাত্তিতে 
বিসভৃতিভূষণের আমন ডবলু- এইচ. হাডসনের শ্রেণীতে । অবশ্ত একথা! পৃৰেই 
বিভাততৃষণের সংব্ধনা-সভায় নীরদচন্দ্র চৌধুরী উল্লেখ করেছিলেন । 

নীরেন্দ্রনাথ তার যূল আলোচনায় বলেছেন, অপুর নিশ্চিন্দিপুরে ফেরার 
উদ্মুখত। থেকে শুরু করে চব্বিশ বছর বাদে নিশ্চিন্দিপুরে ফের] পর্যস্ত--ই দীর্ঘ 
চব্বিশ বছরের অপু-চরিত্রের বঙ্কিম ইতিহাসই অপরাজিত। এই ইতিহাস পথের 
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পাঁচালী থেকে শুরু হলেও অপরাজিততে তার প্ররূতি বদলেছে । লেখক এই ছুই 
গ্রন্থের পার্থক্য প্রসঙ্গে বলেছেন, পথের পাঁচালীর প্রধান চরিত্র নিশ্চিন্দিপুর আর 
অপরাঁজিত-এর--অপু। অবশ্ঠ নিশ্চিন্দিপুর অপরাঁজিত-এর অপুর চোখের আড়ালে 
গেলেও তার যনের গভীরে ঠাই পেয়েছে । তাই অপরাজিত-এর অপু একদিকে 
যেমন নিশ্চিন্দিপুরের প্রকৃতির স্বতি রোমস্থন করেছে অপর দিকে তেমনি এই 
গ্রাম্যপ্ররূৃতির উন্মুক্ত পাঠশালার পাঠ নিয়ে মধ্যপ্রদেশের আরণ্যপ্রকৃতিকে 
উপভোগ করতে শিখেছে । অপরাজিততে চব্বিশ বছরের জীবনের চড়াই-উত্রাই 
ভেঙে অপু বুহত্তর জীবনবোধের অধিকারী হতে চেয়েছে । কিন্তু নীরেন্দ্রনাথ 
বলেছেন, জীবন দীর্ঘ হলেও অভিজ্ঞতার স্বল্পতা এবং দৃষ্টির অগভীরতায় অপুর 
জীবনবোধ প্রগাঢ় হয়নি । তার কারণ, অপু ভূলোকের সামান্য তৃণগুচ্ছ থেকে 
ছালোকের বিরাট নীহারিকা ও নক্ষত্রমগ্ডল পর্যস্ত নিজেকে যতখানি বিস্তৃত করতে 
পেরেছে মানবজগতের ক্ষেত্রে ততখানি সে পারেনি । লেখক অভিষোগ করেছেন, 
বিভৃতিভূষণ বিপুল জীবনানন্দের ও রোমান্স-প্রিয়তার দোহাই দিয়ে অপুকে 
দর্বপ্রকার প্রলোভন এবং অস্তদ্বন্ থেকে দূরে রেখেছেন। অপুর জীবনে যেটুকু 
সংঘর্ষ আছে ত। শুধু দারিত্র্যের সঙ্গে, অথচ "দবারিক্র্যই তো জীবনের সব নয়। 
অপুকে লেখক 'সর্ববিধ অস্তদছন্ব, প্রলোভন প্রেমাবেগঃ ভাববিপ্লব আদর্শবিভ্রাট 
থেকে দূরে সরিয়ে রেখেছেন। অথচ জীবনের এই জটিলতাকে জানলে তবেই 
তো জীবনকে জয় কর। সার্থক | ষে তা জানল না সে অপরাঞ্জিত কোথায়? সে 
তো! অপরিণত | নীরেন্দ্রনাথের ভাষায়, “গভীরতার ও জটিলতার অভাবে কেন্দ্রীয় 
চরিত্রের পরম দুর্বলতাই উপন্তাসখানির প্রধান ব্যর্থতা ।” কেন্দ্রীয় চরিত্র ছাড়া 
অন্যান্য চরিত্র--এমনকি লীলাও, যার মধ্যে জটিলতার অবকাশ ছিল--একাস্তই 
মামুলি। অপু চরিত্র সগ্ন্ধে নীরেন্্রনাথের যে অভিযোগ তা ষথার্থ। চরিত্র হিশেবে 
অপুষে একেবারেই জটিল নয় এবং সে অর্থে অপরাজিত নয়, অপরিণত এ 
কথ! ঠিক। 

নীরেন্দ্রনাথের এই অভিষোগের বথার্থতা মেনে নিয়ে এবার ভার প্রাসঙ্গি- 
কতায় আসা যাক। অপরাজিত গ্রন্থে বিভূতিভূষণ অপরাজিত বলেছেন কাকে-- 
অপুকে ন। অন্ত কিছুকে ? এই ব্যাপারে গোপাল হালদ্বারের একটি ম্থৃতিকথার 
উল্লেখ কর! যেতে পারে। প্রবাসী অফিসে অপরাজিত-এর নাম নিয়ে একদিন 
বিভূতিভূষণের অঙ্গে নীরধচন্দ্র চৌধুরীর ঘোর তর্ক । গোপাল হালদারও সেই 
আলোচনায় উপস্থিত। উভয়ের আলোচনা শুনে গোপাল হালদার বলেছিলেন, 
পরাজিত মানে [46 5০:০৩-_এই কি আপনার কথা? তা হলে ঠিকই 
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তে। এ নাম।”১ বিভূতিভূষণ গুনে খুশি হয়েছিলেন । অপরাজিত গ্রন্থে বিভূতি- 
ভূষণ জীবনরহস্ঠকেই কি অপরাজিত বলতে চাননি ? বিষুরাম রায়-_বীরু রায় 
--ইদির ঠাকরুন--হুরিহর__সর্যজয়! অপুর মধ্য দিয়ে যে জীবনের ধারা আজ 
কাজলে এসে পৌচেছে তাকে উপলক্ষ করে কি তিনি বলেননি, “যুগে যুগে 
অপরাজিত জীবনরহস্য কি অপূর্ব মহিমাতেই আবার আত্মপ্রকাশ করে !১ সেই 
রহুন্তের সন্ধানে অপুর মনে হয়েছে “সে দীন নয়, তুচ্ছ নয়_ এটুকু শেষ নয়, 
এখানে আরভ্তও নয়। মে জন্মজন্মাস্তরের পথিক আত্ম।।” অপরাজিততে 
বিভূতিভূষণ বলতে চেয়েছেন এই সবট। নিয়েই হচ্ছে বৃহত্তর জীবন, পৃথিবীর, 
জীবনটুকু তার ক্ষুপ্র ভগ্নাংশ মাত্র । বৃহত্তর জীবনসংজ্ঞার লক্ষণটি স্থির করে নিয়ে 
তিনি অপুকে ক্রমশঃই পরিণতির পথে এগিয়ে নিয়ে গিয়েছেন । এই জীবনসংজ্ঞার 
লক্ষণ নিয়ে মতান্তর থাক স্বাভাবিক, কিন্তু বিভৃতিভূষণের লক্ষণ অনুযায়ী অপু 
কোথায় অপরিণত ? পথের পাচালীর ষে অপু, অপরাজিত-এর পূর্বার্ধের যে অপু 
প্রিযজনবিরহের বেদনায় কাতর ও জীবনের অর্থহীনতায় বিভ্রান্ত, অপরাজিত-এর 
শেষার্ধের সেই অপু মহাজীবনের অস্তিত্বের বিশ্বাসে শাস্ত ও তন্ময় । একি তার 
অপরিণতির লক্ষণ ? হর্ষ-বিষাদে, সঙ্গতি-বৈষম্যে যার মনে হয়েছে “সবট! 
মিলিয়ে অপূর্ব রসস্থষ্টির আট”, তাঁকে কি অগভীর বল। চলে? 

এইবার অপুর চরিত্র প্রসঙে যে জটিলতার অভাবের কথ উল্লেখ কর! হয়েছিল 
তার যৌভ্িকত] বিচার করে দ্বেখা যাক । নীরেন্দ্রনাথ নিজেই শ্বীকার করেছেন, 
পৃথিবীর সামান্ত তৃণগুচ্ছ থেকে আকাশের নীহারিক] ও নক্ষত্রমগুল পর্যন্ত তার 
দৃষ্টি বিস্তৃত। এই উদার বিশালতার ফলেই তার চরিত্রের জটিলতা 'এত কম। 
জীবনকে এত বড করে জানার বাসনা ধার মধ্যে, যার দৃষ্টি জন্মজন্মাস্তরের 
বীথিপথে দৃরবিস্তৃত, এই জীবনকে ষে বৃহত্তর জীবনের ক্ষুত্র ভগ্নাংশ বলে মনে করে 
তার পক্ষে জীবনের সুম্ম খুটিনাটি নিয়ে জটিল হওয়ার অবকাশ কি খুব বেশি? 
কিন্ত খুব বেশি ন1 থাক, জটিলতার অপেক্ষাকৃত স্বপ্প উপস্থিতি যে অপু চরিজের 
উৎকর্ষ কমিয়েছে এ কথ] অস্বীকার করা যায় না। অপুর চরিত্রে যদি স্বাভাবিক 
াঙ্ষের মত জটিলত। থাকত তাহলে মামরা তাকে আরও নিবিড়ভাবে উপলদ্ধি 
করতে পারতাম । তার জটিলতার সিড়ি বেয়ে মহান্রীবনের মুক্তাঙ্গন আরও 
স্বচ্ছন্দে ঘুরে বেড়াতে পারতাম । তা হয়নি বলেই ৫ অপরাঞ্জিত দা্খক রচন 
হয়নি অথব! অপু চরিত্র ব্যর্থ হয়ে গিয়েছে এ কথা বোধ হয় ঠিক নয়। ক্ঠাছাড়া 





১ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৭৫, পথের পাচালী” গোপাল হালদার । 
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অপু চরিজ্রে অস্তঘবন্ব ব1 আদর্শবিভ্রাট একেবারেই নেই এ অভিযোগ নীহাররঞ্জন 
রায় খণ্ডন করেন। মে আলোচনা যথাস্থানে বিস্তৃতভাবে করা হয়েছে । আসলে 
অপরাজিত এত 'ভাল লাগে বলেই তার সামান্ঠ ক্রটি আমাদের অত্যন্ত পীড়িত 
করে। 

নীরেন্দ্রনাথ তার প্রবন্ধের শেষে অপবাজিত-এর খুটিনাটি বিবরণে যে ভূল 
রয়েছে তাঁর উল্লেখ করেছেন। যেমন, মাঘ মাসের কয়েক মাস পরে সরম্বতী 
পুজো, পুজোর ছুটির পূর্বে হকি খেলার সীজন হত্যার্দি। 

নীরেন্্রনাথের এই প্রবন্ধটি প্রকাশের পৰে ১৩৩৯ সালের কাত্তিক সংখ্যার 
বিচিন্রায় “অপরাজিত” নামে নীহাররগ্রন বায়ের একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। 
নীহাররঞ্রনের প্রবন্ধ মোলিক হলেও এর কিছুটা অংশ নীরেন্দ্রনাথের অভিযোগের 
জবাব। নীরেন্দ্রনাথ তার প্রবন্ধে অপরাজিত সম্বন্ধে ষে-সমস্ত অভিযোগ এনেছেন 
লেখক সেগুলি খগুনের চেষ্টা করেছেন, পরে গ্রন্থটি সম্পকে তার নিজের 
অভিযোগ পেশ কবেছেন এবং অবশেষে পণেব পাচালী-অপরাজিত-এর আলোচন। 
করেছেন। নীহারনঞুন প্রথম আপত্তি, অপুর বিরুদ্ধে আনীত বৈচিত্র্যহীনতার 
অভিযোগ নিয়ে । “তীহ।র চিত্রিত চরিত্রগু'ল হয় মামুলী ধবণের প্রাণহীন জড 
পদার্থ নীরেন্্রনাথের এই উক্তি নীহারবগ্কনের সম্ভবতঃ ম্মরণে ছিল। যাই হোক, 
বৈচিজ্রাহীনতার অভিযোগের জবানে লেখক বলেছেন, নিশ্চিন্দিপুবের বাল্যজীবন 
থেকে শুরু করে পয়ত্িশ-ছত্রিশ বছর বয়স পর্যস্ত অপু কি বহু বিচিত্র অবস্থা ও 
ঘটনার মধ্যে দিয়ে যায়নি? অবশ্ত মনে প্রশ্ন উঠবে, ভাব যৌবনকালে তার 
592 710০,-এর পরিচয় তো আমবা পেলাম না । তার কাবণ হিশেবে নীহার- 
রঞ্তরন বলেছেন, স্বভাবের প্রিক*থেকে অপু বড মুখচোর] ও লাজুক, আদর্শপ্রবণ 
ও কল্পনাবিলাসী। নীহাররগ্ুন এখানে অবশ্া যুল প্রশ্নেব ঠিক জবাব দেননি, 
ব্যাখ্যা করেছেন। অথা২ং অপু মুখগোরা ও লাঙ্গুক হতে পারে কিন্তু বয়সের 
এই প্রবল ধর্মে সঙ্গে তাঁর স্বভাব রফা কবল কী কবে, কী করে সে শুধল সেই 
“আদিপন্কের ঝ৭” বিভূতিভূষণ তাঁব উ-দবণ বা অবদমন কি গভীর অস্তদৃর্টির সঙ্গে 
দেখিয়েছেন 1 45১% 1-16-এর অনস্থিত্বেষ কারণ ভিশেবে তিনি দেখিয়েছেন__ 
অপুব আবেষ্টন। অপু ছেলেবেল। থেকে যে আবেষ্টনে বড হয়ে উঠেছে 
সে আবেষ্টন ০০975০10985 9৫ 11£5,কে বধিত করাব পক্ষে অন্নকৃল 
নয়। অপুর সঙ্গে ষে সব মেয়ের পরিচষ হয়েছে তারা এক বিশেষ জাতের 
মেয়ে, সে জাত “মঙলরূপিণী” মায়ের জাত । 

নীহাররঞনের দ্বিতীদ্দ আপত্তি, অপুব বিরুছে আনীত অপরিণতির অভিযোগ 
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সন্বন্ধে। নীরেন্্রনাথ লিখেছিলেন, 'জীবনের জটিলতাকে জাঁনিলে তবেই জীবনকে 
জয় কর। নার্ক-_যে তাহা জানিল না৷ সে কিসে অপরাজিত? তাহার সারা 
জীবনই তো! অপরিণত ।” এই অভিযোগের উত্তরে লেখক বলেছেন, এ 
অপরিণতি তার প্রাণের, এই তার স্বভাব । অর্থাৎ তিনি বলতে চেয়েছেন, অপু 
স্বভাবের দিক থেকে শিশু এবং যেহেতু শিশুকে আমর1 অপরিণত বলি ভাই 
অপুকে অপরিণত বলা চলে। কিন্তু নীহাররঞগ্জন বলেছেনঃ এ নেহাৎই 
আগুষ্ঠানিক বিচার। কারণ প্রকৃতির সামান্য ইঙ্গিতে যে মন সাড়। দেয় সে শুধু 
আমাদের শিশুমন নয়, চিরস্তন মন। দ্বিতীয়তঃ, তিনি উল্লেখ করেছেন, 
অপরাজিত-এর শেষাংশে অপুর গভীর জীবনবোধের। অপু অপরিণত হলে তা কি 
কখনও আমতে পারত ? তৃতীয়তঃ বলেছেন, অপু যদ্দি অপরিণত হত তাহলে 
দে আর দশজনের মত নিশ্চিন্দিপুরে জমিজম। দেখে,নয় মনসাপোতায় পুরুতগিরি 
করে জীবন কাটিয়ে দিত। ঘে অপরিণত “সে এত বড় স্বপ্ন দেখতে পারে না, 
এত বড় আদর্শের পেছনে পাগল হয়ে ছুটতে পারে না।” অবশেষে নীহাররগ্রন 
পরিণতির ম্বানদণ্ডের কথা তৃলেছেন। বলেছেন, আমরা পরিণতির বিচার 
সাধারণতঃ নিজেদের দৃষ্টি "অনুযায়ী করি। এ বিচার ঠিক নয়, “অপুর জীবনকে 
দেখার ভঙ্গি দিয়ে অপুব বিচার করতে হবে।* তার চারিত্রিক বৈশিষ্ঠ্ 
দিয়ে তার পরিণতি ঠিক হয়েছে কিন] দেখতে হবে। তা করলে দেখা যাবে 
“তার মন, তার দৃষ্টি কোথাও নিশ্চল হয়ে নেই__তার পরিধি দিনের পর দিন 
বড় হয়ে সমস্ত পৃথিবীকে বেই্টন করেছে । লেখক বলেছেন, এই তো৷ তার মত 
পরিণতি । তবে স্বীকার কবেছেন, এ পরিণতি অবশ্ট একটু একঘেয়ে । 
নীহাররঞ্জনের শেষ আপতি, অপুর বিরুদ্ধে :আনীত অন্তত ন্ব-আদর্শ বিভ্রাটের 
অন্থপস্থিতির অভিযোগ নিয়ে। অপুর :চরিআে যে সেগুলির অভাব নেই তার 
উদ্দাহরণ হিশেবে অপর্ণার মৃত্যুর পর াপদানিতে অপুর ইতরভাবে জীবনযাপন, 
কোন এক কোম্পানীর ধর্মঘটের সময় সেখানে চাকরি গ্রহণের চেষ্টা--এই সমস্ত 
ঘটনার তিনি উল্লেখ করেছেন। এ ছাড় বলেছেন, অপুর অস্ত্ন্দবের অবচেয়ে 
বড় পরিচয় তার অন্তরাত্মার একাকিত্বে। অপুর আপন বলতে কেউ নেই, বন্ধু- 
বান্ধব বলতে কউ নেই-_নিঃসঙ্গতার এই ছুঃখ দারিদ্র্যের চেয়েও ভীষণ।। অবস্ত 
নীহাররঞ্চনের অনুমান সত্য হওয়া সত্বেও আমাদের মনে কি এই প্রশ্ন থেক যায় 
না, অপরাজিততে এই ছন্দের তেমন প্রকট পরিচয় কোথায়? অপরাজিত 
উপন্ভাস বলেই তার স্পষ্ট পরিচয়ের প্রত্যাশাও আমাদের বেশি। 
পথের পাচালী ও অপরাজিত সম্বন্ধে নীহাররগ্জন এইবার তার নিথের 
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ছু একটি অভিযোগের কথা৷ তৃলেছেন। তার প্রথম অভিযোগ এই ছুটি গ্রন্থে 
প্রাকৃতিক বর্ণনার পুনরুক্তি ঘটেছে । বিভূতিভূষণ এই ছুই গ্রস্থে বাক্রমে গ্রাম্য 
এবং আরপ্য প্রকৃতির বর্ণনা করেছেন। উভয় ক্ষেত্রেই ব্্ণনায় বৈচিত্য কম। 
বিশেষ করে গ্রাম্য প্রকৃতির বর্ণনার ক্ষেত্রে ভাষা ও রূপকল্প অধিকাংশই 
একধরণের । সেই সঙ্গে স্বীকার করেছেন, অমরকণ্টকের আরণ্য প্রকৃতির বর্ণনা 
কিন্ত অতুলনীয় । প্রাকৃতিক বর্ণনার মত আর-একটি বিষয়ে তাঁর পুনরুক্কি দোষ 
ধরা পড়েছে, সে বিষয় দৃর-ভবিষ্যতের বর্ণন1। 
পথের পাঁচালী ও অপরাজিত প্রসঙ্গে লেখকের দ্বিত।য় অভিযোগ_ বিভূতিভূষণ 
কেন্দ্রীয় চরিত্র অপুকে ফোটাতে গিয়ে অন্যান্য চরিত্রের প্রতি অবহেল! প্রকাশ 
করেছেন। কথাসাহিত্যে চরিত্রের একা ত্র সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল থেকেও লেখক 
বলেছেন, গৌণ চরিত্রের প্রতি অবহেলায় কেন্দ্রীয় চরিত্র অপুর €170167691, 
কতকটা নষ্ট হয়ে গিয়েছে । অর্থাৎ নীহাররগ্জনের আপত্তি, এর! শুধু বিভূতি- 
ভূষণের উপেক্ষিত বলেই নয় । আরও মৌলিক কারণেই। তার যুক্তি; গৌণ চরিত্র- 
গুলিকে বাড়তে দিলে অপু চরিত্রের 019169, মারও নিবিড় হত। উদাহরণ 
হিশেবে তিনি লীলার চরিত্র নিয়েছেন । বলেছেন, লীল৷ অপুর জীবনে খুব বড় 
একটা স্থান জুড়ে আছে, কিন্তু বিসৃতিত্ষণ তাকে গ্রন্থমধ্যে বেশি জায়গ। জুড়ে 
রাখেননি । লীল। চরিত্রের সভাব্যতা বিভূতিভূষণ যদি আরও তলিয়ে দেখতেন 
তাহলে গল্পের 41)06169% বাড়ত এবং অপুর জন্তে তার প্রয়োজনও ছিল। এর 
আগে মহিমারঞ্জনের প্রবন্ধে লীলার মর্মান্তিক পরিণতি নিয়ে লেখকের আক্ষেপই 
মাত্র প্রকাশিত হয়েছিল, লীল। চরিত্রকে কীভাবে ফোটালে গ্রন্থের উৎকর্ষ বাড়ত 
তার আলোচন। ছিল না । সে আলোচন। নীহাররঞ্জনই করেন। তবে আলোচনার 
চিস্তাশ্ছত্র হয়ত ভিনি পূর্ববর্তী লেখকের কাছে পেয়ে থাকবেন । 
নীহাররগ্রন্র শেষ অভিযোগ, গ্রস্থ-ছুটিতে মৃত্যুর আধিক্য নিয়ে । তার মতে 
অপুর পয়ত্রিশ-ছত্রিশ বছরের জীবনে এতগুলি মৃত্যু অবান্তব না হলেও এট! 
বিদৃতিভূষণের উদ্ধেস্ট প্রণোদিত বা ৮1৫০ 21০৮ । লেখক বলেছেন, 
এতগুলি মৃত্যু না হলে অপুর আদশের জয় যেন ঘোষিত হুত না। প্রতিটি 
মৃত্যুতেঃএকে-একে বন্ধন ন৷ খুললে অপু যেন অপরাজিত হত না । তাই লেখকের 
মনে প্রশ্ন জেগেছে, অপর্ণা, লীল৷ এদের বাচিয়ে রেখে, লীলার সঙ্গে তার 
সম্পর্ককে এতট। নিরাসস্ত না করে অপুকে কি অপরাজিত রাখা যেত না? 
লেখক বলেছেন, “এক-একট! জীবনে যেন তার আদর্শের চাপ বাধা, এক-একটা 
মৃত্যুতে যেন সহজ হুল; স্থগম হুল ।” উদ্দাহরণ হিশেবে তিনি সর্বজয়া, অপর্ণা, 
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লীল। এদের কথ। উল্লেখ করেছেন। অর্থাৎ নীহাররঞ্চন বলতে চেয়েছেন, এর! 
সবাই অপুকে ভালবাসার বাধনে বেঁধেছে, তবু এবীঁধন সোনার শেকলের 
বাধন। এদের মুত্যুভে সে বাধন কেটেছে, অপু মুক্ত হয়েছে। মৃত্যুতে সর্বঙয়া, 
অপর্ণা, লীল। এদের বাধন কেটেছে--এ কথ! সত্য হলে কাজল সম্বন্ধে তিনি 
কী বলবেন? তার বাধন যে আরও নিবিড়, মে ষে আললেব স্থ্দ। কাজলের 
প্রতি তার মমতা ষে কত অধিক সে পরিচয় তো! তাঁকে গন্ানন্দকাটি থেকে 
কলকাতায় নিজের কাছে নিষে আসার এবং শেষে তার আর্দিজননা 
নিশ্চিন্দিপুবের ক্োড়ে রেখে যাওয়াব ঘটনায় ফুটে উঠেছে । শুধু মৃত্যুতেই 
জীবনের বাধন কাটে, এ কথা সত্য হলে কাজল বেঁচে আছে বলে অপুব বন্ধন 
কাটেনি এবং তদনুধায়ী অপু অপবাজিত হয়নি একথা কি বল! যাবে ? আসলে 
ভাল করে লক্ষ কবলে দেখা ধাবে, অপুব স্বভাবেব মধ্যেই আসক্তি-অনাসক্কিব 
বিরোধী অথচ সহজাত এক যুগ্ম প্রবৃত্তি আছে। মে সংসারীর মত একাস্ত 
আসক্ত নয়, আবার সন্যাসীর মত সম্পূর্ণ উদাসীনও নয় । আগলে অপু বাঙলা- 
দেশের এক গৃহী বাউল আব এই কাবণেই সে বোধ হয় আমাদের এঠ প্পিয়। 
নিশ্চিন্দিপুরের প্রতি তার মমতাও ষত বেশি, নিশ্চিন্দিপুরের সীমানাব ওপারের 
ভগৎকে জানার জন্তে তাব উৎকঞ্ঠাও ততোধিক । ছুর্গ, সর্বজয়া, অপর্ণ।, লীল। 
এদের নিয়ে কাছের প্রতি ভালবাসাও তাব ষত গভীর, দূর মধ্যপ্রদ্দেশের 
অরণ্যশীর্ষের হাতছানিও তার কাছে তত লোভনীয় । মৃত্যু দিয়ে বিভূতিভূষণ 
কাজলকে অপুর কাছ থেকে দূরে সরিয়ে নেননি । অপু কাজলকে ভালবেসেই 
দূরে গিয়েছে । সেঙ্ন্তে অপর্ণা বা লীলাকে বাঁচিয়ে রাখলে অপুকে ষে 
অপরাজিত রাখা যেত না, তা বোধ হয় সত্য নয় । অপুব জীবনে এদের মৃত্যুর 
দাম আছে এবং সেই দাম দিয়ে সে জীবনকে চিনেছে । তবে তার জন্তে বিভূতি- 
ভৃষণ এতগুলি মৃত্যু না ঘটালেও পারতেন। 

নীহাররঞ্জন তার প্রবন্ধের শেষাংশে গ্রস্থ-ছুটির সার্থকতা নিয়ে আলোচন৷! 
করেছেন। এ আলোচন। তার মুল প্রবন্ধের এক-তৃতীয়াংশ এবং সেদিক থেকে 
অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত, কিন্তু অত্যন্ত মুল্যবান্। নীরেন্দ্রনাথ অপরান্থিত প্রসঙ্গে 
বলেছিলেন, বিভভৃতিতৃষণ বভ বই লিখলেও বড় লেখক নন। নীহাররগ্ন কিন্ত ত 
মনে করেন না। তাব মতে বিভূতিভূষণ বড বই লিখেছিলেন এ কথ] নিতাস্তই 
অবাস্তর+ তিনি বড় শ্রষ্ট। অর্থাৎ অপরাজিত শুধু বড় বই নয়, 'অপরাজিত 
68680 2: | নীহাররগ্জন বলেছিলেন, “কি দেশের কি বিদেশের আজকাল 
এই যুগের গল্প উপন্ভান যখন পড়ি, তার চতুরতা লিপিকৌশলে মানবচরিত্রের 
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স্থপ্ল্প জটিল বিশ্লেষণে আমরা! সুগ্ধ হই".-কিন্তু যতক্ষণ এ সব বই পড়ি, সর্বক্ষণই 
যেন শ্ননে হয় চাপ বন্ধ গলিঃ 18199 ৪1 211593এর মধ্যে নিঃশ্বাম যেন বন্ধ হয়ে 
আসছে, মুক্তির আলে! কোনে দিক দিয়েই ধেন দেখা বায় না।' কিন্ত 
বিসৃতিভূষণের পথের পাঁচালী-অপরাজিত পড়ে পাঠক উদ্দার উন্মুক্ত বিশালতার 
মধো, 455861$5 [1550০77-এর মধ্যে হাফ ছেড়ে বাচে। মানবজীবনের শুন্য 
জটিলতার বিষ্লেষণ এ গ্রন্থে নেই এবং বিভূতিভূষণ তার চেষ্টাও করেননি । তিনি 
মানুষকে বুঝেছেন ও জেনেছেন যেখানে মানগষ সহজ ও স্বচ্ছন্দ, যেখানে সে 
একটা৷ স্থবৃহৎ পরিসরের মধ্যে নিজেকে মুক্ত করে দিয়েছে, যেখানে সে অসীম 
বিশ্বের সঙ্গে যুক্ত, সীমাহীন প্রকৃতির সে আত্মীয় এবং আদিঅস্তহীন শাশ্বত 
কালের সঙ্গে সে নিজেকে এক করে অন্গভব করেছে '* ষে লিপিকৌশলের 
সাহায্যে এ বিশালতার আভাস হয হয়েছে তার কথায় লেখক বলেছেন, 
“বিভূতিভূষণ জানেন স্মৃতির সাহাধো কল্পনার সাহায্যে কি করে বর্তমানকে 
অতীত-ভবিষ্যতের মধ্যে বিসপিত করে আদিঅন্তহীন কালের সঙ্গে যুক্ত করে 
চিরন্তনের বিশালতার আভাস কৃষ্টি করা ধায়।” নীহাররগ্ুন বলেছেন, পথের 
পাঁচালী-অপরাজিত অপুর জীবনকাব্য এবং বিসৃতিভূষণ বিশালতার ভাবনার 
মাঝখানে অপুর জীবনকে সমগ্রভাবে দেখতে চেয়েছেন। এই জমগ্রভাবে দেখা 
সত্যদৃষ্টি এবং এই দৃষ্টিতেই মাজ্ষ মহৎ সাহিত্য সি করে। এই দৃষ্টিতেই মানুষ 
এপিক লিখেছে, সুবিশাল কক্ষের দেয়াল জুড়ে বড় বড় ফ্রেসকে! একেছে। 
বিভৃতিতূষণ এদেরই আত্মীয় । পথের পাঁচালী-অপরাজিত-এর বিপুল পরিসরে 
অপুর ক্রমবর্ধমান জীবনের ছবি দেখতে দেখতে তার মনে পড়েছে নরওয়ের ভাস্কর 
গুস্তাভ ভিগেলাগ্ডের অতিকায় ভাস্কর্য “7০০ ০1 ].115-এর কথা, যা আজও 
মাছষের কাছে 16910 11) 5০100916? হয়ে আছে। 

পরিচয় পত্রিকায় ১৩৩৮ সালের কািক-পৌষ নংখ্যার পুম্তক-পরিচয় বিভাগে 
পশুপাঁতি ভট্টাচার্য বিভৃতিভূষণের প্রথম ছোটগন্প-সংকলন মেঘমল্লার-এর 
আলোচন। করেন । এই গ্রন্থটির মাধ্যমে বিভ্ৃতিভূষণের লেখার সঙ্গে তার প্রথম 
পরিচয়। তার পরে ভিনি পথের পাঁচালী ও অপরাজিত পড়েন। “এ'র লেখ! 
এই প্রথম পড়লাম এবং একবার পড়েই চমৎকুত হতে হয়েছে। উচুদরের গল্প- 
লেখকের যে প্রতিভা যা আমাদের দেশে দ্বর্ণভ--এই বইখানির মধ্যে তারই 
সন্ধান পাওয়া গেল। গ্রন্থটির উত্পর্গপজে ঘে শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে 
বিভূতিভূষণ তাঁর মেজমাম। বলে উল্লেখ করেছেন পশুপতি ভট্টাচার্য তাকে 
কথাসাহিত্যিক শরৎচন্দ্র বলে মনে করেছেন। আসলে ইনি বিতৃতিতৃষণের, 
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মাতুল। এর পিতা বর্ধমান শহরের খোশবাগানপাড়া-নিবাসী গরুচরণ 
_ চট্টোপাধ্যায় । সাহিত্যিক শরৎচন্দ্রের পিভার নাম যতিলাল চট্টোপাধ্যায় । 
লেখক শরৎচন্দ্র বিভূতিতৃষণের ষাতুল--এই ধারণায় অথবা সাধারণভাবে বাঙল। 
সাহিত্যের ধারার কথ! ভেবে পশুপতি ভট্টাচার্য বলেছেন, শরৎচন্ত্রের “ভাষাসম্পদ 
উত্তরাধিকারস্ত্রে হয়তো! ইনি পেয়ে থাকবেন।” সেই সঙ্গে আরও বলেছেন, 
'ববীন্রনাথের ভাবধারার প্রভাব এবং প্রভাতবাবুর ঘটনাবিল্তাসের পারিপাটযও' 
হয়তো গল্পগুলির মধ্যে দেখ! ঘায়।* কিন্ত তৎসত্বেও «এর ভাষায়, ভাবে এবং. 
ধরণধারণে এমন-একটি উচ্চ অঙ্গের বৈশিষ্ট্য আছে ঘ। একেবারে নৃতন, হ্বতনত্ 
এবং অননুকরণীয় |” এই উচ্চাঙ্গের বৈশিষ্ট্য এসঙ্গে তিনি প্রথমে বলেছেন গ্রস্থটির 
ভাষার কথা। ভাষার ওপর মেঘমল্লার-এর রচয়িতার দখল অনায়াস। গল্পগুলি 
পড়ে মনে হয়, তিনি যেখানে যেরকম আবহাওয়া ও সৌন্দর্য স্টি করতে চান 
সেখানে সেই রকম উচিত কথা জোগাতে পারেন । প্রয়োজনমত ভাষা কোথাও 
সমৃদ্রের গর্জনের মত গম্ভীর ; কোথাও তটিনীর মত মৃছগুপী; কোখাও মহান্‌ 
কল্পনার সঙ্গে তুচ্ছ কথার পাশাপাশি অপূর্ব সমাবেশ। ভাষার উপর এমন 
অধিকার রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র এবং দৈবাৎ হয়তো আরও এক-আধজন ছাড়া 
আর কারেো। নেই ।” 

মেঘমল্লার-এর লেখকের দ্বিতীয় গুণ, অপূর্ব প্রকৃতিচিত্রণ-দক্ষত]। প্রকৃতির 
ছবি ফোটাতে গ্রন্থকারের ছু-চার লাইনের বেশি বর্ণনার দরকার হয়নি । 'অব্প 
কথায়, অল্প উপকরণে এমন-সব মনোরম ছবি স্থানে স্থানে খাপ খাইয়ে বসানো 
ষে পড়তে পড়তে শতবার বাহব! দিতে হয়। গ্রাম্য ঝোপঝাড়, বনবাদাড়, 
নদীর ধার.এ'র বড় প্রিয় ।* লেখক বলেছেন, বিভৃতিত্ৃষণ যে চোখ দিয়ে পল্লির 
সৌন্দর্য দেখেছেন সে চোখ দিয়ে আমর] আগে কখনও দেখিনি । পল্লিপ্রতির 
স্বাদ ও গন্ধ তিনি ভাষার মধ্য দিয়ে নিপুণভাবে পরিবেশন করেছেন। 

সাঁ্রতিক সাহিত্যে যেখানে নরনারীর যৌনসম্পর্ক না থাকলে লেখ হয় ন! 
এবং হলেও জমে না সেখানে মেঘমল্লার “নিরামিষ রচনা, হয়েও চমৎকার । 
খিভৃতিতৃষণ এই গ্রন্থে যে নারীমূর্তি একেছেন সে নারী স্রেছে ও মমতায় 
করুণামক্ী এবং মঙ্গলরূপিণী। আধুনিক সাহিত্যে প্রেম বলতে হৃদয়ে যে বিশেষ 
ধরণের বৃত্বিকে বোঝায় এখানে তার অভাব সত্বেও গল্পগুলিডে রোমান্দের 
কোন অভাব ঘটেনি । তিনি বলেছেন, “কূপক হিসাবে এই কথাটাঁরই আভান 
দিয়েছে প্রথম গল্প “মেদমল্লার' 1..কেউ চায় বাধতে, কেউ চায় মুক্তি দিতে। 
তাতে যদি পাবাপই হতে হয়--তবু পাষাণের বুক থেকে কত যে নিঝরিণীর. 
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ধারা ঝরে, তার প্রমাণ এই বইয়ের মধো পাওয়া যায়।” 

ছক্ঠান্য গল্পের মধ্যে তিনি নাম করেছেন“উমারানী',পু ইমাঁচ1” খুকীর কাণ্ড, 
--এই স্্রটি গল্পের। এইসব গল্পের চরিত্র স্বামাদের কাছে খুব চেন] হয়েও 
অবিশ্মরণীয়। এই গল্পসংকলনের ঘে গন্পটি দিয়ে বিভভৃতিভূষণের সাহিত্যিক- 
জীবনের শুরু সেই 'উপেক্ষিতা” গল্পটির কথায় তিনি বলেছেন, “আমার মতে 
রসস্থপ্রি হিসাবে এইটা শ্রেষ্ঠ রচনা । এ তো গল্প নয়, একখান! ছবি | * যেন 
সেই 71555107156 9০1)০1এর ছবি । কয়েকটি মাত্র বেখা, মাঝে অনেকটা 
ফাকা।, 

প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করা গেল, আচার্ধ প্রফুল্লচন্দ্র এই গল্পটি পডে সেদিনের 
অখ্যাত লেখককে লিখেছিলেন, “তামাব গল্পটি বড় মনোরম হইয়াছে ! রচন! 
যেমন স্থললিত তেমনি প্রাঞ্ল। পড়িতে আরম করিলে আর ছাড়িতে ইচ্ছা 
হয় না। ছুঃখ হয় যে শীস্র ফুরাইয়া গেল। রুচিও সথমাজিত। তুমি চেষ্টা করিলে 
এ বিষয়ে স্কনাম অর্জন করিতে পারিবে ।, 

উপরি উক্ত পত্রিকায় ১৩৩৯ সালের মাঘ-চৈত্র সংখ্যার পুম্তক-পবিচয় বিভাগে 
গিরিজাপতি ভট্টাচার্য বিভূতিতৃষণের ছোটগল্প-সংকলন মৌরীফুল-এর সমালোচন। 
করেন। লেখক তার আলোচনার প্রারস্তে বলেছেন, বিসভৃতিভূষণের প্রথম 
ছুখানি উপন্যাস নিয়ে তখন এত অহ্থকৃল ও প্রতিকূল সমালোচন! হচ্ছিল যে 
সাধারণ পাঠক প্রায় ভূলতে বসেছিল বিভূতিভূষপের গল্পের দাবি কম নয়। 
প্রমাণ হিশেবে তিনি বলেছেন, প্রবাপীতে উমারানী* ষখন প্রকাশিত হস 
(শ্রাবণ ১৩২৯) তথন প্রায় এমন কোন বাঙালি পাঠক ছিল না! যে এই গল্প 
পড়ে মুগ্ধ হয়নি | অথচ সেই “উমারানী” ও আরও এমন কয়েকটি গল্প নিয়ে 
যখন মেঘমল্লাব প্রকাশিত হল তখন পাঠকের দৃষ্টি আব তেমন আকুষ্ট হল না। 
কিন্তু মৌরীফুল প্রকাশের সময় সে অবস্থার পরিবর্তন হয়। এখন বিস্ভৃতিবাবুর 
উপন্তান সংক্রাস্ত তর্কবিতর্ক ঝিমিত হয়েছে, এই অবসরে তীর দ্বিতীয় গল্পের বই 
মৌরীফুল প্রকাশিত হওয়ায় তীর গল্পের পরিচয় নেওষার সহজ অবকাশ উপস্থিত 
হবার কথা।” তিনি বলেছেন, বিস্ভৃতিস্ষণ এই গল্পগ্রস্ে উপাদান সংগ্রহ 
কয়েছেন পল্লিগ্রাম এবং আমাদের জীবনের একাস্ত অনাভম্বর ঘটন। থেকে । 
অবস্ঠ তাতে মাঝে মাঝে একটু বেশি করেই আভঙ্বর এসে পড়েছে । যেরীফুল- 
এর পল্লিগ্রাম বিভূতিভূষণের তৈরি। তার একদিকে ধেমন মান্থষেব গ্রাম্যতাঃ 
অজ্ঞতা, নির্মমতা, সরলতা, আতিথ্য ও সৌহার্দটা অপরদিকে তেমনি প্রকৃতির 
অরুপণ দান। গিরিজাপতির বিচারে এই সংকলনের মাত্র তিনটি গল্প--_ 
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“মৌরীফুল”, “রোমান্স, ও 'রাক্ষসগণ'--উল্লেখযোঁগ্য। বাফি গল্পগুলি নিরর্থক 
পণ্ুশ্রম, ভাই তার আলোচনা তিনি করেননি । প্রথম তিনটি গল্পের মধো আবার 
“মৌরীফুল' গল্পটির মাত্র বিস্তৃত আলোচন। তিনি করেছেন। গল্পটিতে হুণীলার 
চরিত্রগত ঘবন্ব উজ্দ্ল হয়েছে । “এই করুণাবঞ্চিত, অত্যাচারিত, অন্তর্বেঘনাপূর্ণ 
গ্রাম্য বধৃটির জন্ত সকল পাঠকের হৃদয় আর্ত” হয়ে উঠবে।' এই গল্পে ছুশীলার 
অপমৃত্যু--ষাকে তিনি দায়ে পড়ে খুন করা বলেছেন--অত্যন্ত অস্বাভাবিক । 
স্থশীলাব মৃত্যু সম্বন্ধে লেখকের এ অভিযোগ যথার্থ। ন্থশীলার মৃত্যুতে করুণ- 
রসের আধিক্য রয়েছে এ কথা না ভেবে পার! যায় না। তার অবাঞ্ছিত অখ্যাতি 
এবং শাস্তি স্বরূপ নির্বাসনের দণ্ডই তে। পাঠকের সহানুভূতি স্যষ্ঠির পক্ষে ঘথেষ্ট। 
“রোমান্স” গল্পটি প্রসঙ্গে লেখক শুধু বলেছেন, “ছুই বোনের বালিক1-মনের ঈষৎ 
প্রেমের ইশারা ও তারতষা এই গল্পাটিকে রভীন ও স্ষমামণ্ডিত করেছে ।” তৃতীক্ব 
গল্পটি সম্বন্ধে তিনি বলেছেন, 'রাক্ষসগণ”-এ সেবাপরায়ণ রেগুর নিঃস্বার্থ রমনীস্থুলভ 
অস্তরজতার চিত্র পাঠককে অস্তমন। করবে। এই গল্পটি সম্বদ্ধে তার অভিযোগ, 
রেণুর অকালবৈধব্যফল থেকে নিজে অব্যাহতি পাওয়ার জন্তে নায়কের যে 
উল্লান তা৷ সার্ক নয়, রূঢ। কারণ লেখক নায়ককে গল্পের মধ্যে ইতর ব! 
হৃদয়হীন করে হুষ্টি করেননি, বরং রেণুর অন্তরঙ্গতায় মুগ্ধ করে দেখিয়েছেন। 
গিরিজাপতি এই গল্পের হুষ্ঘ কটাক্ষটিকে বোধ হয় নজর করেননি । রেণুর 
অকালবৈধব্যাবস্থ। দর্শনে স্থরেশের ষে উল্লাস সে তো! মন্ুস্তমাত্রেরই আত্মরক্ষার 
জৈব উল্লাস। তার মধ্যে অস্বাভাবিকতা কোথায়? তবু স্বাভাবিক হয়েও 
মনুষ্যত্বের আদর্শে স্থরেশ যে অপরিপূর্ণ তার জন্যে বিভূতিভূষণ কটাক্ষ করতে 
ছাড়েননি । কিন্তু এটাই কি স্থরেশের সব? স্থরেশ তো শুধু আত্মরক্ষার জৈব 
উল্লাসে মন্ছযাজীব নয়, সে যে চরিত্রগত ছন্দে মানুষ । তাই একবার তার যেশ্নন 
মনে হয়েছে, “কি বেঁচেই গিয়েছি ! রাক্ষুসীর ফাই তো। বটে !, আবার সেই 
সঙ্গে “হ্ুরেশের মনে দূর সম্পকিত সহান্গতৃতিশৃন্ত এক আত্মীয়ের ছারস্থ এই 
পিতৃমাতৃহীনা নিরপরাধ! অভাগিনী বালিকার ছবিটি সম্পূর্ণ অন্তভাবে ফিরে এল। 
কার অপরাধে এই প্রস্দুট-মুকুল প্রথম বসন্তের দিনে তার জীবনের আমন্দদীপটি 
নির্বাপিত হয়ে গেল চিরদিনের মত?” “গ্রহের ফের' সন্বদ্ধে লেখক যথার্থই 
বলেছেন, এই গল্পের নায়ক রাজচন্দ্রবাবুর তন্ময়তা ও মস্তিকবিকৃতি স্াকে খুব 
স্পর্শ করলেও, লেখার বিষয়টি সিদ্ধপতাবিরোধী হওয়ায় শেষ পর্যস্ত গঠাটি ব্যর্থ 
হয়ে গিয়েছে। রাঞ্চন্দ্রের গ্রতিভার উৎকর্ষ দেখানর অন্ত তাকে এক ধূমকেতুর 
ভবিষ্যতক্তা। কর! হয়েছে । কিন্তু ধূমকেতুর আবিতাদের নাম নিয়ে করনা কর! 
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হান্কয়। 

বিভৃতিস্ৃষণের প্রশিত প্লিজীবন সম্বন্ধে লেখকের অভিযোগ, তা 'রমণীয় 
কিন্ত অনতিগভীর ।"-"যদি শরত্বাবুর লেখার সঙ্গে তৃলন!"""হয় তবে বল! চলে 
যেখানে বিস্ভৃতিবাবু নম্র সষমাময় ও অনতিগভীর সেখানে শরৎবাবু কত সতেজ 
কত জীবস্ত কত বিশিষ্ট কত গভীর হতেও গভীরতর।১ গিরিজাপতি এখানে 
গভীরতাব একটি বিশেষ দিকের কথাই ভেবেছেন । সে বিশেষ দিক জটিলতা । 
শরৎচন্দ্র এবং বিভূতিভূষণ উভয়ের লেখার বিষয় পল্লিজীবন হলেও উভয়ের 
দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে সজাতীয় ভিন্নতা রয়েছে। নীরেন্্নাথ যার জন্তে বলেছিলেন, 
শরৎচন্দ্র যেখানে এ কেছেন পল্লিসমাজ, সেখানে বিভূতিভূষণ এ'কেছেন পল্লিগৃহ। 
সথতরাং ছুটি ভিন্ন বিষষকে নিয়ে কি এভাবে গভীরতার বা উৎকর্ষের পরিমাপ 
চলে ? আরও সহঞ্জভাবে জিজ্ঞাসা কর। চলে, পথের পাঁচালী-অপরাজিত-এর 
অপু, “মেঘমল্লার'-এর প্রদ্যুয়, “নাস্তিক+-এর লোকনাথ--এর। কি অনভিগভীর ? 

মৌরীফুন গল্পসংকলনটি থেকে গিরিজাপতি মাত্র তিনটি সার্থক গল্পের যে 
তালিকা! প্রস্তত করেছেন তা! অসম্পূর্ণ বলে মনে হয়। “জলসত্র'-এর মভ গল্প বাতে 
সেই গ্রাম্যবালিকাটি অসহথ পিপাসায় বুনে! কচুর ডাটা মুখে মার। গিয়েছিল 
“আজ তারই ম্বেহ করুণা এই বিরাট বটগাছটার নিবিড় ভালপালায় বেড়ে উঠে 
এই জলকষ্টপীভিত পলীপ্রাস্তরের একধারে পিপাসার্ত পথিকর্দের আশ্রয় তৈরি 
করেছে।_-এরই তলায় আজ বিশ বছর ধরে সে মঙ্গনরূপিণী জগদ্ধান্্রীর মত দশ 
হাত বাড়িয়ে প্রতি নিদাঘমধ্যান্ছে কত পিপাপাতুর পল্পীপথিককে জল জোগাচ্ছে'; 
অথণ] “দাতার ন্বর্গ”-এর মত গল্প যাতে দ্বাতা শ্রেষী কর্ণসেন আত্মবিস্বত হয়ে 
জীবনে একবার মাত্র যথার্থ দান করার ভাগ্য করেছিলেন--এগুলি জীবনের 
গভীরতর তাৎপর্যে মণ্ডিত হয়ে কি সার্থক গল্প হয়নি? গিরিজাপতি এদের কেন 
“নিরর্ঘক পণুশ্রম'-এর পর্যায়ে ফেলেছেন জানি না। 

পৃর্বোল্লিখিত পঞ্রিকায় ১৯৪১ সালের মাধ-চৈত্র সংখ্যার পুস্তক-পরিচয় 
বিভাগে বিভূতিভ্ষণের যাত্রাব্দল গল্পগ্রন্থের সমালোচন। করেন গিরিজাপতি 
ভট্টাচার্য । এর আগের গ্পগ্রস্থটি সম্পর্কে তার প্রশংস। যেমন কুষ্টিতঃ এটির সম্পর্কে 
তার প্রশংসা! তেমনি অরুপণ। “যাত্রাবদল' বিভৃতিবাবুর হাতের একটি অপূর্ব 
গল্পগ্রন্থরূপে পবিগণিত হবে নিশ্চয় । এর গল্পগুলোতে গল্পরচনার যে স্তরে তিনি 
পৌছেছেন তাকে ছাভিষে তার আরও উধ্বস্তরে ঘাওয়1 সম্ভব কিনা তা 
আপাততঃ ধারণা করা শক্ত।” পূর্বগ্রস্থের পন্লিজীবন সম্বন্ধে তিনি যে অনতি- 
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গভীরতার অভিযোগ এনেছিলেন এখানে তা আনেননি । বরং বলেছেন, 
ধাজাবদল-এ ব্যাপকতর পঙ্লিঙ্জীবন বূপাগ্সিত হয়েছে । বাঙলা সাহিতো পল্জি- 
জীবমের বূপাক্বণের পারম্পর্য বিচার করে তিনি বলেছেন, রবীন্দ্রনাথের গল্পে 
জামরা পলির স্ষিষ্তা; ক্চামলতা। ও রমাতার প্রথম স্পর্শ পেলাম। এর পর 
শয়ু্চন্দের, লেখায় এই জীবনের উপর পীড়ন-নির্যাতনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ও 
বিজ্রোহ পাওয়! গেল । সবশেষে “বিভূতিবাবুর গল্প আজ অন্ত সুরে ক্ষমণীয় রেশ 
তুলে বলছে ব্যর্থ, অকৃতিময়, মূল্যহীন, দরিপ্র পল্লীজীবন আজও দরদী ও কবির 
কছে স্থধাভাগরূপেই বিরাজ করছে ।; এই ব্যর্থজীবনের উদ্দাহরণ হিশেবে তিনি 
“ভঙুলমামার বাড়ি” গল্পটির উল্লেখ করেছেন । এই গল্পে ভণুলমামার বাড়ি যেমন 
অসম্বাধ্ধ, তার জীবনও তেষনি ব্যর্থ । “কিস্ক তবু ষেন এই বাড়ি বিশাল অরণোর 
গ্রাসে লুপ্ত হবার জন্যই “অনস্তকাল অনস্তযুগ ধরে তৈরী হয়” ও তারই মাথায় 
ভও্ুলমাদ! ঠিক তারই মত জীবনজীর্ণ হয়ে “উদ্দেশ্ঠহীন, অর্থহীন রূপে” গল্পের 
মধ্যে ম্জীবিত হয়ে বিরাজ করেন।” সমালোচক বোধ হয় নজর করেননি, এই 
গল্পে ভণুলমামার জীবনের ব্যর্থত পাঠকচিত্তকে স্পর্শ করলেও গল্পটির আবেদন 
আরও গভীরে মনের এক মায়ারাজ্যে। ভওলমামার বাড়ি তারই ছায়ামৃতি। 
ন্নে ছাগ্স। শৈশবের কোনদিনটি থেকে থে পভতে শুরু করে এবং কবে তার শেষ 
হয় তা মাচ্ছষের অজানা । আমাদের মনের এই ছায়াময় মায়ারাজ্যকে গল্পটিতে 
এক্নন উপযুক্ত ধূসরতা বা জম্পষ্টতার রঙে আকা হয়েছে ঘে মনে হয় এ ষেন 
একট] হাঙ্চা জলরঙের ছবি । “ভওুলমামার বাড়ি উঠছে আজ থেকে নয়, জীবনেব 
পিছন ফিরে চেয়ে দেখলে যতদূর দৃষ্টি চলে ততকাল ধরে'"'ষেন অন্ত কাল, 
অনন্ত ঘুগ ধ”য়ে ভণ্ুলমামার বাঁডির ইট একখানির পর আর একখানি উঠছে.*' 
শিশু থেকে কবে বালক হয়েছিলুম, বালক থেকে কিশোর, কৈশোর কেটে গিয়ে 
এখন প্রথম যৌবনের উন্মেষ, আমার মনে এই অনাগ্তত্ভ মহাকাশ বেয়ে কত শত 
অস্মসূত্যু, স্যরি ও পরিবর্তনের ইতিহাসেব মধ্য দিয়ে ভণ্ডুলমামার বাড়ি হয়েই 
চলেছে-*-ওরও বুঝি আদিও নেই, অস্তও নেই | এই গল্পসংকলনের অন্যতম গল্প 
সার্থকতা” সম্বন্ধে তিনি বলেছেন, বিভ্ভৃতিতভূষণের একটি প্রিয় বিষয় হচ্ছে 
পলিবালকের বিদেশে গিয়ে উন্নতিলাভ ও তারপব একদিন নিজের গ্রার্মো ফিবে 
এই তথাকথিত সার্থকতার যুল্যবিচার করা । এসব গল্পের নায়কর] যাকে লাফল্য 
তেৰে আত্মগ্রসাদ লাভ করে তার সম্বন্ধেই পরে ভাবে, জীবনে এইসবের যূল্ট কী? 
লেখক সম্ভবত: এই গল্পের প্রসঙ্গে 'উপেক্ষিতা"র কথা ভেবেছেন । গিরিজীপতির 
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মতে “ভঙুলমামার বাড়ির মত এই সংকলনের অন্ঠতম সেরা গল্প 'যাক্রাবদল?। 
গল্পের বিষয়বন্তর পরিচয় দিয়ে বিভৃতিভূষণের কৃতিত্বের কয় তিনি বলেছেন, 
“এর টিকিউবাবু ও নেশাখোর শ্বশানধাত্রীদের প্রদ্ঠি গ্রস্থকারের জেখনীর 
মুছুকোমল স্পর্শ বাঙলা গল্পসাহিত্যে ছুর্পভ | তেমনি অত্রান্ত নিপুণতায় তিনি এরই 
সঙ্গে গেথেছেন এই অভাগিনী পল্লিবধূটির অকালমৃত্যুর জন্য একটি দীর্ঘশ্বাস, 
ভাষার বেশিষ্টের প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন, ঘাক্জাবদল-এর ভাষা বিশেষণবর্জিত 
ও নাতি-অলংকাঁর বহুল। 

পরিচয় পত্রিকায় ১৩৪২ সালের মাঘ-ঠৈত্র সংখ্যার পুস্তক-পরিচয় বিভাগে 
জ্যোতিরিন্ত্রনাথ মৈত্র বিস্ভৃতিতূষণের অন্ততম উপন্যাস দৃষ্টিপ্রদদীপ-এর আলোচনা 
করেন । এই গ্রন্থটি প্রথমে প্রবাসীতে (ফাল্গুন ১৩৪-চৈত্র ১৩৪১) প্রকাশিত 
হয়ঃ পরে ১৩৪২ সালের ভান্র মাসে গ্রস্তাকারে বার হয়। এর ছু বছর বাদে 
প্রবাসীতে ( কাতিক ১৩9৪-ফান্তন ১৩৪৫) আরণ্যক বেরয়। জ্যোতিরিশ্দ্রনাথ 
দৃ্টিপ্রদীপকে “আরণ্যক পর্বের আধুনিক অবদান” বলেছেন। এখানে আরণ্যক 
পর্ব বলতে তিনি আরণ্যক গ্রন্থের নয়, অপরাজিত-এর আরণ্যক পর্বের 
কথাই বোধ হয় বুঝিয়েছেন। দৃষ্টিপ্রদীপ বিভ্ভৃতিতৃম্রণের তৃতীয় উপন্যাস। 
তার কথাসাছিত্যের ধারার পরিচয় দিতে গিয়ে লেখক বলেছেন, মেঘমলার- 
এর যুগ থেকে তার কাছে আমরা একটা বিশেষ রসের আসম্বাদ পেয়ে আসছি। 
সে রস মধুর শ্বচ্ছ গ্রাম্য রস। বিভূতিভূষণ তার অন্ুভূতি-মাহাক্ম্যে এবং 
মর্ষম্পর্শী অনাড়ত্বর ভঙ্জিতে তাকে রূপায়িত করেছেন। “পথের পাঁচালীতে 
পেলাম বাংলার পল্লীর অস্তলান রূপ অপুর দৃি দ্িয়ে। তার আরণ্যকতা, 
গ্রাম্য জীবনষাত্রা অদ্ভূত স্থুসঙ্গতি পেল পারিপাশ্থিক সহ্থানুভৃতিতে। প্রথ্থম 
বোঝ। গেল, মেঠে। স্থর ধরবার এক বিশেষ ভঙ্গিতে তাকে স্থুধীসমাজের কাছে 
উপাদেয় করে তোল যায়। এজন্তে লেখককে সাম্প্রতিকদের আসরে প্রাথম্য ন। 
দিই প্রাধান্য দিতে বাধল ন1।*কিস্ত লেখক বলেছেন, অপরাজিততে এসে বাধল। 
অপরাঞ্িততে অপুর জীবন শহরে আর দেই রসসংগতি পেল না, শহরের চলিধুঃ 
রূপ ফোটাতে গিয়ে তার হাতের তুলি কেপে গেল। আর এই ব্যাপারট। “একটা 
লঞ্জার মত সমস্ত বইটাকে সংকুচিত করে রাখে । মনে হল পথের পাঁচালীর এ 
অন্বৃতিটুকু না এলেই ভালে। হত। মোটের ওপর বিভভৃতিবাবুর স্জনী-গ্রাতিভার 
সীমান। পাওয়া! গেল।* কিন্ত জ্যোতিরিজ্্নাথ কি সতাই সীমানা পেবের্ন? 
পথের গাঁচালীর সীমানা কি অপন্নাজিত-এরও সীমানা 1? তার মেঠো সর কি 
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অপরাজিতস্এঞরও? পথের পীচালীর সীমান। কি নিশ্চিন্দিপুরের পঞ্জিজীবন নয় ? 
কিন্ত অপরাধিত-এর সীষানাও কি তাই, ন। জন্মমৃত্যুতে গাঁথা! 'বৃহত্বর জীবন”? 
পথের পাচালীর মেঠো গান কি অপরাজিততে এসে উচচাঙ্গের মহাসংগীত হয়ে 
বাজেনি ? পরিচয়"এনকিছদিন আগে নীরেজ্জনাথ উভয়গ্রন্থের পার্থক্য প্রসঙ্গে কি 
বলেননি--“একই অপুর জীবনকাহিনী হইলেও অপরাজিত ঠিক পথের পাঁচালীর 
সষধর্মী রচন1 মহে।' “বিভূতিভূষণ এই উপক্তাসে পাঠকের দৃষ্টির সম্মুথে একটা? 
নতুন জগৎ খুলে দিয়েছেন, দৃটিপ্রদীপ-এর গ্রচ্ছদপজ্বের এই নির্দেশ পড়ে 
জ্যোতিরিজ্রনাথ আশা করেছিলেন, বিভূতিভূষণ এইবার নতুন কিছু পরিবেশন 
করবেন। কিন্ত ঘৃষটিগ্রদ্দীপ তাকে হতাশ করেছে। দৃষ্টিগ্রদীপ সাধারণ পাঠককে 
যে নিরুংসাহু করে তার সব চেয়ে বড় কারণ, এই জগতের সঙ্গে তার পরিচয়ের 
অভাব। দৃষ্িগ্রদদীপ-এর জগৎ অভীন্্রয়তার জগৎ। অথচ আমাদের সংসার এই 
ইন্জ্িয়জগৎকে নিয়ে, ঘষে জগতে জিতুর অস্ধূ্টির কোন ব্যাখ্য। দিতে পারা 
ধায় ন!। গ্রস্থটির সামগ্রিক ব্যর্থতা সম্বন্ধে লেখকের যে অভিযোগ তা ষথার্থ। 
তিনি আরও বলেছেন, গ্রন্থটি জিতুর জবানীতে প্রত্যক্ষ পদ্ধতিতে রচিত ন! হয়ে 
ঘি ভায়েরি-মাধ্যমে রচিত হত তাহলে “তর্ক বা মন্তব্যের ধারা ভিন্ন দিকে 
ৰইত। সে ক্ষেজে নায়ক হতেন একক, পারিপাশ্বিক গৌণ” জ্যোতিরিজ্দ্রনাথের 
,এই প্রস্তাবিত পদ্ধতিতে গ্রন্থের ষেকি উৎকর্ষ বাঁড়ত তা বোঝা! যায় না। 
ভায়েরি-মাধ্যমে রচিত হলে সাধারণের কাছে দৃষ্টিপ্রদীপ-এর জগতের কি 
অতিরিক্ত পরিচয় প্রকাশিত' হত তা তিনি বলেননি । আসলে এ গ্রন্থ 
একান্তভাবেই আমাদের সাহিত্যের এলাকার বাইরে, কারণ সাহিত্য যে 
লৌকিক জগতের ওপর নির্ভর করে এখানে সে জগৎ প্রায় নেই বললেই চলে। 
গ্রন্থের আখ্যানবস্ত বিচার করতে গিয়ে জ্যোর্তিরিজ্রনাথ বলেছেন, জিতুর 
অশরীরী উড়োজীবন লোচনদাসের আখড়ায় মালতীর প্রেমে আমাদের ধরা- 
ছোয়ার মধ্যে এসেছে । এই ঘটনার ওপর শরৎচন্রের কমললতার কাহিনীর 
প্রভাব স্বীকার না করে পার! বায় না এবং তৃলনাযূলকভাবে এ কথাও বলতে 
হয়ঃ পরৎচন্ত্রের কাহিনীটি কত উৎকৃষ্ট । হিরপ্ময়ীকে নিয়ে জিতুর দ্বিতীয় . প্রেমে 
রবীজ্জনাথের গল্পগুচ্ছ-এর প্রভাব পড়েছে বলে লেখক উল্লেখ করেছেন । ফাখানে 
সম্ভবতঃ “মেঘ ও রৌদ্র” গল্পটির কথ। তার মনে ছিল। সবশেষে তিনি বিদ্ৃরিতভৃষণ 
প্রসঙ্গে বলেছেন, “এ যাবৎ ষে নৈহারিকতার চূড়ায় লেখক আশ্রয় নিয়েছেন 
সেটা ত্যাগ না করলে, ভাবোচ্ছাসের বান্পে পাঠকদের উৎপীড়িত ?করেই 
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তুলবেন। এবার তার ০০752591 ৩০:6%এর দিকে নজর দেবার সময় হুয়েছে। 
কিন্ত পথের পাচালী-অপরাজিত এবং তার গ্পগ্রস্থগুলি পড়ে সত্যিই 'ফি তার 
মনে হয়েছে ভাবোচ্ছ্বাসের বা্পে বিভূতিভূষণ পাঠকদের উৎপীড়িত করে 
তুলেছেন ? যে বিরাট জীবনচ্ছবি অপুর দৃষ্টিতে উত্তালিত হয়েছে, তাতে কি 
তাঁর মননশীলতার পরিচয় নেই, তার ভাষায় ০5160181 ০01058"এর দিকে 
নজর়ের নজির নেই? মহাজীবনের সন্ধান কি ভাবোচ্ছাসের বাম্পে পাওয়! 
যায়? 
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শোক-সংবাদ 


১৯৫* সনদের ১ল| নভেম্বর বিভূতিভূষণ মার যান। এ একই দিনে আরও 
এক বিখ্যাত দাহিত্যিক গত হয়েছিলেন । তিনি জর্জ বীনা শ। লেখাই বাহুল্য 
একজন তখনই সারা বিশ্বের, আর একজন তখনও পর্যস্ত গ্রধানতঃ বাঙলা" 
দেশেরই লেখক । কারণ পথের পাচালীর তখনও অনুবাদ হয়নি এবং সত্যজিৎ 
রায়ও ছবিতে আসেননি | তবু সেদিন সার। বিশ্বের জন্যে বাঙলাদেশের আয়” 
তনকে কোথাও কম করতে হয়নি ব' বিভৃতিতৃষণকেও শয়ের জন্যে বেশি মরতে 
হয়নি। 

না, দেশি-বিদেশি কোন সংবাদপত্রেই নয় । 

বিভূতিভূষণের শোক-সংবাদ সব কাগজগুলিতেই অত্যন্ত জীবিত ও 
ব্যক্তিগত | 

ছুটি মৃত্যুর কথা মনে রেখে প্রমথ বিশী লিখেছিলেন, “এ সপ্তাহ 
কমলাকান্তের'বন্ধু বিয়োগজনিত শোক-সপ্তাহ। দূরে কাছের একাধিক বন্ধুর 
পরলোকগমনের সংবাদ পাইয়া সে কাতর। কাছের আঘাতই তীব্রতর হয়, সেই 
বেদনাই প্রবলতরভাবে দেখা দিয়াছে ।'..অপরাজিত গ্রস্থাবলী তাহার 
প্রতিনিধিকূপে বিরাজ করিতে থাকিবে । কিন্তু বন্ধুর মৃত্যুতে বন্ধুর ষে ক্ষতি হইল 
তাহার পূরণ হইবে কিরূপে? বিভৃতিভূষণের মত এমন বন্ধু কি আর পাওয়া 
যাইবে? সংসারে স্বার্থের শ্যত্রে বন্ধুত্ব হয়, মতবাদের স্বত্রে বন্ধুত্ব হয়, আবার 
নিছক হৃদয়ের টানেও বন্ধুত্ব হইয়] থাকে । বিভূতিভূষণের বন্ধুত্ব শেষোক্ত 
পর্যায়ের | 

তারাশঙ্কর লিখেছিলেন, “তার সঙ্গে ব্যক্তিগত পরিচয়ের যে মাধুর্য আমার 
জীবনের বিগত কয়েক বছর আচ্ছন্ন করে রেখেছিল, আজ সহস] যে মে পরিচয় 
অতীতের স্তিমাত্র এই চেতনা আমার সমস্ত চিন্তাকে পঙ্গু করে রেখেছে ।' তবু 
আমি জানি, এই স্বতি আমার ব্যক্তিগত জীবনের পরমৈশ্বর্য”। 

মৃত্যুর কিছুদিন আগে লেখা বিভৃতিভূষণের একটি গল্প 'খেল।'_বন্ধুহারাকে 
বিষ করে রেখেছে। “এই প্রসঙ্গে অল্প কিছুদিন আগে প্রকাশিত নিভৃতিত্ষণের 
একটি গল্প আমাকে বেদনায় চঞ্চল করে তুলেছে “বাবা মতিলান'__ছেলে 
বাবাকে এই বলেই ভাকে, বাবা. ঘোড়া সাজেন, বাব সঙ্গী হয়ে ছেলেক চেনান 
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গাছ-্বন পাশের পৃথিবী । বাব। ছেলেকে নিয়ে গেলেন নদীতে ; ছেলেকে দান 
করিয়ে তীরে রাখলেন ; তারপর নিজে নামলেন স্নানে । সহসা নিয়তি বজ 
হানলে; কুমীরে ধরলে মতিলালকে ; প্রাণরক্ষার জন্তে ক্ষপণকালের জন্যে 
কুমীরের সঙ্গে ব্যর্থ যুদ্ধ করলেন মতিলাল ; ছেলে ভাবলে “বাব! মতিলাল্লেরঃ 
এ আবার এক মজ। ; হাসলে, হাততালি দিলে ;- বাব! মতিলাল তলিয়ে 
গেলেন জলে ; মজা শেষ হল, এক তীরে দাড়িয়ে ছেলে ডাকতে লাগল “বাব! 
মতিলাল, এসো, উঠে এসো ।” 

বিভ্ৃত্ভূষণের সংসারবন্ধনের সঙ্গে ধাদের ব্যক্তিগত পরিচয় আছে তাদের 
একজন হিসেবে আমার মনে হচ্ছে বিস্ৃতিভূষণ কি তার নিজের নিয়তিকে 
প্রত্যক্ষ করেছিলেন ! রহশ্তলোকসন্ধানী বিভূতিভূষণের পক্ষে হয়তো ভা! 
অলম্ভব নয়।; 

সজনীকান্তের শোক-সংবাদ এর মধ্যে অত্যন্ত স্বতন্ত্র ও শাস্ত। লিখেছেন, 
চারজনের মৃত্যু মনে বড় দাগ কেটেছে। রবীন্দ্রনাথের মহাপ্রয়াণ, 
রবীন্দ্রনাথ মৈত্রের অকালম্বৃত্যু, কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিণত বিদ্বায়, আর 
বিভৃতিতূষণের প্রসন্ন প্রস্থান । 

“অনেকে ইহাকে শোচনীয় ছুর্ঘটনা বলিয়। আক্ষেপ করিতেছেন । কিন্ত 
আমি জানি, রবীন্দ্রনাথ, কেদারনাথ অপেক্ষা অনেক কম বয়সে বিভূতির জীবনাস্ত 
হইলেও তিনিও পরিপুর্ণ বিকাশ-মহিমার মধ্যে বিদ্বায় গ্রহণ করিয়াছেন । তাহার 
সতুযুও পাক ফলের বেদনাহীন পতন মাত্র ।-*-স্পিরিচুয়ালিজম্‌ ব1 পরলোকবাদ 
যে তাহার কাছে তত্বমাত্র ছিল না, তাহার প্রমাণ তিনি নিজের জীবনের শেষ 
নিঃশ্বাস পর্যস্ত দিয়! গিয়াছেন। বুধবার তাহার মুত্যু হয়। মঙ্গলবার অকাল 
হইতে তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন তাহার ভাক আসিয়াছে। উপস্থিত 
প্রত্যেকের কাছে তিনি বিদায় লইতেছিলেন। স্ত্রী কল্যাণী দেবী এই মৃশ্তয 
ত্বভাবত:ই সহ করিতে ন! পারিয়1 কাদিতেছিলেন। বিস্তৃতিভূষণ তাহাকে কাছে 
ডাকিক়। তাহার হাত ধরিয়] ম্মিতহান্তে বলিলেন, আমার দেবধান লেখ! তাহা 
হইলে কি বৃথ। হইল ?, 

শুধু £সাহিত্যিকদের লেখাতেই নয়, সংবাদে-সম্পাদ্দকীয়তায় বিভূতিতষণের 
শোক-সংবাদ এত আত্তরিক ও মমতামেশান যে পুরন দিনের কাগজ উদ্টলে 
সেগুলে। সমস্তটা না পড়ে পারা যায় না। 

আনন্দবাজার-যুগান্তরের সংবাদ: সংবাদ-শিরোনাম এত সাংবাদিককে জড়িয়ে ! 
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 আননবাজারের - প্রথম পাতাঁতেই লেখা; 'পরলোকে বাক্ছলার জনপ্রিকক' 
কথাশিল্পী শ্রীবিস্ৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় । বুধবার রাত্রে ঘাটশিলার বাসভবনে 
শেষ নির্থাস ত্যাগ । প্রতিভাদীগ পল্লীর মরমী সাহিত্যিকের জীবনাবসান ।, 

বুধবার রাত্রির প্রথম প্রহরে শৈলরাজিবেষিত ঘাটশিলার নিভৃত কুণ্ডে পথের 
পাঁচালী" ও 'আরণ্যকে'র রচয়িতা বাঙ্গলার সর্বজনপ্রিয় মরমী সাহিত্যিক 
বিভূতিভূষণ পৃথিবী হইতে শেষ বিদায় গ্রহণ করিলেন।-..মৃত্যুর করাল ছায়ায় 
সব আনন্দ এক মুহূর্তে ডুবিয়! গেল। বিভূতিভূষণের অমর লেখনী চিরতরে স্তক 
হুই্য়। গেল।” 

ষুগাস্তরেও তাই। সেই একই আত্মীয়তা । লেখা, “পরলোকে বিভভৃতিভূষণ' 
বন্দ্যোপাধ্যায় । ঘাটশিলায় বাংলার লব্বপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিকের জীবনাবসান" 

সংবাদও প্রিয়বিরহেরই স্বীকারোক্তি। “কিন্ত পরিশেষে তখন ইছামতী 
অনেক দূরে রহিল। কনিষ্ঠ ভ্রাতা ঘাটশীলার চিকিৎসক শ্রীনটুবিহারী 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে অবস্থান করিবার সময়-_-বহুদিনের পূর্বে তিনি যে 
“দেবধানে*র পরিকল্পনা করিয়াছিলেন, তাহার ভাক আসিয়া গেল। তিন 
বৎসরের পুজ বাবলু ও শোকাহতা স্ত্রী কল্যাণী দেবী পিছনে রহিলেন।' 

সম্পাদকীয়ও এত আত্তরিক ও আত্মীয়স্থলভ ! আনন্দবাজারের সম্পাদক 
লিখেছিলেন, “বিশ্ববিখ্যাত আইরিশ শ"য়ের মৃত্যুসংবাদের সঙ্গে সঙ্গে আর একটি: 
যে সৃত্যুসংবাদ আমাদিগকে শুনিতে হইয়াছে, তাহা আমার্দিগের পক্ষে বস্তভঃ 
আত্ীয়-বিয়োগের মত বেদনাদায়ক |...বাওলার সাহিত্যিক এবং পাঠক সমাজের, 
কাছে বিভূতিভূষণের আকম্পিক এবং অকালগ্রয়াণের সংবাদ ঘরোয়া! শোকের 
সংবাদের মনত বেদনা বহন করিবে ।” 

যুগান্তরের সম্পাদক সেই একই স্থুরে লিখলেন, “একই সঙ্গে একই পথে 
হাত ধরাধরি করিয়! ধাহার] যাত্রা স্থরু করিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্য হইতে 
কোন সহযাত্রী হঠাৎ ম্মলিত হুইয়|! গেলে, অবশিষ্টদের যে মনোভাব হয়, 
বিস্ভৃতিভূষণের মৃত্যুতে আমাদের মনোভাবও আজ হইয়াছে তাই। এ বেদন! 
ভাষায় ব্যক্ত করা যায় ন1।, ৰ 

শুধু বাঙলা কাগজগুলোতেই নয়, ইংরেজি কাগজগুলোতেও ।সেদিন 
বিসৃতিতূষণের জন্তে ্বানাভাব ঘটেনি। 

509587791-এর সাংবাদিকোচিত নিরাবেগেও প্রপংসনীয় বঞ্চিত নি | 
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আজ থেকে প্রায় তিরিশ বছর আগে দেশি-বিদেশি সংবাদপত্রের কলমে 
এই ছিল বিভূৃতিভূষণের-অভাবী বাঙলাদেশের চেহার1। পুরোটা আরওই 
আকর্ষণীয় এবং অত্যন্ত যত্বকুত। 

পুরন কাগজপত্র ঘেটে সেই ছবিকেই বর্তমান প্রবন্ধে প্রকাশ করা গেল। 

আনন্দবাজার পত্রিকণ, শুক্রবার ১৭ই কান্তিক ১৩৫৭, ওরা নভেম্বর ১৯৫০ |. 
পরলোকে বাঙ্গলার জনপ্রিয় কথাশিল্পী শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় । বুধবার 
রাত্রে ঘাটশিলার বাসভবনে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ। প্রতিভাদীগ্ত পল্লীর মরমী 
সাহিত্যিকের জীবনাবসান । [স্টাফ রিপোর্টার প্রদত্ত ] 

বাঙ্গাল তথ। ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কথাশিল্পী “পথের পাঁচালী;র লেখক 
শ্রবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় বুধবার ১লা নভেম্বর রাক্সি ৮-১৫ মিনিটের সময় 
ঘাটশিলাস্থ নিজ বাসভবনে পরলোকগমন করেন । 

মৃত্যুকালে তাহার ৫৪ বৎদর বয়স হইয়াছিল। 

২৮শে অক্টোবর শনিবার রাত্রে একটি চায়ের মঙ্জলিস হইতে ফিরিবার পথে 
তিনি হঠাৎ অন্থস্থতা বোধ করেন। বাড়ীতে আসিয়। শধ্যাগ্রহণ করেন এবং 
বুকে ব্যথ। অনুভব করিতে থাকেন। তাহার চিকিৎসার যাবতীয় ব্যবস্থা হয়। 
সাময়িক আরাম বোধ করিলেও তিনি আর শ্ুস্থ হইলেন না। এ শধ্যাই “তাহার 
শেষশয্যা হয়। 

বুধবার রাত্রির প্রথম প্রহরে শৈলরাজিবেষ্টিত ঘাটশিলার নিভৃত কুগ্জে 
“পথের পীচালী” ও 'আরণ্যকে*র রচয়িতা বাঙলার সর্বজনপ্রিয় মরমী সাছিত্যিক 
বিভৃতিতূৃষণ পৃথিবী হইতে শেষ বিদায় গ্রহণ করিলেন। 

বিভূতিভূষণ অটুট স্বাস্থোর অধিকারী ছিলেন। প্রতিদিনের সায় শনিবার 
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সকালেও তিনি পাহাড়ে-জঙ্গলে দীর্ঘপথ ভ্রমণ করিয়াছিলেন। ঘাটশিল। অবস্থান- 
কালে এবার তিনি বহু সভা-সমিতি ও উৎসব অনুষ্ঠানে ঘোগদান করেন। এঁনব 
অনুষ্ঠানে সদ প্রসজ্জ বিদ্ভৃতিভূষণের ভাষণ সকলকেই মুগ্ধ করিয়াছিল। 
পৃজাবকাশে তথাম্ন আরও কল্েকজন খ্যাতনামা সাছিত্যিকের সমাবেশ হয়। 
প্রত্যহ তাহাদের সহিত আলাপ-আলোচনায় এবং সাহিত্যরসের আনন্দে তিনি 
দিনগুলি অতিবাহিত করিতেছিলেন। মৃত্যুর করাল ছায়ায় তাহাদের সব আনন্দ 
এক মুহূর্তে ডুবিয়া গেল। বিসভৃতিভূষণের অমর লেখনী চিরতরে স্তর হইয়া 
গেল। 

বাঙ্গলা ১৩*৩ সালের ৩১শে ভাদ্র ২৪ পরণণার অন্তর্গত মুরাতিপুর গ্রামে 
মাতুলালয়ে বিস্ৃতিতৃষণ জন্মগ্রহণ করেন। কিন্তু তাহার পৈতৃক বাসভূমি ছিল 
য্শাহর জেলার অস্তর্গত বারাকপুর গ্রামে, বনগ্রাম হইতে মাত্র চার মাইল দূবে। 
বর্তমানে উহা ২৪ পরুগণা! জেলার অস্ততভূক্ত। তাহার পিতা মহানন্দ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন অতি স্থপণ্ডিত। কিন্তু তাহার আথিক অবস্থা মোটেই 
সচ্ছল ছিল না। এইজন্ত বাল্যকালে বিস্ৃতিতৃষণকে অত্যন্ত ছুঃখকষ্টের মধ্য দিয় 
লেখাপড়া! শিখিতে হয়। এবং অবস্থ! বিপর্যয়ে প্রথম জীবনে তাহাকে নানা 
কাজের মধ্যে নান! স্কানে ঘুরিক়া বেড়াইতে হয়। 

বনগ্রাম হাইস্কুল হইতে ম্যাট্রিক পাশ করিয়। তিনি রিপন কলেজে ভি 
হন এবং সেখান হইতে ১৯১৮ সালে সসম্মানে বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 
রিপন কলেজ হইতে বি. এ. পাশ করি কিছুর্দিন সোনারপুরের অন্তর্গত 
হরিনাভিতে স্কুল মাই্টারের কাজ করেন। এইথানে থাকাকালেই তাহার প্রথম 
গল্প “উপেক্ষিত? প্রকাশিত হয়। স্কুলের কাজ ছাডিয়া তিনি খেলাৎচন্দ্র ঘোষের 
জমিদারী এস্টেটের ম্যানেজার হইয়! ভাগলপুরের নিকট দ্রির1-ইসমাইলপুরের 
কাছারিতে যান । সেখানকার গভীর অরণ্য প্ররুতির মধ্যেই তিনি জীবনের 
বুহত্তম প্রেরণ লাভ করেন । “পথের পাচালা” “আরণ্যক' ও “দেবধানে*র কল্পন! 
তখনই তাহার মনে অন্কুরিত হুইয়া ওঠে । এই স্থানে তিনি 'পথের গাচালী' 
লিখিতে শুরু করেন। 

এই পুশ্কখানি প্রকাশিত হইলে চতুর্দিকে তাহার খ্যাতি ছড়াঁইয়া পডে। 
চাকুরীর বন্ধন তাহাকে সেখানে বেশধিন ধরিয়! রাখিতে পারোনাই। তিমি 
আবার ভ্রামামাণ হইয়া পড়েন। 

শিশুকাল হইতে বিভৃতিভৃষণ একটু ভাবুক প্রকৃতির লোক ছ্িলেন। নদী, 
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বনপ্জর্গল, পল্জী প্রকৃতির প্রতি ত্রীহার থে শুধু গভীর আকর্ষণ ছিল তাহা নহে, 
নাড়ীর সংযোগও ছিল। তাহার সাহিত্যে এই সত্য রূপারিত হুইয়। উঠিগ্লাছে। 

ভাগলপুরের চাকুরী ছাড়িয়। বিসৃতিতভূষণ সাধু সঙ্গ্যাসীর মত জীবমধঘাপন 
করিতে করিতে বালা, বিহার ও আসামের বনে-জঙ্গাল' পার্বত্য অঞ্চলে 
বহুকাল আত্মগোপন করেন। ফিরিয়া! আমিয়া তিনি কলিকাতায় একটি স্কুলে 
পুনরায় শিক্ষকতার কার্ধ গ্রহণ করেন। 

বিভূতিভূঘণের ন্যায় নিরভিমান, অমায়িক, অজাতশক্র ও বন্ধুবৎপঞ্জ মানুষ 
বর্তমান জগতে দুর্নভ। তিনি অত্যন্ত অনাড়ম্বর জীবন ভালবাসিতেন। তাহার 
বেশভূষায়, আচার-আচরণে কখনও বাহুল্য প্রকাশ পায় নাই । পল্লীজীবন ষাপনে 
তিনি আনন্দ পাইতেন বেশী এবং পল্লীগ্রামেই বাস করিতেন। যশোহর জেলার 
(অধুনা ২৪ পরগণা) অখ্যাত ছায়া নিবিভ পল্লীর অপূর্ব শ্তামশোভা 
তাহাকে সাহিত্যের প্রেরণা অনেকখানি জোগাইয়াছে, একথা বলিলে অতুযুক্তি 
হইবে না। বাঙ্গলার এই বিশেষ অংশের সরল মান্ষগুলিই তাহার অধিকাংশ 
কাহিনীর পাত্র-পাত্রী | য্ান্থুষকে যেমন তিনি বলিষ্ঠভাবে দেখিয়াছেন তেমনি 
ছুচোখ ভরিয়। গ্রকৃতিকেও দেখিয়াছেন। তাহার মধ্যে কথাশিল্পী ও কবির এই 
অপূর্ব সমন্বয়ই তাছার অসাধারণ সাফল্যের মূল কারণ। 

তিনি একাধিকবার প্রবাসী সাহিতা সম্মেলনের সাহিত্য শাখাব সভাপতি 
নির্বাচিত হুইয়াছিলেন। 

মৃত্যুর পূর্ব পর্যস্ত তিনি স্বগ্রামে গোপালনগর স্কুলে শিক্ষকতায় নিযুক্ত 
ছিলেন । মৃত্যুকালে তিনি একমাত্র তিন বৎসরের পুঝআ বাবলু; স্ত্রীঃকল্যাণী দেবী 
এবং তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা! হুট্ুবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়কে রাখিয়৷ গিয়াছেন। ইনি 
ঘাটশিলার একজন চিকিৎসক । 

বিভূতিভৃষণের সর্বশেষ উপন্তাস “ইছামতী”। ইহ] ছাড়া তাহার অন্যান্ত 
রচনাবলী--পখের পাঁচালী, অপরাজিত, আবণ্যক, মেঘমল্লার, দৃষ্টিগ্রদীপ, 
যাআবদল, নবাগত, তৃণাঙ্কুর, উন্নিমুখর, অঙ্ছবর্তন, দ্েবযানঃ বিপিনের সংসার: 
আধ হিন্দু হোটেল, কিন্নর দল, জন্ম ও মৃত্যু, বিধুমাষ্টার, অসাধারণ, মৌরীফ্ুল, 
উপলখণ্ড, ক্ষণভঙ্গুর, উতৎ্কণণ, হে অরণ্য কথ! কও, বনে পাহাড়ে, কেদার রাজা, 
অশনি সংকেত, বিচিত্র জগৎ অথৈ জল, আচার্য কপালনী কলোনী, ছুই বাড়ী, 
তালনবমী, চাদের পাহাড়, জ্যোতিরিজণ, মুখোশ ও মৃথশ্রী, হীরা মাপিক জলে 
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বৃহম্পতিবার প্রাতে তীহার শেষকতা সম্প হন্ছ। ইহার পূর্বে ঠাহার 
-বাষভবন্‌: হইতে শব লইয়! একটি শোকযাত্রা বহির্গত হয়। মৃত্যু সংবাদ অবগত 
হইয়। বহু লোক তাহার প্রতি শেষ সম্মান প্রদর্শনের জন্ত তাহার বাসভবনে 
উপস্থিত হন অথবা শোকধাআায় ঘোগ দেন। স্থানীয় বহু ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠানের 
'পক্ষ হইতে শবাধারে মাল অপিত হয়। 

সম্পাদ্বকীক়/সাহিত্যজগতের ক্ষতি 

একই দিনে গ্রশ ও বিদেশের ছুই সাহিত্যিক--বিধেশের মনীষী জজ 
বানণর্ড শ' এবং দেশের প্রিষ্ সাহিত্যিক গ্রবিভ্ৃতিতূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যু- 
সংবাদ আমাদিগকে শুনিতে হইয়াছে। 

বিশ্ববিখ্যাত আইরিশ শঃয়ের মৃত্যুসংবাদের সঙ্গে সঙ্গে আর একটি যে মৃত্যু- 
সংবাদ আমাদিগকে শুনিতে হইয়াছে, তাহা আমাদিগের পক্ষে বস্তত: আত্মীয়- 
বিয়োগের মত বেদনাদায়ক | বর্তমান বাঙলার জনপ্রিয় ও যশস্বী সাহিত্যিক 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় পরলোকে প্রয়াণ করিয়াছেন । মাত্র ৫৩ বৎসর 
বয়সে তাহার আরুদীপ নিভিয়াছে, ইহা আরও মর্মাস্তিক সংবাদ। বাঙলার 
সাহিত্যিক এবং পাঠক সমাজের কাছে বিভৃতিভূষণের আকম্মিক এবং অকাল 
প্রয়াণের সংবাদ ঘরোয়া! শোকের সংবাদের মত বেন! বহন করিবে। 

“পথের পাচালী”র বিভূতিভূষণকে বাঙালী সমাজ কখনো তুলিতে পারিবে 
না। পন্থী বাঙলার অন্তরের কাহিনী শিল্পা বিভূতিভূষণের লেখনীর গুণে যে 
সধুরতা ও বূপলাভ করিয়াছে, তাহা৷ বাঙল। সাহিত্যের স্থায়ী সম্পদ। তাহার 
রচনায় প্রকৃত জাতীয় সাহিত্যের পরিচয় ও আন্বাদ পাওয়া যায়। কারণ সে 
রচনায় আছে “দেশের মাটির গদ্ধ।” বিভূতিভৃষণের প্রতিভা বৈদেশিক 
সাহিত্যের রীতি ব৷ দৃষ্টিভঙ্গীর প্রভাব হইতে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত ছিল। বৈদ্দেশিক 
সাহিতা অন্গুকরণের ভ্রান্তি কদাপি তাহাকে স্পর্শ করে নাই । দেশের মানবের 
সংসার ও জীবনের পরিচয় তিনি অস্তরঙ্গভাবে জানিয়াছিলেন এবং মেই উপলব্ধি 
ও অভিজ্ঞভাকেই কুশলী শিল্পী বিভূতিভূষণ সাহিত্যে রূপায়িত করিয়াছেন। 
সাহিত্যতষ্টা হিসাবে তিনি বিশেষ একটি গুণের অধিকারী ছিলেন; তাহা হইল 
মম্নতাগ্রবণত1। মমতাপূর্ণ দৃষ্টি লইয়াই তিনি সংসারের সখ ছুঃখ এবং ইঈন্বমিলনের 
রূপ বিচার করিয়াছেন। এই ছুলভ মমতাপুর্ণ দৃষ্টিভঙীর খণেই শিল্পী 
বিভূতিভূষণ যুক তরুলতার সংসারের নখ-ঢুথকেও ধেন মানবীর সংর্সারের হুখ- 
দুঃখের মত ঘনিষ্টভাবে চিনিয়াছিলেন এবং এই উপলব্ধির যে রূপ ভিনি তাহার 
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বিভিন্ন রচনায় সাধিকভাবে প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা বাঙলা সাহিত্যে অভিনব। 

বিস্ভৃতিসূষণের অকাল প্রয়াণে বাঙলা সাহিত্য ক্ষতিগ্রস্ত হইল। ব্যক্তিগত 
জীবনে তিনি বহু সাহিতি)ক ও সাহিত্য রসিকের সহিত আত্মীয়সদূশ অন্তর 
ছিলেন । ত্াহারাও বিশেষভাবে শোকাহত হইলেন। 

বিভৃতিভূষণের পরলোকগত আত্মার কল্যাণ কামনা করি এবং তাহার 
পরিবারবর্গের এই গভীর শোকে আমরা আস্তরিক সমবেদন! জ্ঞাপন করিতেছি । 

বিভৃতিতৃষণ/তারাশঙ্কর“বন্দ্যোপাধ্যায় 

অকম্মাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে বিভূতিভূষণের জীবনাবসান ঘটেছে। ভার সঙ্গে 
ব্যক্তিগত পরিচয়ের ষে মাধুর্ধ আমার জীবনের বিগত কয়েক বছর আচ্ছন্ 
করেছিল, আজ সহস। যে সে পরিচয় অতীতের স্বতি মাত্র এই চেতনা আমার 
সমস্ত চিন্তাকে পঙ্গু করে রেখেছে । তবু আমি জানি, এই স্থতি আমার ব্যক্তিগত 
জীবনের অন্যতম পরমৈশ্ধর্য । বিষয় কর্মব্যপদেশে অথবা সাধারণ সামান্জিকতার 
ক্ষেত্রে আমার পরিচয়ের পরিসর খুব স্বপ্প নয়; কিন্ত যে পরিচয় জীবনের অন্দর- 
মহল পর্যস্ত পৌছোয় তার সংখ্যা অতি মুষ্টিমেয় । বিভৃতিত্ষণ আমার সেই 
অস্তরতমর্দের একজন ছিলেন । 

আমার দৃঢবিশ্বাস বাঙালীর অন্তরে বিভৃতিভূষণের যে স্থান তার জীবনব্যাপী 
সার্থক সাধনায় প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেছে আমার ব্যক্তিগত অগ্তৃতির সঙ্গে তার 
একটা আশ্চর্য মিল আছে। সে সম্বন্ধ আনন্দের, নিগৃঢড় আত্মীয়তার, সহজ 
মাণশবিকতার পরিচয়ে মধুর । সাহিত্যের সঙ্গেও জনসাধারণের পরিচয়ের প্রকার- 
ভেদ ও তারতম্য রয়েছে । যৌথ বৈষয়িকতার সাহিত্য, সমষ্টিগত সামাজিকতার 
সাহিত্য আজকের দিনের রেওয়াজ, যাঁর মধ্যে গাছকে না চিনিয়ে একেবারে 
বনকে চেনানোর চেষ্টা রয়েছে-- সেখানে অন্তরজতার স্থান নেই, আত্মীয়তার 
স্থান নেই ; হিসেবে-নিকেশে, বিচার-বিতর্কে, পাওনা গণ্ডা আদায়ের মন 
কষাকধিতে সে পরিচয় কণ্টকিত । মানুষের সঙ্গে, বিশ্বের সঙে মানুষের যে আর 
একটি সম্বন্ধ আছে--যার অধিকারে আনন্দের পংক্তিভোজে আকাশ-আলো-বন- 
মাঠ-কীট-পতঙ্গ-পক্ষী সভ্য-জংলী-ধনী-দরিদ্র একামনে বসে বিধাতার প্রসাদ 
লাভ করে, বিভূতিভূষণ সেই*পরিচয়ের কারণ। 

সাহিত্যের মধ্যে বিভূতিভূষণ য। পরিবেশন করেছেন তা তার ভাববিলাস 
মাত্র ছিল না--কবি বিধাতার এই পরমাশ্চর্য বিপুল কাব্যের রসাস্বাদের জন্তে 
তিনি বৈরাগী বাউলের মত ঘুয়েছেন মাঠে জঙ্গলে, প্রাণ খুলে মিশেছেন লেই 
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সব আ্ান্ুষের সঙ্গে ধারা এখনও জীবনকে সাজিয়ে গুছিয়ে শুভ্র করতে গিয়ে তার 
রসটুকু নিংড়ে বের করে দেয়নি। এই পরিচগ্গের মধ্যে দিয়ে বিভভৃতিস্ভৃষণ অখণ্ডের 
সম্বদ্ধে একটি অবর্ণনীয় 'ষিট্রিক, চেতনা লাভ; করেছিলেন, যার পরিচয় তার, 
সাহিত্যের মধ্যে রয়েছে | 

জীবনের শেষ কয়েক বৎসর বৈরাগী আত্মভোল। বিভূতিভূষণ সংসারাশ্রমে 
গ্রঞ্ষেণ করেছিলেন-_সুমূর-ব্যাপ্ত আসক্তিকে কেন্দ্রীভূত করার সে একটি মধুর 
দৃশ্ত। এই প্রণজে অল্প কিছুদিন আগে প্রকাশিত বিসৃতিতৃষণের একটি গল্প 
আব্াকে বেদনায় চঞ্চল করে তুলেছে--বাঁব মতিলাল'-_ছেলে বাবাকে এই 
বলেই ভাকে ; বাবা ঘোড়া। সাজেন, বাব সঙ্গী হয়ে ছেলেকে চেনান গাছ-বন 
পাশের পৃথিবী। বাবা ছেলেকে নিয়ে গেলেন নদীতে , ছেলেকে জান করিয়ে 
তীরে রাখলেন ; তারপর নিজে নামলেন ন্সানে। সহস। নিয্নতি ব্জ হানলে, 
কুম্বীরে ধরলে মতিলালকে। প্রাণ রক্ষার জন্তে ক্ষণকালের জন্যে কুমীরের সঙ্গে 
ব্যর্থ ঘুদ্ধ করলেন মতিলাল ; ছেলে ভাবলে বাবা মতিলালের' এ আবার এক 
মজা; হাঁজলে, হাততালি দিলে £ বাবা মতিলাল তলিয়ে গেছেন জলে 7 মজা 
শেষ হলো, একা তীরে দাড়িয়ে ছেলে ডাকতে লাগল “বাবা মতিলাল, এসো” 
উঠে এসে11ঃ 

বিস্ভৃতিতৃষণের সংসার বন্ধনের সঙ্গে ধাদের ব্যক্তিগত পরিচয় আছে তাদের 
এঁফজম হিসেবে আমার মনে হচ্ছে বিস্ৃতিতৃষণ কি তার নিজের নিয্তিকে 
প্রতাক্ষ করেছিলেন ! রহম্তলোক সন্ধানী বিভূতিতূষণের পক্ষে হয়তো তা 
অলভ্ভব নয়। 

সর্বশেষে--হে বন্ধু প্রণাম ! 
:,ঝুবিবার ১০শে কান্তিক ১৩৫৭, €ই নভেম্বর ১৯৫০/কমলাকান্তের আমর/ 
শ্রীকমলাকাস্ত শর্ম1| বিস্ৃতিতূষণ 

এ সপ্তাহ কমঙ্গাকাস্তের বন্ধুবিয়োগজনিত শোক-সপ্তাহ। দূরের কাছের 
একাধিক বন্ধুর পরলোৌকগমনের সংবাদ পাইয়া সে কাতর। কাছের আঘাতই 
তীব্রতর হয়, সেই বেঘলাই প্রবলতরগাবে দেখা দিয়াছে। তার উপরে সে 
আঁঘাভটা আবার সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত। প্রত্যাশিত আঘাত প্রত্যাশা হারাই 
আপন গুরুত্ব লঘু করিয়া! আনে। আকন্মিক আঘাতে সে সাত্বনার ছল নাই। 

পথের পাচালীর বিভৃতিতৃষণ অকন্থাৎ পরলোকগমন করিয়াছেন | অকণ্মাৎ 
এখীনে সম্পুর্ণ অহর্থ। বিভৃতিতৃষণ ঘাটশিলায় নিজ বাসভবনে অবকাঁশ যাঁপন, 
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করিতেছিলেন। শনিবার সন্ধ্যায় তিনি, কমলাকান্ত ও আরও কয়েকজন বন্ধু 
এক চায়ের নিমন্ত্রণে যোগ দ্রিয়াছিলেন। ফিরিবার পথে বিসৃতিভ্ষণ সামান্য 
অন্ুস্থ হইয়া! পড়েন। কিন্তু সে অসুখের মধ্যে পরিণামের ভয়াবহতার হ্থচনা 
মাত্রও ছিল না। তারপরে পাঁচটি রাত্রিও অতিবাহিত হইতে পারিল ন|। বুধবার 
রাত্রির প্রথম প্রহরেই তিনি নশ্বর দেহ পরিত্যাগ করিলেন। আকম্বিকত৷ 
কদাচিৎ এমন অকল্মাৎ বেশে দেখ] দিয়া থাকে । 

বিভৃতিতূষণের সাহিত্য'কীতির আলোচনা যোগ্যতর ব্যক্তিরা করিবেন। 
সে শক্তি কমলাকান্তের নাই, সে ইচ্ছাও তাহার নাই। সাহিত্যিক বিসভৃতিভূষণ 
বৃহত্তর পাঠক সমাজের প্রিয় লেখক, সেখানে তিনি নিবিশেষ। সাহিত্যিকের 
মৃত্যুর ক্ষতি অপুরণীয় হইলেও একেবারে ছুঃসহ নয়, কারণ তাহার অপরাজিত 
গ্রস্থাবলীই তাহার প্রতিনিধিরূপে বিরাজ করিতে থাকিবে । কিন্তু বন্ধুর মৃত্যুতে 
বন্ধুর যে ক্ষতি হইল তাহার পূরণ হইবে কিবূপে ? 

বিভূতিতৃষণের মতে। এমন বন্ধু কি আর পায়! ধাইবে ? সংসারে স্বার্থের 
ক্ত্রে বন্ধুত্ব হয়, মতবাদের স্ুতে বন্ধুত্ব হয়, আবার নিছক হৃদয়ের টানেও বন্ধুত্ব 
হইয়। থাকে । বিভভৃতিভূষণের বন্ধুত্ব শেষোক্ত পর্যায়ের | 

অনেকের হৃদয়ে সদর দরজা, খিড়কি দূরজ। ছুটি দ্বার থাকে । বিভভৃতিভূষণের 
হৃদয়ে সদর খিড়কির ভেদ ছিল না। সকলের জন্যই একটি দ্বার উম্মুক্ত ছিল। 
তাই তাহার বন্ধুর সংখ্যাও যেমন ছিল অনেক, বৈচিত্র্যও ছিল অদ্ভুত। 
বিভূতিভূষণের হৃদয় ছিল বদ্ুত্বে আমদূরবার, সেখানে উচ্চনীচ ভেদে আসন 
ছিল না, সকলের জন্তই এক প্রশস্ত ফরাস পাত। ছিল, তিনি নিজেও সেই 
ফরাসের একান্ছে উপনিষ্ট থাঁকিতেন! তাহার হাদয়ে প্রবেশ করা যেমন সহজ 
ছিল বাহির হইয়া আস! ছিল তেমনি কঠিন। বিভৃতিত্ষণের সহিত বন্ধুত্ব ছিন্ন 
হইয়াছে এমন একটিও দৃষ্ঠাস্ত যিলিবে না। 

বাংলার পল্লী অঞ্চলের বিশি্ একটি শ্রী ও ব্যক্তিত্ব আছে। তাহার শাস্তি 
তাহার মৌন, তাহার গ্ামন্সিপ্ধ সৌন্দর্য অবিস্মরণীয় । বাংলার সেই পঙ্গী-শ্রীই 
স্বহন্তে যেন বিসতিভূষণকে গড়িয়াছিল। তাহার ব্যক্তিত্ব ও চরিত্র সেই শাস্ত- 
প্রীতে ওতপ্রোত ছিল। সেই শাস্তি ও ন্সেহধারা তাহার হৃদয় হইতে উপছিয়। 
পড়িয়। তাহার রচনাবলীকে শ্বামল-কোমল নুন্দর করিয়।৷ তুলিয়াছে। 
বিভৃতিতৃষণ বাংলার পলীজা1বনের চারণ । 

পল্ভীর নিসর্গ প্রকৃতি ও পল্লীর মানুষ বড় নিকট প্রতিবেশী, এত নিকট যে 
বিস্ৃতিভূষণের চোখে তাহারা একই সতা। বলিয়! প্রতিভাত হইয়াছে। এখানেই 
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বিস্ৃতি-সাহিত্যের মর্ষ ও বৈশিষ্ট্য । আর এই দৃরি লইয়া ষে জন্মগ্রহণ করে, 
গন্তে লিখিলেও সে কবি, উপস্থাস লিখিলেও তাহ কাব্য । বিস্ৃতিস্ভূষণ কবি, 
আর তাহার সমস্ত রচনাই পুকরুষবেশী চিত্রাঙ্দার মতো ছদ্মবেশিনী কবিতা। 
তাহার সেই কবি-্মনই তাগাকে স্থব্ণরেখার তীরে, ঘাটশিলায় টানিয়া 
আনিয়াছিল; ঘাটশিল1] জনপদ্কে দ্বিতীয় আবাস ভূমিক্বপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
তাহার অভাবে সেই জনপদের সর্বজনপ্রিয়ের তিরোধান হইল, ঘাটশিলার 
সৌন্দর্যের ইন্দ্রধহ্ হইতে একটি কোমল, শোভন, রহস্যময় রঙের অন্তর্ধান 
ঘটিল। 

বঙ্গসরম্বতীর ভূষণ বিভৃতিভূষণের জন্য খেদ করি ন|। তাহার শাশ্বত 
শতদলের একটি লে তিনি অমর প্রাতষ্ঠা লাভ করিয়াছেন । কিন্তু বন্ধুজনের 
হদ্য়ভূষণ বিভ্ভৃতিভূষণের জন্য কেননা খেদদ করিব? বন্ধু বিয়োগের শোকই 
বন্ধুত্বের গৌরব এবং কথঞ্চিৎ সাত্বন1। মহত্তর সাম্নার প্রেরণা কালক্রমে 
দেবযানের লেখকই প্রেরণ করিবেন। 
রবিবাসরীয় আলোচন। / বিভৃতিভূষণ ও পথের পাঁচালী / শ্রীসজনীকাস্ত দাস 

দীর্ঘ পঁচিশ বৎসরের সক্রিয় সাহিতাজীবনে বাংলাদেশে আমাদের সাহিত্য 
ংসারে মৃতু)কে নানাভাবে হান! দিতে দেখিলাম--কয়েকটি শোচনীয়, কয়েকটি 
ক্বরণীয় । অত্যস্ত ঘনিষ্ঠ সাঙ্গিধ্যে ষে চারিটি মৃত্যু আমাকে প্রভাবাম্বিত করিয়াছে, 
তন্মধ্যে থার্ড ক্লাস” ও মানময়ী গালস স্কুলের অর্থ রবীন্দ্র মৈত্রের অকাল 
অপ্রস্তত অবস্থায় মৃত্যুর কঠিন আঘাত এখনও দীর্ঘ আঠারে। বংসর পরেও 
ভুলিতে পারি নাই । রজমূঞ্চেও “মানময়ী গার্লস্‌ স্কুলের অপরিসীম সাফল্য তখন 
সবে আমাদের মনে রবির উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ সম্বক্কে অনেক মাখা] জাগাইয়াছে। 
বাংল! সাহিত্যে মাঝপথে খণ্ডিত রবির অসম্পূর্ণ উদয় বেদনাদায়ক ক্ষতের মত 
আজিও আমাদের পীড়া! দেয়। তাহার পর বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের মহৎ মৃত্যু 
“বনম্পত্ির মৃত্যু” প্রত্যক্ষ করিলাম । সার জীবনের প্রশ্থতির পর বিকাশের 
পরিপূর্ণতার মধ্যে সেই তিরোধান আমাদের মনে প্রসন্ন আশ্বাসের স্থতি হইয়া 
বিরাজ করিতেছে । বাংল সাহিত্যের দাদামহাশয় কেগারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
পরিপকফলের মত বেদনাহীন বিদায়গ্রহণ ও মহিযময় | গত ১ল] নর্ত্বেঘর রাজি 
৮টা ১৫ মিনিটের সময় ঘাটশিলায় বিছুতিভূষণের আকশ্মিক মৃত্যু এ পর্যায়ের 
শেষ স্মরণীয় ঘটন]। | 

অনেকে ইহাকে শোচনীয় তুর্ঘটনা ধলিয়। আক্ষেপ করিতেছেন। গ্লিন্ত আমি 
জানি রবীন্দ্রনাথ কেদারনাথ অপেক্ষা অনেক কম বয়সে বিভৃতির জীবনাস্ত 
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হইলে, তিনিও পরিপূর্ণ বিকাশ-মহিমার' মধ্যে বিদায় গ্রহদ করিয়াছেন। 
তাহার স্বত্যুও পাক! ফলের বেদনাহীন পতনমাত্র । অপেক্ষারুত অল্পবয়মে এইরূপ 
হইবার কারণ লাধক বিভৃতিত্ৃষণের নিজেরই স্য্ট| ইহুলোক ও পরলোকের 
মধ্যে ষে নিগৃঢ় নিরেট ও অন্ধ ব্যবধান কল্পনা করিয়া আমরা আতঙ্কিত হই, 
তিনি দীর্ঘকালের পাধনাঁক্ন অস্তরে অন্তরে তাহার অসারত। উপলদ্ধি করিতে 
পারিয়্াছিলেন। মাঝখানের ধবনিক। ঈষৎ উত্তোলন করিয়। পরপানের রহস্য 
কিছু পরিমাণ উদঘাটিত করিতে পারিয়াছিলেন ? স্থতরাং তাহার ভয়'ছিল ন|। 
মৃত্যুকে জীর্ণবাস পরিত্যাগ করিস্বা নববাপ গ্রহণ অপেখা কঠিনতর ব্যাপার 
বলিপ্না তিনি মনে করিতেন না। পরলোকের এই তত্বে তিনি শুধু বিশ্বাসী 
ছিলেন না, নানাভাবে ইহার প্রচারও করিয়া গিয়াছেন। তাহার “দৃপ্িগ্র্দীপ' 
এবং বিশেষ করিয়া “দেবধান সেই সাক্ষা বহন করিতেছে। 

বয়সের অসমতা৷ সত্বেও রবীন্দ্রনাথ কেদারনাথ ও বিভূতিতৃষণের ( তিনজনই 
বন্দ্যথটায় ব্রাঙ্গণ ) মৃত্যুর মধ্যে গভীর সামগ্তস্ত আছে । তিনজনই ভগবানে সম্পূর্ণ 
নঙরশীল ছিলেন । রবীন্দ্রনাথ জ্ঞান ও বুদ্ধি দিয় এক ঈশ্বরকে উপলদ্ধি করিয়া- 
ছিলেন। কেদারনাথ শিশুর মত সহঙ্গ বিশ্বাসে জগন্মাতাকে আশ্রয় করিয়া সকল 
শুভাশুভের ভার তাহার উপর অর্পণ করিয়াছিলেন এবং বিস্ৃৃতিভূষণ দেহ ও 
মনের সকল অগ্থতি দিয়া এই বিশ্বপ্রকাতির মহান শ্রষ্টার অস্তিত্ব নিরস্তর ম্মরণ 
কারতেন। মধিকন্ত তিনি ছিলেন পরলোকে একাস্ত বিশ্বাসী । স্পিরিচুয়ালিজম্‌ 
বা প৫লোকবাদ থে তাহার কাছে তবমাত্র ছিল না, তাহার প্রমাণ তিনি নিজের 
জীবনের শেষ নিঃশ্বাস পধস্ত দিয়া [গিয়াছেন। বুধবারে তাহার মৃত্যু হয়। 
মঙ্গগবার সকাল হইতে তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন তাহার ডাক আসিয়াছে। 
উপ্থিত প্রত্যেকের কাছে তিনি বিদায় লইতেছিলেন। স্ত্রী কল্যাণী দেবী এই 
দৃণ্ত ব্বভাবতঃ সহা করিতে না পারিয়া কাদতেছিলেন। বিস্ৃতিতৃষণ তাহাকে 
কাছে ভাকিয়! তাহার হাত ধরিয়। ম্মিতহান্তে বলিলেন, আমার “দেবধান' লেখ 
তাহ] হইলে কি বুথা হইল? তোমাকে এতদিন কি শিখাইলাম 1 বাবা 
ডাকিয়াছেন, আমাকে তাহার নিকট ঘাইতেই হইবে । ছুইপ্িন পরে তোমাকেও 
ডাকিবেন, তুমিও যাইবে । আমি এই ঘর ছাড়িয়া! পাশের ঘরে মাত্র বাইতেছি। 
তাহার জন্য কি কাদতে আছে? 

এই সহজ সরল বিশ্বাস লইক্মাইতনি পরীক্ষায় উভভীর্ণ হইয়া গেলেন 
স্থতরাং তাহার জীবন অকালে খগ্ডিত হইল বলিয়া অ$মরা শোক করিব না। 
তাহার দেয় তিনি কড়া গণ্ডায় দিয়! গিয়াছেন। ইহলোকের কাজ সম্পূর্ণ করিয়। 
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মহতর কর্তব্য সম্পাদনে স্থানাস্তরে ধাইতেছেন তিনি নিজে এই বিশ্বাস লইয়াই 
গিয়্াছেন, আমরাও তাহা বিশ্বাস করিব। 

বিভৃতিভৃষণের সাহিত্য ও জীবন বিস্বৃততর আলোচনার অপেক্ষা! রাখে। 
তিনি ন্যুনাধিক অধশিত গ্রন্থের লেখক এবং তাহার অনেকগুলি উপন্যাসের 
বিষয়বস্ত বাংল! সাহিত্যে অভিনব । ছোটগল্পেও তাহার নিজস্ব ছাপ তিনি 
রাখিয়া গিয়াছেন। ভ্রমণ কাহিনী ও দিনপঞ্জিকা রচনাতেও তিনি নৃতনতর 
পদ্ধতির প্রবর্তক । ভবিষ্ততে এ বিষয়ে বছ আলোচনা হইয়া বাংল। সাহিত্যে 
বিভূতিতৃষণের বথার্থ স্থান নির্ণীত হইবে-_এ বিশ্বাস আমার আছে । আমরা 
তাহার সমলামর়িকেরা বিস্ময়ের সঙ্গে প্রতাক্ষ করিয়া গেলাম, বিভূতিভূষণ 
বাংজা সাহিত্যে তাহার আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে এক নব শুচিত। ও সহায়তার 
আমদানী করিলেন । আমর! দীর্ঘ বিরোধ ও কঠিন প্রতিবাদের "দ্বারা যে সহজ 
লত্যের প্রতিষ্ঠা করিতে পারি নাই, বিভূতিতৃষণ অবলীলাক্রমে শুধু দৃষ্টান্তেব 
দ্বারা! সাছিত্যে সেই চিরস্তন সত্যের প্রতিষ্ঠা কবিষা গেলেন | 

ভাবপ্রবণ বিভৃতিভূষণ ষে বিজ্ঞানের একজন নিষ্ঠাবান ছাত্র ছিলেন এবং 
মক্ষলোকের রহমত অভিনিবেশ সহকারে অধ্যয়ন কবিতেন--এ কথা অনেকের 
কাছে নৃতন ঠেকিবে। প্রাকৃতিক বৈজ্ঞানিক জগতেব নান! বিচিত্র খবব তাহাব 
মখাগ্রে থাকিত এবং পরিচিত অপরিচিত সকলকে ধরিয়া পরলোকতত্ে 
পারদর্শী করিয়া! তোলার বাতিক তাহার ছিল। অবশ্ত তাহার দেশভ্রমণের 
বাতিক দর্বজনবিদ্বিত। তাহার ভবিষ্তৎ জীবনীকাবেব উপকরণের অভাব 
হইবে না, তাহার অনেক গল্প উপন্যাসেও 'তাহার জীবনীর উপকবণ 'আছে। 

বিভৃতিভূষণের শ্রেষ্ঠ কীতি “পথের পাচালী*। ইহা তাহার সর্বপ্রথম 
মুক্রিত কীতিও বটে। এই পুস্থকে" পকাশ ন্যাপাবে আমি ননিষ্ঠভাবে জভিত 
ছিলাম । সেই কাহিনী বাংলা সাহিত্যে ম্মবণীয় ঘটনাবলীর অন্যতম বলিয়া 
লিপিবদ্ধ করিতেছি। 

উপেক্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় সম্পার্দিত মাসিক পন্বিক! “বিচিত্রায় এলো- 
যেলোভাবে ইহার কয়েকটি অধ্যায় পড়িঘা আমি চমতরুত ও মুগ্ধ হই। 
বাংঙগা সাহিত্যে সম্পূর্ণ একটি নৃতন সবের সন্ধান পাই । আমি তখন প্রবাসীর 
সহকারী সম্পাদক । শ্রীনীরদচন্দ্র চৌধুরীব সহিত সবে আমাদের বর্দুত্ব হইযাছে। 
বিভূতিভূষণ একদ! তাহার সহপাঠী ও এক দেশের অধিবাসী ছিলে» । নীরদচন্দ্ 
একদিন বিভ্ৃতিত্কুষপকে 'প্রবাসী” আপিসে অধিঠিত আমাদের “শনিবারের চিঠির 
আড্ডায় লইয়া আসিলেন। “পথের পাঁচালী" বইখানির ভঙ্গ একজন প্রকাশক 


৬ 


বাংল। দেশে পাওয়া যাইতেছে ন৷ --এই অত্যাশ্চির্য সংবাদে ক্রুদ্ধ ও বিচলিত 
হইয়া! সেই দিনই আমি উক্ত পুশ্তক প্রকাশের দাত্রিত্ব গ্রহণ করি। তখন ২৫1৫০. 
টাকায় বাংল। বইয়ের কপিরাইট বিক্রয়ের কাল। আমি প্রথম সংস্করণ 'পথের 
পাচালী'র জন্ত বিভূতিভূষণকে নগদ তিনশত পঁচিশ টাক! দিলা সেই মারাত্মক 
পদ্ধতির মূলে কুঠারাঘাত করি। সেইদিন হইতে বাংল! ভাষায় লেখকদের ষে 
ক্র্দিন আসিয়াছে, অভিজ্ঞ ব্যক্তি মাত্রেই তাহ। অবগত আছেন। আমি তখন 
“প্রবাসী” আপিসের মাত্র মাসিক নব্রই টাকা বেতনের কর্মচারী । বন্ধুবর 
গোপাল হালদার নোয়াখালি ফেণীতে তাহার বাবার নিকট হইতে তিনশত 
টাক] খণ সংগ্রহ করিয়। আনিলেন, তাহাই হইল রঞ্জন প্রকাশালয়ের মূলধন। 
১৩৩৬ বঙ্গাব্ধের মহালয়ার দিন ১৬ই আশ্বিন ( ২র! অক্টোবর ১৯২৯) বুধবার 
“পথের পাঁচালী” প্রকাশিত হুইল। বিভূতিভূষণ গ্রন্থকার পদে ও আমি প্রকাশক 
পদে উন্নীত হইলাম । এই সময়ের ইতিহাস বিস্ৃতিভ্ষণের ভায়েরিতে এইভাবে 
লিপিবদ্ধ আছে।-- 

“২৬শে জুলাই, ১৯২৯, শুক্রবার । 

আজ প্রবাসীতে গিয়ে বইটার প্রথম ফর্মাট। ছাপ] হয়েচে দেখে এলুম | সে 
হিসাবে আমার সাহিত্য-জীবনের আজ একট। স্মরণীয় দ্িন। ওট| ওদের ওখানে 
কাল শনিবারে পড়া হবে 1” 

“২৮শে জুলাই, ১৯২৯, রবিবার 

কাল প্রবাসীতে “পথের পাঁচালী'র কয়েকটি অধ্যায় পড়া হোল। ভাঃ 
কালিদাস নাগ ও স্থনীতিবাবু উপস্থিত ছিলেন, আরও অনেকে ছিলেন। 
সকলেই ভারী উপভোগ করলেন, এইটাই আমার পক্ষে আনন্দের বিষয়। এ 
বইথানার আর্ট অনেকেই ঠিক বুঝতে না পেরে তুল করেন। দ্বেখে ভারী আনন্দ 
হোল সজনী কাল কিন্ত ঠিক আর্টের ধারাট1! আমার বুঝে ফেলেচে। আর্টকে 
বুদ্ধির চেয়ে হৃদয় দিয়ে বুঝতে চেষ্টা কল্পে বোঝা যায় বেশী ।৮ 

“২৮শে সেপ্টেপ্বর , ১৯২৯, শনিবার । 

আঙ্জ একট। স্মরণীয় দিন, এই হিসাবে ষে আমার বইখানার আজ শেষ 
ফর্মাটি ছাপ! হোল। আজ মাসখানেক ধরে বইথান। নিয়ে যে অক্লান্ত পরিশ্রম 
করেচি, কত ভাবনা, কত রাত-জাগা” সংশোধন ও পরিবঙনের ও প্রুফ দেখার 
বে ব্যগ্র আগ্রহ, সবারই আজ পরিসমাপ্তি । এইমাত্র প্রবাসী আপিসে বনে শেষ 
প্যারাটার প্রুফ দেখে এলুম | ঠিক ছুমাস লাগলো ছাপতে | 

ঘনবর্যার দিনটা আঞ্জ। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । দূরে চেয়ে কত কথ] যনে পড়ে। 


১৯৭, 


কিন্ত সে সব কখ। এখানে আর তুলবো না। 
শুধুই মনে হয় লেই ভাগলপুরের নিমগাছের দিকের সেই ঘরটাতে বসে 


বনাতমোড়া সেই টেবিলটাতে সেই সব লেখা-- সেই কাঁতিক, সাবোর স্টেশনে 
গাছের তলায় শীতকালে পাতা জাজিয়া আগুন-পোহানে, গঙ্গার ধারের 
বাড়ীটার ছাদে স্তব্ধ, অন্ধকার রজনীর চিন্তাশ্রষ, সেই কাশবনে ঘোড়া ছুটিয়ে 
যেতে যেতে সে সব দৃট্টি--সবারই আজ পরিসমাপ্তি ঘটল । 

উঃ গত ছু'মাস কি খাটুনিটাই গিল্লে্চে। জীবনে বোধ হয় আমি এরকম 
পরিশ্রম করিনি_-কখনও না। ভোর ছস্টা থেকে এক কলমে এক টেবিলে 
বেল। পীচট। পর্যস্ত কাটিয়েচি, ইডেন গার্ডেনে কেয়াঝোপে বসে ও একদিন 
বোটানিক্যাল গার্ডেনে লালফুল ফোটা ঝিলটার ধারে বসে কত সংশোধনের 
ভাবনাই ভেবেচি। তার ওপর কাল গিয়েচে সকলের চেয়ে খাটুনি। সকাল ছটা 
থেকে সগ্ধ্যা ছটা পর্যস্ত বইয়ের শেষ ফর্মার প্রুফ ও কাটাকুটি, শেষরাত্রে 
পাথুরেঘাটার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ বক্ষ! করতে যাওয়া ও তদারক করে লোক খাইয়ে 
বেড়ানো | কাল রাত্রে ভাল খুম হয় নি, গ হাত পা যেন কামড়াচ্চে। যাক্‌। 
বই বেরুবে বুধবারে। ভগবান বলতে পারবেন না যে ফাকি দিয়েচি, 
তাষে দ্দিইনি, তিনি অন্ততঃ সেট! জানেন। লোকের ভাল লাগবে কিন 
জানিনা, আমার কাজ আমি করেচি। ( ওপরের সব কথাগুলে 1লখলুম আমার 
পুরাণে! কলমট। দিয়ে” _-যেট। দিয়ে বইখানার স্থুরু হতে লেখা । শেষ দ্িকটাতে 
পাকার ফাউণ্টেন পেন কিনে নতুনের মোহে একে অনাদর করেছিলুম, ওর 
অভিমান আজ থাকতে.দিলুম না )।” 

“হা অক্টোবর, ১৯২৯, বুধবার, মহালয়।। 

আজ বই বেরুল। এতদিনের সমস্ত পরিশ্রম আজ তাদের সাফল্যকে লাভ 
করেচে দেখে আমি আনন্দিত । প্রবাসী আপিসে বসে এই কথাই কেবল যনে 
উঠছিল যে, আজ মহালয়া, পিতৃতর্পণের দিন, কিন্ত আমি তিল-তুলসী তর্পণে 
বিশ্বাসবান নই- বাবা রেখে গিয়েছিলেন তার অসম্পূর্ণ কাজ শেষ করবার জন্যে, 
তাই বদি কর্তে পারি, তার চেয়ে সত্যতর কোনে! তর্পণের খবর আমার 
জান! নেই। 

আজ এই নির্জন, নীরব রান্রিতে বু দূরবত্ত্ণ আমার সেই পোঁড়ে। ভিটার 
দিকে চেয়ে এই কথা মনে হোল যে, তার প্রতি সন্ধা, প্রতি বৈঁকাল, প্রতি 
জ্যোৎনা-মাখ। রাত্তি; তার ফুল, ফল, আলো-ছায়া, বন, নদী-বিশ বৎসর 
পূর্বের অতীত জীবনের কত হাসি-কার। বেদনা, কত অপূর্ব জীবনোজ্লাসের স্মৃতি 


রী 


আমার মনকে বিচিআসৌন্দর্যের রঙে রাতিয়ে দিয়েছিল । আমার সমস্ত সাহিত্য 
ক্যপ্টির প্রচেষ্টার যূলে তাদ্দেরই প্রেরণা, তাদেরই সর । 
আজ বিশ বৎসরের দূরজীবনের পার হতে আমি আমার সে পাখী-ডাক। 
তেলাকুচাফ্ুল-ফোট1, ছায়াভর]1 মাটির ভিটাকে অন্ডিনন্দন করে শুধু জানাতে 
চাই. 
ভুলিনি! ভুলিনি ! যেখানেই থাঁকি ভুলিনি ।-*তোমারই কথ লিখে রেখে 
যাব---স্থদীর্ঘ অনাগত দিনের বিভিন্ন ও বিচিত্র স্থর-সংযোগের মধ্যে তোমার মেঠে। 
একতারার উদ্দার অনাহত বঝঙ্কারটুকু ঘেন অক্ষুণ্র থাকে। 
আরও অভিনন্দন পাঠাই সেইসব লোকদের-_যাদের বেদনার রঙে আমার 
বই রভীন হয়েচে--কত-স্বানে, কত অবস্থার মধ্যে তাদের সঙ্গে পরিচয়। 
কেউ বেঁচে আছে, কেউ বা হয়তে। আজ নেই- এদের সকলের ছুঃখ, 
সকলের ব্যর্থতা, বেদনা আমাকে প্রেরণ! দিয়েছে কারুর সঙ্গে দেখা দিনে, 
কারুর সঙ্গে রাজ্ে-_ মাঠে বা নদীর ধারে, স্থখে কিংব। ছুঃখে । এরা আজ 
কোথায় আছে জানিনে, কোথায় পাব ঝালকাটির সেই ভিখারীকে, কোথায় 
পাব আজ হীরুকাকাকে । কোথায় পাব কামিনী বুড়ীকে- কিন্ত এই 
নিম্তব্ধ রাত্রির অদ্ধকার-ভরা শাস্তির মধ্য দিয়ে আমি সকলকে আমার অভিনন্দন 
পাঠিয়ে দিচ্চি। 
যার। হয়তো আমার ছাপা বই দেখলে খুশি হোত তাঁরাও অনেকে আজ 
বেঁচে নেই-_ তাতে ছুঃখিত নই, কারণ গতিকে বঙ্গ করার যূলে কোনে। সার্থকতা 
নেই তা জানি-তার্দের গমনপথ মঙ্গলময় হোক । তাদের কথাও আমার মন 
থেকে মুছে যায়নি আজ রাত্রে ।” 
এই সময়ের কয়েকটি টুকরা কবিতায় “পথের পাচালী” ও বিস্তৃতিস্ৃষপের 
কিছু কিছু পরিচয় মিলিবে। সেগুলি উদ্ধত করি। 
অপু 
অপু ও অপর্ণার-_ 
একের স্থষ্টি যেন অপরের লাগি । 
কোথা লীল। তবু তাই ভেবে কার্দে কেন থে 
অপুর মন, 
রাণু দিদি গায়ে ঘাটে জল নিতে চলে। 
মামার বাড়ীতে অনাদরে তার কাজলের 
চোখে জল-_ 


এ ছুর্ভাবনা নহে তো অপর্ণার। 

সে আজে৷। কোথায় বসে আছে পথ চেয়ে, 
অপু চলে গেছে অকারণ রাগ করি। 
কাদিবার লাগি থাকে নাক' সংসারে 
বাচিবার লাগি আসে না অপর্ণারা। 


বিস্তৃতি বন্দ্যোপাধ্যায় 

ঘরেতে ঢুকেই রাসমোহনেরে ডাকে, 

--ধেশয়ানো গরম একটি পেয়ালা চা _ 

সিগরেট, তারপরে হয় ভাল, না হলে বিড়িই রি | 

তারোপরে নহে কলিকাত। দমদম । 

বারাকপুরের বনে, 

ঘেটুর গদ্ধে বাহু হল মস্থর $ 

থরে থরে ফোটা গড়কলমির ফুল, 

ঝাঁকে ঝাঁকে ওড়া নামহীন কত পাখী; 

মাছরাঙা-বস1 রেল-লাইনের তার-- 

তারোপরে ফিজি, দিয়াছেন কথা প্তিতজী তো কবে। 

হিন্দী একটু শিখিয়া নিলেই হবে-_ 

জেনেছে সেথায় গাছেদের কিবা নাম । 

পথের পাচালী'র উত্তর কাণ্ড “অপরাজিত” আমিই প্রকাশ করি। 
বিভৃতিত্ুষণ ও 'পথের পাঁচালী সম্পর্কে এ সময়ে কতকগুলি আলোচন! সভারও 
আয়োজন করিয়াছিলাম। অপরাজিত” সম্পর্কে এই দ্ূপ একটি আলোচন! 
সভার শেষে কবি বিভৃতিত্ষণের সত্যকার পরিচয় নিয্নোদ্ধীত কবিতাটিতে আছে। 
অপরাজিত 

কেহ কহে ভাষা! ভাল নয়, কেহ খুজে মরে ফিলজফি-- 

ব্যাকুল ঘোষাল অবিনাশ ক্ষোভে কছে-_ 

যা খুশী হউক, নয় এ উপন্যাস । 

কোটের বডিতে পাঞ্াবী ঝুল হাতা 

নিঙাড়ি গুম্ক নয়েনদ। কহিলেন-_ 

'অপরাজিতের অপু 8১10972)81 _ 

সাহিত্য সেবা! সমিতির সভা! বেচু চাটুষ্যে স্ত্রীটে, 


ধূর্জটিবাবু চঞ্চল সভাপতি-_ 
ভবল নীরদ, নীহার। মনোজ, সুশীল ও পশুপতি 


বাবু উপাধিটা আছে সকলের শেষে, 

এদিক ওদিক বছুদিক দিয়ে করিলেন আলোচনা 
ংসা তার পনেরো আনাই বটে। 

শৈলজা কহে, যতখানি ভাল “পথের পাঁচালী” খানি 

«অপরাজিত? যে মন্দ ততই লাগে! 

মাণিক ব্যথিত, 

দ্বরর্দে কোথাও বৈচিত্র্য নাকি নাই 

সুনিচ্ছ এমনই বিচিত্র কত কথ। _ 

আরে। কত কথা শুনিতাম সেথা বসে 

টিকটিক করে ঘড়ি না চালত ষদ্দি। 

কলকলহের মাঝখানে দেখি, বসে শ্রাবিভৃতিবাবু 

তারোপরে দেখি অপু সেথ। বসে আছে-_ 

ষশ নয়, আর মান নয়, আর অর্থ সে চাহে নাক" 

অপর্ণারে সে ভুলিয়। গিয়াছে কবে 

কাজল কোথায়? সে তাহারে চেনে নাত'- 

লীল] রাণুদিদি দুর্গ কি ছিল কু? 

সরজয়ার কোলের শিশুটি কোল হতে কবে নেমে 

বিচিত্র এই ধরণীর মাঝে কোথায় হারিয়ে গেছে, 

কোথা কেহ নাই নিঃমীম নভে মেঘে মেঘে থেলে বাজ 

প্রেইরীর ঘাস মাথা ঢাকে মানুষের 

পম্পাসে হোথ] আগুন লেগেছে বুঝি ! 

পৃথিবীর বনে বনে 

পাখী ডাকে আর ফুল ঝরে ঝরে পড়ে-_ 

গন্ধের ভারে মন্থর হল বায়ু, 

দূরে ওয়েসিসে উটেরা ঘুমায় ধূ ধূ করে খর মরু। 

পাহাড়ের চুড়া৷ আকাশে খু'ড়িছে মাথা। 

মেঘ সরে ঘায়, হেসে ওঠে নীলাকাশ _ 

আকাশ জুড়িয়। তারকার বসে যেলা - 

তারি মাঝখানে হাতছানি দিয়ে কে যেন তাহারে ডাকে, 


২৯১ 


অপু চলে ধাবে বাধাহীন তার মন 

সেখ] অপর্ণা নাই, 

কাজল মরিয়া গেছে, - 

লীল। কভু ছিল নাক: 

চমকিয়! উঠি নীচে দূরে কোথা মোটবের ভ্েপু বাজে; 
গাঞ্গুলী-বাড়িতে শিয়রে ঘুরিছে পাখা-- 

জুতা হাবাইবে এই ভয়ে ভ্রত উঠে 

ভিড় কবে সবে নেমে আ'সি রাস্তায় । 


ধুগাস্তর, শুক্রবার ১৭ই কাতিক ১৩৫৭, ৩রা নভেম্বব ১৯৫০/পবলোকে 
বিভৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়/ঘাটশিলায় বাংলাব লব্বপ্রাতষ্ঠ সাহিত্যিকেব 
জীবনাবসান/ষ্টাফ রিপোর্টার 

বর্তমান বাঙগল! সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ লেখক শ্রীবিতূতিভ্ষণ বন্দোপাধ্যায় 
বুধবার রাত্রি ৮-১* মিঃ তাহার ঘাটশিলাস্থ বাডীতে মাত্র ৫৩ বসব বয়সে 
হাদযস্ত্রের ক্রিয়। বন্ধ হইয়া মার] গিয়াছেন | চারদিন ধবিয়া তিনি বোগশব্যায় 
ছিলেন। মৃত্যুকালে তাহার শধ্যাপার্থে ছিলেন তাহা ত্বী, একমাত্র নাবালক 
পুত্র এবং তাহার এক ভ্রাতা । বৃহস্পতিবার প্রাতে ঘাটশিলায় শোকযাজ্রা- 
সহকারে তাহার মৃতদেহ শ্বশানে লইয়। যাওয়া হয় । 

ভ্রাম্যমাণ সাহিত্যিক শ্রীধুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায় অটুট স্বাস্থ্যেব 'অধিকাবী ছিলেন। 
শনিবার রাত্রে একটি চা-পানেব নিমন্ত্রণ হইতে বাড়ি ফিবিমা তিনি বুকে ব্যথা 
অনুভব করিতে থাকেন, আর কোন বোগেব লক্ষণ তাহাব মধ্যে ছিল না। 
অরণোর প্রেম নিয়! তাহাব সাহ্িত্য জীবনেব আবম্ত, শেষ বোগশধ্য। গ্রহণে 
দিন সকালেও তিনি বনে-প্রাস্তবে দীর্ঘপথ ভ্রমণ কবিষ। আসিয়াছিলেন। 

অপু”র চোখের স্বপ্ন ছি” তাহার দৃগ্টিতে। সেই একাম্ত সরল ভালাবাস। 
নিয় দীর্ঘদিন তিনি বাঙ্গলাব নিভৃত পল্লী ও বঙ্গ বিহাব সীমাস্তের জনহীন 
অরণ্যের বহু পথ হাটিয়াছেন আব সেই পথেব পাচালীই হাব লেখায় জীবনের 
শ্রেষ্ঠ সম্পদ । ১৩০৩ সালে চব্বিশ পবগণার মুবাঁতিপুবে ধদিও তাহার জন্ম, 
তাহাদের পৈতৃক ভিট। ছিল এখনকার বঙ্গ বিচ্ছেদী সীমাস্তের চা মাইল পূর্বে 
যশোহরের বারাকপুর গ্রামে। পিতা সৃপপ্ডিত শ্রীমানন্দ বন্ট্যোপাধ্যায়ের 
অসচ্ছল সংসারে অনেক ছু:খকষ্টের ভিতর দিয়া মধ্যবিত্ত বাঙলী, সাহিত্যিক 
বিভৃতিভূষণের জীবন ধাত্রার আরস্ভ। বনগ্রাম উচ্চ ইংরাজী বিষ্ভালয়ে প্রবেশিকা 


৬৭ 


পর্যন্ত এবং তাহার পরে রিপন কলেজ হইতে বি. এ. উত্তীর্ণ হইয়া! ১৯১৮ সনের. 
পর হইতে জীবিকার স্ধানে সোনারপুরে হরিনাভি বিস্ভালয়ে মাষ্টারী, ভাগলপুরে 
জমিদারী ষ্রেটে ম্যানেজারী অনেক কিছুই তাহাকে করিতে হইয়াছে । কিন্ত শেষ 
পর্যস্ত নগরীর ইংরাজীতে শিক্ষা কেতাছুরন্ত মধ্যবিত্তের সমাজে তাঁহার জীবনটাকে 
ঠাপসিয়! বাধিতে হয় নাই। স্কুল মাষ্টারী করিতে করিতে লেখক হইবার কথ তাহার 
মনেও আসে নাই । হঠাৎ এ সোনারপুর গ্রামেই পাঁচুগোপাল নামে এক উৎসাহী 
তরুণ লেখকের ঠেলায় তাহাকে গল্পের লেখার কলম ধরিতে হইল! বিভূতিভূষণ 
কলম ধরার আগেই পাঁচুগোপাল পরম উৎসাহে পাড়ার রাম্পার মোডে গাছের 
গায় আঠা লাগাইয়া তাহার ভাবী উপন্যাস “চঞ্চল।”র আবির্ভাববার্তা প্রচার 
পর্বে ঘোষণা করিয়াছিলেন । শেষ পর্যস্ত “চঞ্চল” বাহির হয় নাউ-_পগ্রামা 
মাঠের ধারে রেললাইন, তাঁর ওপারে একটা! সাঁকে1, পেছনেই তালীবন । একটা 
মজাপুকুর | যজাপুকৃর পাড়ে যচীতল1 | পল্লী নারীর? পূজা দিতে আসে। স্কুলের 
ছুটির পরে রোঙ্গ সেই রেললাউনের সীকোর ওপব” বসিয়।৷ একটু একটু করিয়। 

তাঁহার লেখার আরম্ভ | তাহার প্রথম ছোটগল্প “উপেক্ষিতার € যেঘমল্লারে 
প্রকাশিত ) জন্ম এইখানে । সেখান হইতে পরে জীবন সরিয়! গেল । ভরিনাভীর 
মাষ্টারী ছাড়িয়া? বিভূতিভূষণ খেলাৎ ঘোষেব জমিদারীতে চাকুরী নিষ্া ভাগলপুরে 
দির! ইসলামপুর কাছারীতে গেলেন। পাশ্াডের গায়, নির্জন প্রান্তরে, গভীর 
অরণ্যে জ্যোৎসার রাত্রিতে অজানা মাহষদের ঘরের দাওয়ায়। নিঃসজ নি:ম্ব 
সাধুর আখড়ায় তিনি এমন এক জীবনকে প্রত্াক্ষ করিলেন বাহার প্রেম 
তাকে বৈরাগী করিল । ধীরে দ্বীরে “পথের পাচালী”*র 'জন্ম হইল । প্রথমা 

স্বীর মৃত্যুর পর নিঃসস্তান বিভূতিভূষণ আরও অরণ্যের কাছে সরিয়া গেলেন, 

সাধারণ গৃহী জীবন আরও দূরে গেল, কেবল পুকৃরপাভের চগ্তীতলার পাশে 
আকন্দ ফুলের কয়েকটি ঝাড় মনের কিনার হইতে সরিল না । বিহারে ও 
আসামে অরণা চারণায় বহু বৎসর কাটাইয়া, শেষ পর্যস্ত পল্লীর বিছ্চালয়ে 
শিক্ষকত্ায় ফিরিয়া আসিয়। গ্রামের কোলে আবার তিনি অনাঁড়ম্বর সংসার 

পাতিলেন। ইতিমধো অপরাজিত, আরণ্যক, মেঘমল্লার তাহার জন্য খ্যাতি 
বহন করিয়া! আনিল। নূতন সংসারে গৃহিণীবূপে কল্যাণী দ্বেবী ও পুত্ররূপে 

বাবলু আসিল । গোপালনগর স্কুলের মাষ্টারীতে থাকিয়া খ্যাতির কথা ভূলিয়। 

এই নিরভিমান বান্ৃল্যবজিভ শাস্ত লেখক মিতভাষায় প্রকৃতির সহিত তাহার 

ভালবাসার কথা আরও লিখলেন । আরও নিবিড়ভাবে নিজেকে মাটির মান্ছষের 
অস্থরের সঙ্গে বাধিলেন। 


২৩৩, 


কিন্ত পরিশেষে তখন ইছামতী অনেক দূরে রহিল। কনিষ্ঠ ভ্রাতা ঘাটনীলায় 
চিকিৎসক শ্ী£ট্ুবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে অবস্থান করিবার সময়-_ 
বহুদিনের পূর্বে তিনি যে “দেবধানে”র কল্পনা করিয়াছিলেন, তাহার ডাক 
আসমিয়! গেল। তিন বৎসরের পুহ্ধ বাবলু ও. শোকাহত! শ্রী কল্যাণী ঘেবী 
পিছনে রহিলেন। 


সম্পাদকীয়/ 


বাঙলার সর্বজনপ্রিয় উপন্যাসিক ও কথাকার বিভৃতিসৃষণ বন্দোপাধ্যায় 
মহাশয়ের আকম্মিক মৃত্যুসংবাদে আমর] মর্মাহত হইলাম। মাত্র কিছুদিন পূর্বেই 
আমাদের সঙ্গে তাহার দেখা-সাক্ষাৎ ও গল্পগুজব হয়--এই সময় তিনি এখন কি 
লিখিতেছেন, ভবিস্ততে কি লিখিবেন ঠিক করিয়াছেন, সে সম্বন্ধে অনেক আশ। 
ও আনন্দের কথাই বলেন। সে সমস্তই অসম্পূর্ণ রাখিয়। এমনভাবে হঠাৎ তিনি 
বিদায় গ্রহণ করিবেন, ইহ] কেহ স্বপ্রেও ভাবে নাই । তাই তাহার লোকা'স্তর 
প্রাপ্তির খবরে আমরা অনেকবারের মতে। আরও একবার মৃত্যুর মুখোমুখি 
্াড়াইয়! জীবনের ক্ষণভঙ্গুরতা সম্বন্ধেই অবহিত হইলাম । একসঙ্গে একই পথে 
হাত ধরাধরি করিয়। ধাহার! যাত্রা স্থুরু করিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্য হইতে 
কোন সহযাত্রী হঠাৎ শ্ঘলিত হইয়। গেলে, অবশিষ্টদের যে মনোভাব হয় 
বিভূতিভ্ষণের মৃত্যুতে আমাদের মনোভাবও আজ হইয়াছে তাই । এ বেদনা 
ভাষায় বাক্ত কর! যায় না। 

বাঙ্গল! সাহিত্যে বিভৃতিতূষণ একদিন হঠাৎ দেখ! দ্িয়াছিলেন এবং প্রথম 
আবির্ভাবেই তিনি দেশবাসীর সশ্রদ্ধ মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছিলেন। 
অধুনালুগ্ত “বিচিত্র” পঞ্জিকায় ধখন তাহার অদ্বিতীয় গ্রন্থ “পথের পাচালী” বাহির 
হইতে শুরু করে, তখনই তাহার নিজন্বত1- তাহার স্থনিপুণ অন্ুসন্ধানশীলতা।, 
অনুপম লিপি-কুশলতা এবং জীবন ও জগৎ সম্বন্ধে আশ্চর্য দরদ সকলকে মুগ্ধ 
করে। নিশ্চিন্দিপুরের ছোট্ট গ্রাম্য পরিবেশে অপু ও হুর্গ! ছুটি ভাই-বোনের 
জীবনকে তিনি ফুটাইয়। তুলিয়াছেন, ঠিক যেমনই ভাবে সহজ আনন্দে বনে 
ফু ফোটে, অরণ্যের নিভৃত ছায়ায় ফেমনভাবে ফল পাঁকয়া “ওঠে । পল্লী 
বাঙলার এই অতুলনীয় মহাকাব্য হাতে লইয়া অপেক্ষাকৃত পরিণত বয়সেই 
একদিন তিনি বঙ্গবাণীর পুজাঙ্গনে অবভীণ হন--তারপর দিনে দির্নে ধাপে ধাপে 
তাহার সজনী প্রতিভা ক্রমবিকশিত হুইয়াছে। বহু বিচিত্র সম্পদে তিনি 
বভারতীয় ভাব ভাণ্ডার সমৃদ্ধ করিয়াছেন তাহার সম্যক ও সমস্ত আলোচন! এই 


স্ই্৬$ 


ক্ষত্র নিবন্ধে সম্ভবপর নয় । এই সমন্ত রচনার মধ্য দিয়! মোটের উপর একটা? 
কথাই .স্পষ্ট হুইয়াছে-ষে, দেশকে, দেশের মানুষকে, তাহাদের ক্ষুদ্র জীবনের 
ষুত্রতর স্থখছুংখকে ভিনি খুটিনাটি করিয়া জানিতেন এবং সেই অভিজ্ঞতাকে 
স্থচারু গল্পের মধ্য দিয় প্রকাশ করিবার শাষাঁও তাহার ছিল জন্মায়ত্ত। হাক- 
ডাক করিয়। কোন বিশেষ মতবাদ জাহির কর! তাহার ধাত ছিল না--তিনি 
ছিলেন শিল্পা, শিল্পের ভিতর দিয়াই তিনি যৃত্ত করিয়াছেন তাহার জীবন বাণী 
এবং সে বাণী যুগ-প্রগতির প্রতিকূলে ধায় নাই কোনদিন। 

ব্যক্তিগত জীবনে বিস্ভৃতিদ্ভৃষণ ছিলেন সরল, সদালাপী, নিরভ্িমাঁন--তাহাঁর 
রচন৷ তাহার ব্যক্ষিচরিত্রেরই প্রতিচ্ছবি শ্বরূপ। অনেকদিন কলিকাতায় ও 
তাহার পল্লীভবন বনগ্রামে তিনি শিক্ষকত। করিয়াছিলেন -_ সেই শিক্ষক জীবনের 
বিচিত্র অনুত্ভৃতি তিনি প্রকাশ করিয়াছেন “অন্গবর্তন” উপন্তাসে | এক সময়ে 
তাঁহার হোটেল খোলার ঝৌক হইয়াছিল_-সেই হোটেলের কাহিনী লিপিবদ্ধ 
হইয়াছে তাহার 'আদরশ হিন্দু হোটেল” বয়ে | প্রেতচর বসানোর ও জন্াস্তরের 
রহম্ত ষবনিকা ভেদ করিবার খেয়াল ছিল--০সই খেয়াল হইতে তিনি 
কিখিয়াছেন “দেবধান”। ঘাটশীলায় তাহার একটি বাড়ী ছিল--এই ঘাঁটশীলায় 
আনাগোনা উপলক্ষে সাবাচী, গুরু মহিষাণী রাখ। মাইন্স, চাইবাসা' প্রভৃতি অঞ্চলে 
তিনি প্রসৃত ঘোরাঘুরি করিয়াছেন--সেই ভ্রমণের ইতিহাস লিপিবদ্ধ আছে 
তাহার 'আরপ্যক' গ্রন্থে । নদীয়! ষশোহর এলাকায়, ইচ্ছামতীর পাড়ে একদিন 
যেখানে নীলচাষের জুলুম বাজলার সমাজজীবনকে উৎপীড়িত করিয়াছিল, সেই 
স্বানটিকে তিনি অমর করিয়াছেন তাহার “ইচ্জামতী” উপস্তাসে । মাত্র কিছুদিন 
পূর্বে ষখন এই উপন্যাস আমাদের হাতে সমালোচনার জন্য আসে, তখন আমরা 
একবারও ভাবিতে পারি নাই ষে, উচ্ভাই তাহার সর্বশেষ উল্লেখযোগা রচনা 
হইবে। আজ 'বিভূতিভূষণ মাত্র ৫২ বৎসর বয়সে লোকাস্তরিত হইলেন-_ 
তাহার অপূর্ব রচনাবলী আছে, দেশ চিরদিনই তাহ? সশ্রদ্ধ স্মাদরে দেখিবে, 
পড়িবে, কিন্ত এই সমস্ত রচনার শ্রষ্টা যে বিভূতিভূষণ, তিনি যে কত মিষ্টি কত 
সহৃদয় মানুষ ছিলেন-কতখানি রসিক ও রসজ্ঞ ও বন্ধুদৎ্সল ছিলেন, তাহা 
পরবর্তাকালের কেহই জানিবে না*""একখা জানিয়া তাহার বন্ধুসমাজ কখনই 
শোক সংবরণ করিতে পারিবেন না। আমর! বিভূতিভূষণের পত্বী ও আত্মীয়- 
পরিজনকে তাহাদের সুগভীর শোকে আস্তরিক সমবেদ*1 জানাইতেছি । 
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পরিশিঃ 


ছুই বিস্ৃতিদ্থুষণ 


দেশে প্রকাশিত “ছুই বিস্ৃতিভূষণ” শীর্ষক প্রবন্ধটি পড়লাম । এতে উল্লিখিত 
“গৃহ-হার।” পুস্তকখানির গ্রন্থকার সম্বন্ধে গ্রবন্ধকারের সন্দেহের স্ঙি হয়েছে। 

আষি যতদূর জানি, এই পুস্তকটির রচয়িত। “পথের পাচালি*র বিভূতিভূষণ 
নন। ইনি পুরীর এক] জন্ধ-প্রতিষ্ঠ ব্যবহারজীবী ধনপতি বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র। প্রায় ১২ বৎসর পূর্বে তিনি কটকে ছিলেন। এখন 
কোথায় আছেন জানি না। খুব সম্ভব তার এক পুত (0০0111675 1417108 
08191) ধানবাদের নিকট কোথায় আছেন। এই বিভভৃতিবাবু এবং তার এই 
বইটির সম্বদ্ধে তার ছোট ভাই শ্রীময়ুখভৃষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের (১৫৬০০৪৩, 
চ২৪1001$) কাছ থেকে কিছু জান! যেতে পারে। মযুখবাবু একদা! আমার সতীর্থ 
ছিলেন 1__প্রতাপ মেন, কটক-২/দেশ, ৬ই জুলাই, ১৯৭৪ । 


ছুই বিভূতিভূষণ 

গৃহছারা গ্রন্থের লেখক বিভূতিভূষণ ও “পথের পাঁচালী” খ্যাত বিভৃতিতৃষণ 
ছুই আলাদা! ব্যক্তি। “গৃহহারা"র বিসভৃতিভৃষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পিতা লব্গপ্রতিষ্ঠ 
উকীল ধনপতি বন্দ্যোপাধ্যায় । বিভৃতিতৃষণ ভৃদেব মুখোপাধ্যায়ের গৃহে চু-চুড়ায় 
মাতুলালয়ে জন্মগ্রহণ করেন। 

গৃহহারা'র বিভূতিতৃষণ প্রমথ চৌধুরীর “সবুজপত্রে লিখতেন। যত দূর মনে 
পড়ে তার ছুটি গল্প 'খুনী আসামী" ও 'রাজন্রোহী” প্রকাশিত হয়। কৰি 
সাবিত্রীপ্রসন্ন এই বিভূতিভূৃষণের অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। “বঙ্গবাসী” পত্রিকাতেও 
এই বিভৃতিভূষণের লেখ গল্প ও প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। বিভভৃতিভূষণ প্রেসিডেন্দী 
কলেজে নেতাজী স্কৃভাষের সমসাময়িক ছিলেন। ইংরাজী ভাষায় স্থপত্ডিত 
ও লেখক। 

পরবর্তী কালে "গৃহহার1, উপন্তাসটির তিনি নাটাব্প দ্বেন 'কনক' নামে 
এই “কনকে'র পাওুলিপি বিভূতিভূষণের স্ত্রী শ্রীমতী হ্ধাননী দেবীর নিকট 
এখনও রক্ষিত আছে। এই বিস্ভৃতিভূষণ ১৯৬৮ সালে ধানবাদে মারা ঘান। 
ভ্রীমতী হৃধাননী দেবীর ঠিকানা £ 0/0 90165 9. 8800106৩, 716 10001795106 
45006, (0819005-431 বিভ্ৃতিভূষণের আর একটি বইয়ের পাওুলিপি 
“বোধোদয়'ও ছাপানে! সম্ভব হয়নি।--স্ুত্রতা ঘোষ, রুফ্নগর, নদীয়া/দেশ, 
২৭শে জুলাই, ১৯৭৪ | | 
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অন্রুর সংবাদ ১৫৫ 

অঙ্গার ১২৪ 

অচিস্তযকুমার সেনগুপ্ত ৩০, ৮৩ 

অজিত ১৪৪৯ 

অথৈ জল ১৮৯ 

অনশ্বর ১৪৮ 

অনিল ১, ৯২, ১৬৫ 

অন্বর্তন ৫৪, ১৮৯, ২০৫-৬ 

অন্গদা রায় ১১, ১৯১ ২৫) ১৬৫ 

অপরাজিত ১, ২৮, ৩০৪ ৩৫, ৩৭, 
৫১ €৪-৬) ৮২, ৯৩, ৯৫-৬১) 
১৩০০১, ১৩৩-৪, ১৪৩১ ১৪৭, 

১৫২, ১৫3-৭, ১৬৩-৬১ ১৬৯-৭৪, 

১৭৯) ১৮১-৩, ১৮৯১ ২৯০০৩) 
২০৬-৭ 

অপর্ণ। ১, ২৯, ৩৭, ৯২১ ৯৯, ১৩৩, 
১৬৪) ১৭৩-৪, ১৯৯-২০১ 

অপু ১-৪, ১৭, 
৩৬-৭) ৫১২) ৫৫-৬) ৯১১ ৯৪-৫) 


১১১১ ১৯-৩১, 
১৩০-১১ ১৩৩-৪, ১৩৬) ১৫১.২, 
১৫৪-৯, ১৬১-৫১ ১৬৮-৭৫, ১৭৯, 
১৮১-২, ১৯৯-২০৪ 

অপূর্বকূমার বাগচী ১৪২-৩, ১৪৫-৭ 

অভিজ্ঞানশকুস্তলম্‌ ১১৭, ১২২ 

অভিযাকজ্মিক ১৪২ 

অভিযান ১৪৭ 

অত্যু্য় ৪৫ 

অমিয় ব্যানার্জী ১৪৬ 

অর্থশান্্ব ১২৭ 


জশনি সংকেত ১৮৯ 
অশোক ১০৭ 
অপলমাধু ১৫৪ 


আইভ্যান বুনিন ১১৫, ১৫০, ১৬০ 

আচার্য কপালনী কলোনী ১৮৯ 

আচার্য গ্রফুল্লচন্দ্র রায় ৬৫, ১৭৭ 

আতুরি ডাইনী ১৫৫ 

আত্মপরিচয় ৫৯ 

আদর্শ হিন্দু হোটেল ১৮৯১ ২০৫ 

আছে জীদ্‌ ৫৯ 

আনন্দবাজার পত্রিকা ১৪৭-৮১ ১৮৫-৭ 

আনাতোল ফ্রাঁস ৪৫, ৯৩, ১১৯, ১২৩ 

আপটন দিনক্রেয়ার ১২৯ 

আম আটির ভেপু ১৪৭, ১৫৫ 
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